“মা, একবার আমার কাছে এসো তো, আমার কপালটায় হাতখানা 
একটু বুলিয়ে দাও। মাথার মধ্যে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, কি রকম কর্ছে 
বুঝতে পারছিনে ।” 

পরিশ্রান্তা স্বপন সেইমাত্র পিতার শঘ্যাপার্খ ত্যাগ করিয়া খোলা 
জানালাটার কাছে গিয়া দীড়াইয়াছে। সমস্ত দিনটা জানকীনাথ বড় 

_ ছট্ুফট্‌ করিতেছিলেন, তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই বড় ভয় পাইয়া 
'_ গিয়াছিল, দুজন চিকিৎসক তাহার শব্যাপার্খে সারাদিনই প্রায় বসিয়া- 
ছি... ঘণ্টাখানেক আগে তাহার ঘুমটা আসিয়াছে, রোগীর অবস্থা 
"...- শাল দেখিয়া ডাক্তারেরা চলিয়া গিয়াছেন, ম্যানেজার হরেনবাবুও 
... হইতে এতক্ষণ এখানেই ছিলেন, এইমাত্র বাহিরে গিয়াছেন। 
৷ অবস্থা একটু ভাল দেখাইলেও স্বপন পিতার পার্শ্ব ত্যাগ করে 
175, নদ্রিত পিতার মুখের পানে জলভরা চোখের দৃষ্টি রাখিয়া সে 
চা. ভাবে বিছানার পার্শ্বে বসিয়াছিল। নার্স তাহাকে এইমাত্র 
এ. ৰ করিয়া উঠাইয়া দিয়াছে, খানিকটা বাহিরে ঘুরিয়া আদা যে 


_-পারের আলো 


তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছে, 
কিন্তু তাহার সে উপদেশ স্বপন পালন করিতে পারে নাই, সে পিতার 
গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইতে পারে নাই। 
জানালার কাছে দীড়াইয়া সে সান্ধ্য আকাশখানার পানে চাঁহিয়া- 
ছিল। আকাশে তখন অপূর্ব দৃশ্ঠ, পশ্চিমে একখানা মেঘ অন্তমিতপ্রায় 
্য্যের লাল আলোয় রঞ্জিত হইয়া জলিতেছিল, সেই লাল আভা 
ঠিক্রাইরা আসিয়া সব বাঁড়ীগুলির গাঁয়ে লাল ছোপ ধরাইয়া দিয়াছে। 
নীচে পথে তখন ট্রাম মোটর ঘোড়াগাড়ী প্রভৃতির ঠেলাঠেলি, আকাশের 
এই অপূর্ব শোভার পানে কাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ । 
স্বপন আঁকাশের পানে চাহিয়াছিল+ কিন্তু সে কেবল চাহিয়াই 
কত্ত ওই অন্ত অনু সৌ অন্ভব কবে মত শক্তি তথ, 
তাহার আদৌ ছিল না। প্রাণে তখন কেবল হারাই হারাই জাতিতে, 
সৌন্দর্য্য দেখার শক্তি তাহার কোথায় ? 
সংসারে একমাত্র আশ্রয় তাহার এই পিতা, মা কবে মারা গিয়াছেন 
তাহা সে আজ ঠিক মনে, করিতে পারে না। পিতার বুকের মধ্যে সে 
- সযত্বে লালিতা পালিতা হইয়াছে, এতখানি বয়স হইয়াছে এখনও সে 
পিতা বই কাহারেও জানে না। ভয় পাইয়া এখনও সে পিতার কোলে 
চুটিয়া আনে, বেদনা পাইলে এখনও সে পিতার বুকের মধ্যে মুখখানা 
লুকায় । আপনার বলিতে, নির্ভর করিয়া দাড়াইতে বে পিতা ছাড়া 
তাহার কেহ নাই, সেই পিতা আজ মৃত্যুশয্যায় শায়িত, বুকটা তাহার এ 
নিশ্চিত হারানোর ভয়ে কতদূর শঙ্কিত হইয়। উচিয়াছে, তাহ! বলিয়। 
বুঝান যায় না। ডাক্তারের! মৌখিক তাহাকে অভয় দিন, ম্যানেজার 
বাৰু যাহাই বলুন, সে বেশই বুঝিতেছিল+ তাহার পিতার এই শেষ-শয্যা, | 
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তিনি আর উঠিবেন না, আর ভাল হইয়া তাহার মুখখানা বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সঙ্গেহে সজল-চোখে তাহার পানে চাহিবেন না। 

পিতা গেলে তাহার পর-_এই কথাটা ভাবিতে তাহার বুক কীপিয়া 
উঠিতেছিল। অসীম সম্পত্তি পিতার, সে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে__ 
কি জানে সে, সাংসারিক অভিজ্ঞতা কতটাই বা তাহার লাভ হইয়াছে, 
তাহার যে এ জগতে আপনার বলিতে আর কেহই নাই। এই কুড়ি 
বৎসর বয়স হইয়াছে তাহার, সংসার যে কাহাকে বলে তাহা তাহাকে 
এখনও চিনাইয়া দেওয়া হয় নাই, লেখাপড়া করিতেই তাহার দিন 
কাটিয়া গিয়াছে । এইবার দে বি-এ পরীক্ষা দিয়াছে, ফল বাহির 
হইতে এখনও একমাস দেরী আছে। 

পিতা এতকাল তাহাকে জমিদারী সংক্রান্ত কোন কাধ্যই শুনিতে 
দেন নাই, পাছে তাহাঁর লেখাপড়ার ব্যাঘাত পড়ে তাই । তাহার মনে 
একান্ত ইচ্ছা ছিল আগে সে বি-এ পাস করিয়া বাহির হোক্‌, তারপর 
তাহাকে জনিদারীর কাজকর্ম্ম শিক্ষা দিবেন, সংসাঁরকে চিনাইয়া 
দিবেন। কিন্ত তাহার আশা পূর্ণ হইল না, পরীক্ষার ফল শুনিয়া 
যাইবার পূর্বেই তাহার ডাক আসিয়াছে । এই দীর্ঘ কুড়ি বৎসর স্বপন 
হাঁসিয়া খেলিয়াই বেড়াইয়াছে, আজ পিতার আসন্ন মৃত্যু-সম্তাবনায় 
সে তাই বড় অধীর হইয়া উঠিয়াছে। 

“মা স্বপন” 

এই আহ্বানটী তাহার কানে যাইতেই দে তাড়াতাড়ি সরিয়া 
পিতার কাছে আদিল, মাথার কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া রুদ্ধকণ্ডে জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ভাকৃচো বাবা ? 
এই যে আমি, কি বল্বে বল” 
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| একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আর্্রকণ্ঠে পিতা বলিলেন, “আমার 

মাথায় বুকে একটু হাত বুলিয়ে দে মা, মাথায় কেমন যন্ত্রণা হচ্ছে, বুক 

_ তাঁর চেয়ে বেনী যন্ত্রণায় ফেটে যাচ্ছে যে স্বপন আমার !” 
কন্যার স্েহময় করস্পর্শে পিতার বুকের অসহনীয় যন্ত্রণা যেন 

জুড়াইযা আদিল। হায়রে, তাহার সোণার ন্বপনকে সংসারে একা 

ভাঁসাইয়া রাখিয়া. তিনি মহাপ্রয়াণ করিতেছেন কোথায়_কোন্্‌ দেশে ? 
জগতে স্বপনের যে আঁপনার বলিতে আর কেহই রহিল না; সেযে 
সংসারের কিছুই জানে না, কি রকম ভাবে লোকের সহিত মিশিতে 
হয়, কথা কহিতে হয়, সে যে কিছুই শিক্ষা করে নাই। সংসারে 
অনভিভ্ঞা যে, তাহার মাথায় গুরুতর দায়িত্বভার চাপাইয়া আজ তিনি 
চলিতেছেন কোথায় ? 

জানকীনাথের ছুইচোখ দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল, স্বপনের 
চোখে তাহা এড়াইল না ; পিতা কম্পিত দুৰ্বল হস্তে অশ্র মুছিবার 
অনেক আগেই সে তাহা দেখিয়া ফেলিল। 

|... “বাবা, তুমি কাদছো!? কেন, তুমি অমন করছো! বাবা !” 

7... বলিতে বলিতে সে নিজেই উচ্ছসিত হইয়া! কীদিয়া৷ উঠিল, তখনই 
শান্ত হইয়া গেল, অতিকষ্টে কান্নাটাকে আবার বুকের মধ্যেই ফেরৎ 
পাঠাইল। 

সন্দেহে পিতার চোখের জল মুছাইয়! দিতে দিতে সে বলিল, “ছিঃ 
বাবা, তুমি কীদছো কেন? কখনও তো তুমি এ রকম অধীর হওনি ? 
| এতবার এত ব্যারাম হয়েছে, তুমি নিজেই জোরের সঙ্গে সব কষ্ট 
উপেক্ষা করেগেছ। ডাক্তারেরা বলছেন, তুমি ভাল হয়ে উঠবে, 
ডাক্তার কাকা জোর করে বলেছেনঃ কোন ভয় নেই। ডাক্তার কাকা 
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তো কক্ষনো মিথ্যে কথা বলেন না বাবা, তিনি বে বড় সত্যবাদী, তুমি 
তাকে বিশ্বাস কর যে।” 

“পাগলী মা আমার,”চোখে জল, পিতার মুখে মলিন হাসি ফুটিয়া 
উঠিল__“ওরে-_ডাক্তারেরা বল্লেই কি হলো, আমি কি নিজের 
অবস্থা কিছু বুঝতে পারিনে ? আমার চোখের সামনে আলোময় বিশ্ব- 
আগার *পরে ঘন-অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে 
কেমন একটা ব্যথা জেগে উঠছে, ওই রকম ধড়ফড় কর্‌তে কর্তেই 
কোন্‌ সময়ে প্রাণটা এ দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে তা কে জানে! 
পাগলী মা আমার, গড়তে অনেক দেরী হয় ভাঙতে একমুহূর্ভ দে 
হয় না। এই দেহটা গড়ে তুলতে অনেক দেরী হয়েছে, অনেক দি 
অনেক মাঁন অনেক বছরে এর এতটুকু দৈন্যতা পূর্ণ করতে পেরেছি, 
কিন্ত যাবে যখন শূন্য হয়েই যাবে, এই পূর্ণতার মূল্য এতটুকু থাক্বে না, 
তখন তাড়াতাড়ি একে বিদায় করতে পারলেই মানুষ বাঁচবে । এখন 
এই সময়টাতে তোর চোখে আমি ধূলো দেবার চেষ্টা করব না, আজন্ম 
তোর চোখের সামনে গোপন হয়ে আছি, যাবার সময় গোপন কর্ব না। 
আমি জানি তুই আমার ’পরে নির্ভর করে বেঁচে আছিস্‌, কিন্তু ওরে__ 
আর তো নির্ভর করা চলবে না, তোর ভালবাসা, তোর দাবী সব ভুলে 
এখন আমার মরণের ডাকে সাড়া দিতেই হবে যে, এই জগতের 
চিরন্তনী প্রথা ৷” 

কন্যার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া ন্েহময় পিতার 
বুকের উপর পড়িতে লাগিল। পিতা তাহার মুখখানা বুকের "পরে 
চাপিয়া ধরিলেন। বুকটা বড় ধড়ফড় করিয়া উঠিল, চোখের কোণে 
একটা অসহনীয় যাতনার রেখ! ফুটিয়া! উঠিল, অসহ্য যন্ত্রণায় মুখখানা 


৫ 


-_পারের আলো-__ 


বিরুত হইয়া উঠিতেই নান তাড়াতাড়ি চামচ করিয়া গুষধ মুখে 
ঢালিয়া দিল। 

দশ পনের মিনিট পরে জানকীনাথ সে ধাক্কাটা সামলাইয়া লইলেন, 
| একটু দম লইয়া বিক্ৃতকণ্ঠে ডাকিলেন, “স্বপন, সোণার স্বপন 
৷ আমার-_” 

বুকের মধ্যে দারুণ আগুন জলিতেছিল, চোখের জলও তাহার 

| তাপে শুকাইয়া উঠিয়াছিল, স্বপন ব্যথাভরা স্থরে উত্তর দিল, “কেন 
বাবা, এই যে আমি তোমার পাশে রয়েছি ।” 

“মা, তোর মাথায় আমি সব চাপিয়ে চল্লুম, শুধু জমিদারী নয় 
মা, আরও আছে, জানিনে এত গুরুভার তুই সইতে পার্বি কিনা। 
ভেঙ্গে পড়িম্‌ নে মা, যত শক্ত আঘাতই হোক না, তোকে সয়ে যেতেই 
হবে। শিক্ষিতা করে গড়ে তুলেছি তোকে, সে শুধু এই সব আঘাত 
সইবার জন্যেই মা। পৃথিবী তোর কাছে সুন্দর বলে ঠেক্বে না। কিন্ত 
সেই কদর্য পৃথিবীকেই তোর সুন্দর করে নিতে হবে। বদি বড় ব্যথা 
পেয়ে হ্বদয় ভেঙ্গে পড়তে চায়, তখন মনে কর্বি তুই শুধু তোরই, 
আমার ন’স, তোর মায়ের নন, তুই পুথিবীর কারও ন’স। আমার 

এই জমিদারী রক্ষণ করবি তুই, তোকে তেমনি বল আনতে হবে বুকে, 
| তেমনি অশঙ্কিত পায়ে দাড়াতে হবে। মা, দেশ ছেড়ে চিরকাল এখানেই 
আছিস্‌ তোর ডাক্তার কাকার কাছে, আমিই সেখানকার সব ভার 
₹ মাথায় নিয়ে সেখানে পড়ে থাক্তুম, পাছে তোর পড়ার ক্ষতি হয় বলে 
ছুটির সময়ও কখনও তোকে সেখানে নিয়ে বাইনি। কিন্ত আর তো 
এখানে থাকলে তোর চলবে না মা, একুশ বছরের আগে সব না দেখে 
শুনে নিলে এ দায়িত্ব তুই মাথায় নিবি কেমন করে? তুই এখন 


ঙ 


পারের আলো-__ 


রাণী, হাজার হাজার লোকের শুভাশুভ তোর *পরে নির্ভর করছে, 
তাদের জন্যেই তোকে সেখানে গিয়ে থাকতেই হবে মা। পরের *পরে 
প্রজাদের ভার ছেড়ে দিয়ে ”কলকাতীয় বসে থাকিস্নেঃ তাদের সঙ্গে 
মিলে তাদেরই একজন হয়ে তাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে দে, তাদের 
চোখের জল তোর আচল দিয়ে মুছিয়ে নে, তবে তুই তা+দের রাণী, 
তবে তুই তাদের মা। আর কেউ কি তেমন করে দেখবে মা__যেমন 
করে তুই তাদের দেখবি? এতদিন আমি তাদের দেখেছি, তাদের 
অভাব প্রাণপণে দূর করবার চেষ্টা করেছি, এখন তোর মাথায় সে 
দায়িত্ব-ভার চাপিয়ে দিয়ে আমি ছুটি নিচ্ছি। মনে রাখিস্‌ মা আমার, 
জমিদারীর বল প্রজা, প্রজাদের না দেখলে জমিদারী থাক্‌বে না।” 
একটু দম লইয়া তিনি বলিলেন, “প্রভাত বিলাতে গেছে, আমিই 
তাকে খরচ দিয়ে পাঠিয়েছি, কথা আছে দে এসে তোকে বিয়ে কর্বে। 
নে বড় উদার স্বভাবের, মনটা তার খুবই উন্নত, সেইজন্তে আমি তাঁকে 
পছন্দ করেছিলুম । এখন ভাব.ছি যদি তোর মতের সঙ্গে তার মতের 
মিল না হয়, তা’হলে এ বিয়ে দুজনকেই সমান দুঃখ দেবে। দেখ মা, 
যদি সে ফিরে এলেও তার আগেকার ভাবটা দেখতে পাস যদি সে 
আমার মতানুযারী চলে, আমারই কথামত তোকে বিয়ে করতে চায়, 
তা’হলে তারে বিয়ে করিস্‌, নচেত্র_নচেৎ মা, তুই চিরকুমারী গাকিস্‌, 
সে বিবাহিত হওয়ার চেয়ে শ্রে্ঠ। আমি বড় আশা ক'রেছিলুম আরও 
কিছুদিন বাচব, সে ফিরে এলে তাকে বেশ করে পরীক্ষা করব, যদি 
ঠিকমত চলে তবে বিয়েটা দিয়ে যাব, নচেৎ-_কিন্ত মা, বড় শীগৃগিরই 
ডাক এসেছে, আর দুটো বছর অপেক্ষা করতে পারলুম না মা।” 
প্বাবা”__ স্বপনের আর্তকঠ চিরিয়া একটা শব্দ বাহির হইয়া পড়িল। 


৭ 


_-পারের আলো 


“না, আগে আমার কথাগুলো শেষ করে নিতে দে মা, তারপর বাঁ 
তোর ইচ্ছে তাই তুই বলিস্‌, আমি তখন নির্বাকে শুনে বাব। মা, বড় 
ভাবনা আমার-তুই যে লোক চিনিস্‌নে। আমি এই যাওয়ার বেলায় 
ভগবানের কাছে কেবল প্রার্থনা করে যাচ্ছি__যেন কাউকে বিশ্বাস করে 
আপনার ভার পর্যন্ত তার হাতে না ফেলে দিস্। আমার মোটেই 
ইচ্ছে ছিল না তোর বিয়ে হয়, কেবল হরেনবাবুর জন্যেই সত্যবদ্ধ হয়ে 
পড়েছি। আমি জানি তুই দেবতার উদ্দেশে ফুটেছিস্‌, দেবতার পায়েই 
পড়বি, যে লোভী তাকে কখনই ডালা সাজিয়ে দিবিনে। এ সংসার 
স্তাবকে ভরা, তোর জন্যে নয়__তোর বিপুল অর্থের জন্যেই অনেকে তোর 
স্ততিগান গাইবে, কিন্ত তাতে যেন ভুলে যাদ্নে মা। এ সংসার স্বার্থে 
ভরা, কেউ চাইবে না তোর ভাল হোক্‌ $ মনে রাঁখিস্‌ তোকে নষ্ট 
করতে অনেকেই আছে, ভাল করতে কেউ নেই। এই যে দেখছিস্‌ যারা 
আমার জন্যে আজ এই মুহূর্তে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত, এ সব মৌখিক মা, 
কেউ মাথার একগাছি চুল খসাতে সমর্থ ও হবে না। অনেক অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছি দেখে শুনে, একমাত্র গুরুদেব ছাড়া কারও কথা কানে 
নেইনি-_তোর শিক্ষাও তারই কথায় হয়েছে। একমাত্র তিনি ছাড়! 
আর কাউকেই বিশ্বাস করিস্নে মা, বড় স্বার্থপর সংনার--বড় স্বার্থপর 
সংসারের লোক সব।” 

তিনি চোখ বুজিয়া খানিকটা হাফাইয়া লইলেন, স্বপন নিঃশব্দে 
মাথার হাত ৰুলাইয়া দিতে লাগিল । র্‌ 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া লইয়া জাঁনকীনাথ বলিলেন, “মা, 
আমি জানি তুই এমনি ফুলের মতই পবিত্র থাক্‌বি, আমার মেয়েকে__ 
আমার গুরুদেবের মানসীকে কেউ অপবিত্র কর্তে পার্বে না। এতটুকু 

৮ 


সপ 


_-পারের আলো 


নিজেকে শিথিল করিস্নে স্বপন, সংঘমের পরে রেখে তোকে গড়ে 
তুলেছি, সে সংবম বেন এতটুকু শিথিল না হয়। তুই হিন্দুর মেয়ে, 
হিন্দুর আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত, দেখিস্‌ যেন জাতি ধর্ম্ম তোর না যায়। 
, এই ধৰ্ম্মকেই আক্ড়ে পড়ে থাক্‌বি স্বপন, বে ধৰ্ম্মে তোর বাপ জীবন 
কাটিয়ে গেল। মা আমার, সেই যে আমার বিষম ভাবনা, একে তরুণ- 
বয়স্কা তুই, হাতে অগাধ সম্পত্তি তোর, যদিও শিক্ষিতা তুই তবু” 
রুদ্ধখাসে স্বপন বলিয়া উঠিল, “বাবা, স্বপন তোমারই মেয়ে। তুমি 
স্বর্গ হতে আশীর্বাদ কোরো, তোমার স্বপন অটুট থাকৃবে, তোমার 
আশীর্বাদে তার সোজা চলার পথে বিপ্র সব দুরে যাবে ।” 

“সে তো কর্বই মা» 

পিতার মুখে মলিন হাঁসি ফুটিল, “আমি কি মরেও শান্তি পাব 
পাগলী, অদৃগ্ত থেকে নিয়ত তোকে দেখব। যদি প্রভাতকে গুরুদেব 
পছন্দ করেন, তবে তোর বিয়ে হবে নচেৎ কুমারী হয়েই থাকতে হবে 
তোকে, পারবি মা ?” 

“পারব বাবা, তোমার আনীর্বাদেঃ জ্যেঠামশাইয়ের আশীর্বধাদে আমি 
সব পাঁরব। তোমরা ছইজনই যে আমার কাছে দেবতা বাঁবা ; আমি 
দেবতা কখনও দেখিনি, অদৃশ্য দেবতাকে কখনও ধারণা করতে পারিনি, 
তোমাদের তো ধারণা করেছি বাবা, প্রার্থনা করেছি তোমাদেরই 
কাছে। তোমাদের দুজনের আনীর্বাদ আমায় সকল বিপদ হতে উদ্ধার . 
করবে |” 

পিতা সজল চোখ দুটি তুলিয়া কন্যার উপর রাখিলেন, শীস্তকণ্ে 
বলিলেন, “ভাবনা কি মা, ভয় কি? আমি যাচ্ছি, আর একজন__ 
যাকে ভক্তি কর, ভালবাসো, তোমার জ্যেঠীমশায়__আমার গুরুদেব 


নি 


-পারের আলো-__ 


রয়েছেন, তাকে খবর দিয়ো তিনি তোমায় সকল বিপদ হতে রক্ষা 
করবেন” 

সেই রাত্রি শেষে প্রভাতের অরুণ আলো যখন অল্পে অন্নে ধরা- 
বক্ষকে উল করিয়া দিতে নামিয়া আসিতেছিল, সেই সময় জানকীনাথ 
তাহার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। স্বপন মুচ্ছিত হইয়া পিতার 
বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল। 


২. 
৯ 
এই ভীষণ দুর্ঘটনার পরে নিজেকে সামলাইতে স্বপনের অনেকটা 
সময় লাগিয়া গেল। 
ইহার পরই সে অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল, সুখের উপর তাহার 
শান্ত গা্ীর্য্যের ভাব জাগিয়া উঠিল, তাহার সেই কারণে অকারণে বৃথা 
কলহাসি মুখ হইতে বিদায় লইল। 
একটা দিন সে মোটেই কথা৷ বলে নাই, কাহারও সহিত দেখাও 
করে নাই, মুহমানা ভাবে নিজের গৃহতলে পড়িয়াছিল। পরদিন 
সংবাদটা রা হইবামাত্র তাহার সহপাঠিনী মেয়েরা, কলেজের 
শিক্ষরিত্রীরা আদিলেনঃ তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, সে কথা কহিতে 
পারে নাই, মুহমানার মত কেবল চাহিয়াই রহিল। 
সে আজ জগতে একা_ নিতান্তই একা। যে তাহার যথার্থ ব্যথার 
ব্যথী ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে। তেমন আত্মীয় আর কেহ নাই যে 
হৃদয় দিয়া তাহার হৃদয় অনুভব করিবে। এই যে চারিদিকে শোকের 
স্রোত এ সবই প্রহসন মাত্র, আন্তরিকতা কাহারও নাই। ম্যানেজার 
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হরেন বাবু তাহার সহিত দেখা করিতে আনিয়া সেই যে হঠাৎ কণ্ঠরুদ্ধ 
ভাবে চোখে চাদরখানা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন, 
নেও একটা মন্ত বড় অভিনয় ৷ জগতের রঙ্গমঞ্চে এইরূপ কত অভিনয় 
অহরহঃ চলিতেছে কে তাহার সংবাদ রাখে। চোখে ধুলা দিয়া 
কাধ্যোদ্ধীর করিতে এখানে সকলেই চায় যে। 

তাহার মনে, পিতার শেষ কথাই আাগিতেছিল__জগতে সকলেই 
অবিশ্বাসী, ঠকাইতে চায় সকলেই, বুঝিয়া চলিতে না জানিলে সম্পত্তি 
তো যাইবেই, তাহা ছাড়া নিজেকেও হাঁরাইবে। স্বপন তাই আজ 
দিব্যচক্ষু পাইয়াছিল, সকলের দিকেই সে আজ তাকাইয়া দেখিতেছিল ; 
মনে সন্দেহ ছিল, এ সবই ছন্মরেশী, কোন সময়ে বাহিরের সুখোস খসিয়া 
পড়িলেই অন্তরের আসল ভাবটা বাহির হইয়া পড়িবে। চির-চপলা! 
চির-চঞ্চলা স্বপনরাণী পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাই অস্বাভাবিক গম্ভীর 
হইয়া উঠিয়াছিল ; সে দেখিতেছিল কোথায় ছিল সে, কোথায় আজ 
আদিয়া পড়িয়াছে, খেলা-ধূলা চপলতার রাজ্য ছাড়িয়া সে আজ আসিয়া 
দীড়াইয়াছে সংসারের ছলনা-প্রবঞ্চনার মধ্যে । এই অসীম মিথ্যার 
মাঝে কোথায় দেই সত্যটুকু জাগিয়া আছে ; সে এই ধুলার মাঝে স্বর্ণ- 
রেণুটুকু চিনিয়া সংগ্রহ করিবে কিরূপে ? 

“বাবা গো_* 

হঠাৎ আর্তভাবে কীদিয়া উঠিয়াই সে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। নাঃ 
পিতা তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছেন, আত্মহারা হইতে নিষেধ করিয়া 
গিয়াছেন ; সে তো অশিক্ষিতা নারী নয় যে আত্মহারা হইয়া পড়িবে। 
পিতার আশীর্াদ তাহার অভেছ্য বর্ম্ম, এই বর্ম্মে ঠেকিয়া স্বার্থপরের 
স্বার্থপরতা ধূলি হইয়া ধূলিতে মিশাইয়া যাইবে, দেই ধূলার মাঝে সত্য 
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্বর্ণরেণু খুঁজিতে সে বিরত হইবে না, যতদিন বীচিবে খুজিয়া একটা 
ছুটি করিরা স্বর্ণরেণু সংগ্রহ করিতে পারিবে না কি? 
হৃদয়কে শক্ত করিয়া সে উঠিয়া বসিল, এলোমেলো চুলগুলা' দুই 
হাতে জড়াইয়া মাথার কাছে জানালাটা খুলিয়া দিতেই প্রভাতের 
নবোদিত সুর্যের লাল আলো ঠিক্রাইয়া কক্ষতলে পড়িয়া কক্ষটীকে 
দীপ্ত করিয়া তুলিল। 
হায়রে, কাল এমন সময়ে ওই উঠানের মাঝখানটাতে চিরবিশ্বাসী 
আস্থাবান্‌ পিতা ওই তুলদীমঞ্চের তলে মাথা দিয়া শুইয়াছিলেন, কাল 
এমনই সময়ে সে পিতাকে দাজাইর়া দিতেছিল তাহার যাত্রার 
উপযুক্ত সাজে । 
চোখে আবার জল আসিতেছিল, স্বপন অতি কষ্টে সে জল 
সামলাইয়া লইল। দাসী দরজার পার্শ্বে তাহার আদেশের প্রতীক্ষায় 
দীড়াইয়াছিল, তাহার দিকে চাহিতেই সে সসন্তরমে আগাইয়া আদিল 9 
স্বপন তাহাকে আদেশ দিল, “হরেন বাবুকে ডেকে নিয়ে এসো, বল গিয়ে 
এখনি যেন আসেন ।৮ 
দাসী চলিয়া গেল, স্বপন শ্রান্তভাবে চোখ ফিরাইয়া জানালাঁপথে 
বাহিরের পানে চাহিল। কাল সমস্ত দিনটা তাহার অনাহারে কাটিয়া 
গিয়াছে, সে জলও খাইতে চায় নাই, কিন্তু কলেজের মাননীয়! বৃদ্ধা 
শিক্ষয়িত্রী মিসেস্‌ রায় জোর করিয়া তাহার হাতে ধরিয়া শুধু তাহাকে 
একটু জল খাওয়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কাল দুপুরে সেই সে এক 
নিঃশ্বাসে এক গ্রাস জল খাইরাছিল__আর না। 
আজ অসহ্ তৃষ্ণায় তাহার বুকটা ফাটিরা বাইতেছিল। গতকল্যকার 
মন-কণ্টে শারীরিক কষ্টে তাহার প্রফুল্ল পদ্মের মত মুখখানি বিবর্ণ 
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হইয়া উঠিয়াছিল। বালিশটার উপর কন্ুুরের ভর দিয়া দুই করতলে মুখ 
রাখিয়া সে উদাসভাবে কোন্‌ দ্বিকে চাহিয়া রহিল কে জানে। 

দরজার পর্দা একটু কীপিয়া উঠিল, বাহির হইতে ম্যানেজার বাবুর 
কণ্ঠস্বর শুনা গেল__“আমায় ভাক্ছো মা ?” 

তাহার কথা কানে আসিবামাত্র স্বপন যেন সজাগ হইয়া উঠিল, 
তাহার বাহজ্ঞান ফিরিয়া আদিল, সে ভাল হইয়া উঠিয়া! বসিয়া রুদ্ধক্ 
পরিদধার করিয়া বলিল, “হ্যা, আম্গুন কাকাবাবু” 

সবুজ পর্দী সরাইয়া হরেন বাৰু কক্ষে প্রবেশ করিলেন । একখানা ' 
চেয়ার দেখাইয়া দিয়া স্বপন বলিল, “ওইখানা টেনে নিয়ে বহন কাকা? 
আপনার সঙ্গে কথা আছে ।” 

হরেনবাবু চেয়ারখানা সরাইয়া আনিয়া বসিয়া পড়িলেন* বলিলেন, 
“কথা যত জরুরীই থাক্‌ এর পরে বল্লে কি হতো না মা? তুমি আগে 
সান করে জল খেয়ে নাও; আমি এখানে ততক্ষণ তোমার অপেক্ষায় 
বসে থাক্ছি। তুমি একটু ঠাণ্ডা হওঃ তার পরে যা তোমার কথা থাকে 
বলো। কাল সমস্ত দিনটা কিছু খেলে না, তোমার কাকিমা, তোমার 
কলেজের শিক্ষয়িত্রীরা, আমি তোমায় এত বল্লুম তবু তুমি কিছুতেই 
খেলে না। এ রকম অবাধ্যতা তোমার” 

মুছুকণ্ে স্বপন বলিল, “কাল কিছু খেতে ছিল না৷ কাকা, বাপ মা 

মারা গেলে সে দিন কিছু খেতে নেই ।” 

হরেন বাৰু দৃপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “সে নিয়ম সাধারণ হিন্দু 
সমাজভুক্ত লোকে পালন করবে ব'লে তোমাকেও যে তাই মেনে চলতে 
হবে, পালন করতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। ওই সব কুসংস্কারই 
যদ্দি মেনে চলবে, তবে এতখানি লেখাপড়া শিখেছ কেন? লেখাপড়া 
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শিখানোর উদ্দেশ্যই এই যে ভালমন্দ বিচার করতে পারবে, মন্দটাকে 
ফেলে ভালটাকে নেবে ; যদি এ ছুটে! বিচার কর্বার শক্তিই না 
রইলো তবে লেখাপড়া শেখার অর্থ কি ?” 
বেদনাপূর্ণ ছুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া, 
তেমনই বেদনাভরা সুরে স্বপন বলিল, “আমার বাবা তো সাধারণ 
হিন্দুসমাজ ছাড়া ছিলেন না কাকা, তিনি যে গোঁড়া হিন্দুই ছিলেন। 
আমার এতখানি বিদ্বাশিক্ষার মূলেও কি সনাতন হিন্দুধর্মের উদারতা 
‘ছিল না? হিন্দুর মেয়ে আমি, চিরাগত যে সংস্কার হিন্দুর, তা আনি 
ত্যাগ করতে কোন দিন পারিনি, কোনও দিন পারব না, কেন না আমি 
হিন্ুসমাজজ ছাড়া নই। আমার এই শিক্ষার মূলে আমার বাবার 
কতখানি লক্ষ্য ছিল, হিন্দুর কি সত্যাদর্শ তার চোখের সামনে জল্জল্‌ 
করে ফুটে উঠেছিল, তা তো আপনিও জানেন কাকা, চিরকাল তার 
মনের কথা তিনি আপনার কাছে প্রকাশ করেই তো গেছেন ।” 
লজ্জিত হইয়া হরেনবাকু বলিলেন, “আমার মতে তীর সবটাই 
বাড়াবাড়ি ছিল। এ কথা যে আজ তোমারই সামনে তিনি নেই বলেই 
বল্ছি তা নয়, কতদিন তার সামনেও বলেছি, তাকে ফিরাবার অনেক 
চেষ্টাও করেছি, কিন্ত কথাই আছে, বাশ কাঁচা থাকলে তাকে নোয়ানো 
যায়, পাকৃলে কিছুতেই এতটুকু নোয়াতে পারা যায় না। তিনি প্রা 
প্রতীচ্যে মিল করে তোমায় শিক্ষিতা করতে গেছলেন, কিন্ত এ কি 
কখনই সম্ভব হতে পারে? উত্তর দক্ষিণের, পুর্ব্ব পশ্চিমের দুরত্ব 
আবহমানকাল যতটা আছে, ঠিক ততটাই থাকবে, পুর্ব কখনও 
পশ্চিমের পাশে এসে দাড়াতে পারবে না । তোমায় তিনি শিক্ষা দিয়ে- 


ছেন এক, আদর্শ দেখিয়েছেন সম্পূর্ণ আলাদা, খেয়ালী লোক ছিলেন: 
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তিনি, খেয়ালের জন্যে ঠিক করতে পারেননি তার প্রদত্ত শিক্ষার ফল 
কি রকম দাড়াবে, এ শিক্ষা সার্ক হতে পারবে কি না। সম্পূর্ণ 
বিপরীত দুটো স্রোত আস্ছে, মাঝখানে দীড়িয়ে তুমি ছুই হাতে দুটোকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারবে, সে শক্তি তোমার আছে কিনা তা আমি জানি 
নে। যাক, সে বিষয় নিয়ে আজ আমি কোন কথা বল্তে চাঁইনে, তবে 
ভবিষ্যতে একদিন তোমায় এই বিষয়টা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করব, 
আর তা করাও আমার উচিত। এখনকার উপযুক্ত যা তাই কর, তুমি 
ওঠো, ল্লানটা করে এসো, একটু চা খাও, শরীরের অবসাদ তাতে 
অনেকটা ঘুচে যাবে |” 

মলিন হাসিয়া স্বপন বলিল, “আপনার কথা কোন দিন অবহেলা 
করিনি কালকের দিন ছাড়া, আজও করব না, আমি উঠছি, কিন্তু সত্যি 
কাকা, আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা একটুও নেই।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরেন বাবু বলিলেন, “তা কি আর 
থাকে মা? কিন্ত মনকে সান্বনা দিতে হয়_-এ তো তোমার নতুন নয়, 
জগতে এ রকম ঘটুচেই, পুরানো কিছু থাকে নাঃ সে ঝরে পড়বার 
আগেই তাঁর গোড়ায় নতুনের জন্ম হয়ঃ পুরানো ঝরে পড়ে, নতুন বেড়ে 
ওঠে। এটা বিশেষ করে দেখতে পাবে গাছের পানে তাকিয়ে, তারই 
সঙ্গে মানুষের জীবন-মরণের সম্পর্ক ধরে নাও মা | এক যায় আর আসে__ 
এমনই ধারা নিত্যই চলছে । ওঠো মা, এ রকমভাবে আর বসে থেকো! 
না» বেলা কতখানি হয়েছে ঘড়ির পানে চেয়ে দেখ ।” 

দাঁদীকে ডাকিয়া তিনি শ্বপনকে স্থান করাইয়া দিবার আদেশ দিলেন। 
‘একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্বপন চলিয়া গেল। 
' মিনিট কুড়ি-পচিশ বাদে সে আবার কক্ষে প্রবেশ করিল তখন 
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তাহার স্নান সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে; চুলগুলা অসংযতভাবে পুষ্ঠের উপর 
লুটাইতেছে। তীত্রকণ্ডে হরেন বাবু বলিয়া উঠিলেন, “ৰিগুলো সব গেল 
কোথায়, চুলটা তারা আচড়িয়ে দিতেও পারে না নাকি"?” 

তাহার তীব্র কণ্ঠস্বর দাসীমহলে একটা বিপ্লব আনিয়া দিল, ছারের 
বাহিরে আসিয়া তাহার! সকলে জমা হইল, একজন মাত্র সাহস করিয়া 
ভিতরে মুখ বাড়াইল। ঞ 

স্বপন বলিল, “না কাকা, এ কয়দিন আমার মাথা আঁচড়াতে নেই।* 

«না নেই» হরেন বাৰু উষ্ণভাঁবে ।বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের 
কোন্‌ দেশী শাক্স তাই জিজ্ঞাসা করি? রুক্ষ স্বান করেছ দেখছি, তেলও 
মাখোনি। তোমাদের শান্পে কি আছে তেল মাখতে নেই, চুল আচ- 
ডাতে নেই ?” 

স্বপন একটু হাসিল, ধীরস্থরে বলিল, “আরও অনেক আছে কাকা, 
যে শ্রাদ্ধাধিকারী তাঁকে এই সব নিয়ম যথাযথ পালন করে যেতে হবেই 
__এই হিন্দুশান্সের নিয়ম । বাবার মুখে শুনেছি, তার বাঁপ মারা গেলে 
তিনি এই'সব নিয়ম ঠিক মতই পালন করে গেছেন, শ্রাদ্ধ না হওয়া 
পৰ্য্যন্ত হবিধ্য করেছেন। বলতে পারিনে, পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত আমি 
কতদূর নিয়ম প্রতিপালন করতে পারব, তবে যতটুকু পারি ততটুকুই 
বা করব না কেন কাকা? আমার হাতের অন্নজ্ল যে বাবা নেবেন, 
আমায় তেমনি ভাবেই চলতে হবে যে কাঁকা1” * 

আদর্শ খৃষ্টান হরেন বাৰু এই গৌড় হিন্দুয়ানীগূর্ণ কথা শুনিয়া মনে 
মনে বিলক্ষণ জলিতেছিলেন, গম্ভীর মুখে বলিলেন, “শাস্ত্র বটে, এটা শুধু 
তোমাদের মত হিন্দুর জন্টেই যে সৃষ্টি হয়েছে তাতে একটুও সন্দেহ নেই। 
পুরুষ হলে সত্য জ্ঞানটাই পেতে, কিন্ত মেয়ে বলে যে ভিত্তির পরে গড়ে, 
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উঠেছ কিছুতেই তা আর বদ্লাতে পারছ না, যথার্থ সত্যটাকে চিনেও 
চিন্তে পারছ না। শান্সকি জানো__সব মিথ্যে, যে বিশ্বাস করে সে 
মূর্খ বই আর কিছু নয় | তুমি এগুলো পড়ে দেখেছ না কেবল শুনেই মন 
প্রাণ ঢেলে বিশ্বাস করে আস্ছ ?” ৪ 

স্বপন বলিল, “পড়েছি কাকা, কিন্তু সে ভারি কম, কাট কেউ 
নিজেকে জ্ঞানী বলে প্ুরিচয় দিতে পারে না। ধরে নিন আমার সবই 
শোনা কথা, কিন্ত” 

“কিন্তু ভাল করে যদি পড় তে, তবে জানতে পারতে এ সবই 
মিথ্যে । এটা করতে নেই, ওটা করতে আছে, এই সব আইন 
কানুন-_এগুলো মেনে চলবে অশিক্ষিত মূর্থ লোকে। যাক্‌, চা খাবে - 
কি, না চা খেতেও নিষেধ আছে ?” 

লজ্জিত! স্বপন চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন বাৰু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “বেশী বাড়াবাড়ি কিছু ভাল 
নয় তা জানো স্বপন! তোমার বাপের যে আত্মার তৃপ্তির জন্তে তুমি 
এতটা ত্যাগ করছো, এ রকমভাবে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছো, এতে তোমার 
বাপের সেই আত্মা কি তৃপ্তিলাভ করবেন বলে মনে কর ?” 

স্বপন কুষ্ঠিতভাবে কি বলিতে গেল, তাহাকে থামাইয়া দিয়া হরেন 
বাবু বলিলেন, “থাক্‌, তোমাকে যতটা ছেড়ে দেব তুমি ততটা নিজেকে 
নষ্ট করবে তা আমি. বেশ বুঝতে পারছি । আমি থাকৃতে আমার সামনে 
অতটা বাড়াবাড়ি তুমি করতে পারবে না; তা আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 
ঝি, ছু কাপ চা নিয়ে এসো ৷” 

দাদী আদেশমাত্র চলিয়া গেল । হরেন বাৰু স্বপনের পানে চাহিয়া 
আবার বলিলেন, “আমার দোষ নিয়ো না মা, তোমাদের হিন্দুয়ানীর এই 


২ ১৭ 


_-পারের আলো 


ভগ্ডারীগুলো আমি আদতেই সহ করতে পারিনে, সেই জন্যেই হিন্দুধর্ম্ 
ছেড়ে আমি খৃষ্টান ধর্ম নিয়েছি ; কেন না আমি সত্যকে চিনেছি, হিন্দু 
ধর্মের মধ্যে গলদ কত তা আমি দেখেছি। মরা গরু যাস খায় না এ 
কথা সবাই জানে, তৰু জেনে শুনে যদি কেউ সেই মরা গরুটাকে ঘাস 
খাওয়াবার জন্যে একগোছা! ঘাস নিয়ে সারা দিনটা চেষ্টা করেঃ লোকে 


তাকে কি বলবে জিজ্ঞাসা করি? তুমি বি-এ পাশ করে’ সব জেনে 


শুনেও ওই কুসংস্কার গুলো আক্ড়ে ধরে’ পড়ে’ আছ, এতে লোকে তোমায় 
কি বল্বে বল দেখি ?” 

স্বপন মুখ ফিরাইয়। চাপা স্থুরে বলিল, “ন! হর পাগলই বল্বে 
কাকা, এ ছাড়া আর কিছুই বল্বে না।” 

দাসী দুই কাপ চা আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। হরেনবাবু, 
নিজেরটা টানিয়া লইয়া কাঁপে আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, 
“সে কথা ঠিকই । যাক্‌ অনেক বাজে কথা এসে পড়েছে, কি কথা 
বল্বার জন্যে ডাক্ছিলে আমায় তাই বল।” 

স্বপন বলিল, “দেশে যাওয়ার কথা বল্তে ডেকেছি । কবে যাওয়া 
হবে ঠিক করেছেন ?” 

হাতের কাপ টেবলে নামাইয়! রাখিয়া হরেনবাৰু বিন্য়বিক্ষারিত 
নেত্রে বলিলেন “তুমি কি এখনই যেতে চাও নাকি ?” 

স্বপন বলিল “এখানে আর কি কাজ আছে কাকা, এ বাড়ীতে 
থাকতে আর আমার মোটে ইচ্ছা করছে না। আরও একটা কথা, 
বাবা নেই, এ কথাটা সেখানে রা হয়ে গেলে বদি কোনও গোলমাল 
ন 
পরিত্যক্ত কাপটা তুলিয়া লইয়া মাথাটা? একটু দুলাইয়া সহান্ত মুখে 
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চায়ে চুমুক দিতে দিতে হরেনবাবু বলিলেন,“ক্ষেপেছ মা, গোলমাল করবে 
কে সেটা ভেবে দেখেছ? এই জমিদারির কাজে মাথার চুল পাকানুম 
মা, তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি, বুঝি, সেটা তো জানো? 
গোলমাল করবে এমন সাহন কারও নেই। তোমায় জমিদারীর জন্তে 
একটু ভাবনা করতে হবে না, যেমন নিশ্চিন্তভাবে তোমার বাপ থাকতে 
হেসে খেলে বেড়াতে তেমনি হেসে খেলে বেড়াও। দেশের অর্থা 
পলীগ্রামের ম্যালেরিয়ার কথা জানো না মা, তাই সাহস করে সেখানে 
যেতে চাচ্ছো। সে জায়গা তোমার আদতে সহ হবে না, আর ম্যালেরিয়া 
একবার ধরলে আর ছাড়াতেও পারবে না এমনিই তার দস্তর। পল্লী- 
গ্রামে থাকৃতে তোমরা পারবে না, সেখানে চারিদিকে জঙ্গল, পথ ঘাট 
'অপরিক্ষার। আলো নেই, গাড়ী ঘোড়া কিছু নেই, তারপর লোক গুলোও 
অশিক্ষিত নোংরা, তাদের সঙ্গে কথা বল্তে তোমার প্রবৃত্তি হবে না। 
এতটুকু বেলা হতে সহরে বাস করে, এখন পল্লীগ্রাম তোমার চোখে নরক 
বলেই ঠেক্বে |” 
একটু জেদের সঙ্গে স্বপন বলিল, “কিন্ত এ গুলো হয়ই বা কেন কাকা, 
দেশের পথ ঘাট এত অপরিচ্ছন্নই বা থাকে কেন, পথ অন্ধকার থাকে 
কেন, জঙ্গলই বা এত বাড়তে পায় কেন? ম্যালেরিয়া বাংলার পল্লীকে 
উজাড় করে দিতে বসেছে, তাই বা হবে কেন? যদি জমিদার দেশেই 
বাস করে, দেশে রোগ দমনের উপায় করে, জঙ্গল কাঁটায়? কয়টা গ্রামে 
জমিদার বান করছে, সেটা একবার ভাবুন। প্রজার! জমিদারকে খাজনা 
গুণে দেবে, জমিদারের মাটাতে তারা বাস করবে, তাদের ইষ্টানিষ্টের 
ভার জমিদারের হাতে ; কিন্তু জমীদার তাদের সবটা নিচ্ছে, কতটুকু 
দিচ্ছে বলুন দেখি? আমি দেশে যাব, জঙ্গল কাটাব, পথ ঘাট পরিফা'র 
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টা) অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের সভ্য করে? শিক্ষিত করে” 
দৈরই, ই নে দিশে যাব। দে একটা উদ্লেগ্য থাকৃবে তাতে আমি খুব 
ভাল থাক্‌ব লা কিন্ত এখানে__এই মিথ্যে জীবন কাটানো আমার 
পক্ষে বড় দুঃসহ হয়ে উঠছে ।” 

তাহার সুরটা কান্নার ভিজিয়৷ আসিল । 

“ওই যা, চা টা জুড়িয়ে গেলো যে মা, ছি ছি, আগেই অনর্থক 
তোমায় বকাতে সুরু করে’ দিয়েছি । ঝি, আর এক কাপ চা তৈরি 
করে এনে দাও তো শ্রীগৃগির ।৮ 

স্বপন কাপটা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “না, আর তৈরি করতে 
হবে না, চা বেশ গরম আছে। আমি খুব গরম চা খেতে পছন্দ করিনে 
কাঁকা, এই রকম গরমই খাই ।৮ 

সে একচুমুকে কাপ শূন্য করিয়া ফেলিল। 

রুষ্টভাবে হরেনবাবু বলিলেন, “ও যে জল খাওয়া হল ৷” 

স্বপন অঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এই রকমই আমি খাই 
কাকা ৷” 

বিস্মিত হরেনবাঁবু বলিলেন, “ও আবার কি, আঁচলে মুখ মুচছো 
কেন, রুমালখানা-” 

কথা শেষ না হইতেই স্বপন তাডালড়ি বলিয়া উঠিল, “সে সব যাক 
এখন কাঁকাঁ, অমোর দেশে যাঁওয়া আপনার মতে এখন উচিত নয় না?” 

হরেনবাবু ধীরক্ঠে বলিলেন, “তোমার এখনি সেখানে যাওয়ার 
বিশেষ দরকার তো আমি দেখছি নে মা, কেন না আমি সেখানে নিজেই 
বয়েছি। তোমার বাবা আমায় বিশ্বাস করতেন তা জান তো ? আমার 
এপরে এই বিশাল জমিদারীর সব ভার ফেলে দিয়ে তিনি. দেশে দেশে 
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বেড়াতেনঃ আমি যতক্ষণে য| করতুম তাই হতো । যাবে বই কি মা, 
এখন জদিদাত্রীর যালিক' তুমি, গ্রজারা তোমায় দেখবার জন্তে_-তোমায় 
কাছ পাওয়ার জন্যে কতটা ব্যগ্র হয়ে রয়েছে । আর কিছুদিন যাক্‌ 
তারপর আমি তোমায় নিজেই সেখানে নিয়ে যাব। একজামিনের 
খবরটা বার হোক, একুশ বছর পূর্ণ হয়ে যাক, তোমার ঘরে তুমি 
ফিরবে, আমিই সব প্রজাদের সামনে তাদের জমিদারকে বার 
টা করব পরিচয় করিয়ে দেব। তোমার বাপের শ্রাদ্ধটা মিটে যাক, তত- 

দিনে নিজেকে একটু সংযত করে তোলো” 

“আমি তো একটুও অসংযত হইনি কাকা ৷” 

একটু হাসিয়া হরেনবাবু বলিলেন, “হ্যা, সে তো চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি মা) তোমার সে কথা সুখে বলবার কোনও দরকার নেই।” 

একটু নীরব থাকিয়া স্বপন বলিল, “বাবার শ্রাদ্ধ দশদিনে হবে 


কাকা, আজ তো দুদিন হয়ে গেল।” 
কথাটা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, পিতা গুন্‌ 


গুন্‌ করিয়া গাহিতেন-_“আজ মলে কাল ছুদিন হবে তাঁরা” 
সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। 
ইরেনবাবু বলিলেন, *শ্রাদ্ধের যোগাড় করবার ভাবনা তোমায় 
করতে হবে না মা, আমি সব ঠিক করছি।” 
উদ্বিগ্ন হইয়া স্বপন বলিল, “বাবার গুরুদেব, আমার জ্যেঠা- 
মশাই কাণীতে সম্প্রতি এসেছেন, তাকে খবর দিতে হবে, খবর 
পেলেই তিনি এখানে চলে আদবেন। একখানা টেলিগ্রাফ করে 
দিন আমার নাম করে, যেন আসতে একটি 
| জ্বেলে ভাবনার) Sa চন] চাই-ই |” 
Bus G51 
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হরেনবাবু বলিলেন, “তিনি এসে কি করবেন ?” 

স্বপন বলিল, “বাবা বলে গেছেন” 

গুরু মনে করিতেই বে শ্রেণীর জীবের কথা মনে পড়ে, হরেনবাবু 
তাহাই মনে করিরা দ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন। এই হিন্দুধর্ম্মে 
অন্ধবিশ্বাধী খামখেয়ালী জমিদারের ম্যানেজার ছিলেন, তিনি কিছুতেই 
প্রভুর মনের এই সব কুসংস্কার ত্যাগ করাইতে সমর্থ হন নাই। হিন্দু 
ধর্মের অনুদারতা লইয়া তিনি অনেক দিনই গ্রভু ও বন্ধুর সহিত তর্ক 
করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, কিন্তু ভানকীনাথ নীরবে একটু হাসিয়াই 
তাহাকে পরাস্ত করিয়া দিতেন। গুরুদেবের নাম হরেনবাৰু অনেক- 
দিন হইতেই শুনিতেছেন বটে, কখনও তাহাকে চাক্ষুষ দেখিবার 
প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই । 

স্বপন তাহার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিল, সে প্রসঙ্গ আর সে তুলিল 
না। 

হরেনবাবু বলিলেন, “তোমার কথান্ণুনারেই কাজ হবে, আমি এখন 
উঠছি। একটা কথা বলি মা, এ রকম করে একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ 
হয়ে থেকো না, বাইরে বিকেলে খানিক বেড়াতে যেয়ো । আজ কি 
খাবে ?” 

স্বপন বলিল, “এ কয়দিন হ্বিষ্য খেতে হয়” 

হরেনবাবু বলিলেন, “অর্থাৎ শরীরটাকে একেবারেই নষ্ট করিতে 
চাও, কেমন ? জিজ্ঞাসা করি, এতে স্বাস্থ্য থাকবে ?” 

ভাঙ্গা সুরে স্বপন বলিল, “যদি নাও থাকে কাকা, তাও আমায় 
করতে হবে, কেন না আমি হিন্দু-নিরমান্ুসারে চলছি। আপনি 
আমায় বারণ করবেন না কাকা, এ আমার বাপেরাজন্টে করা, প্রচলিত 
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নিয়ম পালন করে যাওয়া; জগতে বাপ মায়ের চেয়ে আপনার আর 
কেউ নেই ; মায়ের বেল] কিছু করি নি, কবে মা চলে গেছেন তা 
জানিনে ; বাপের বেলা আমার বাধা দেবেন না, সন্তানের কর্তব্য কাজ 
কর্তে দিন ।” 

তাহার অশ্রু আর বাধা মানিল না, বড়,বড় চোখ ছুটী জলে ভরিয়া 
উঠিল, উপছাইয়া তাহার আরক্ত গওছুট ভাদাইয়া দিল। 

অপ্রস্তুত হরেন বাৰু তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে বলি 
লেন, “না মা, আমি তেমায় বারণ করব নাঃ তোমার মন যাতে শা 
পায় তাই কর। তোমায় হয়তো এমন অনেক কথা বলেছি যাতে 
তোমার অন্তরে ঘা লেগেছে, আমায় মাপ কর স্বপন, বুঝতে পারিনি ।” 

স্বপন তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিল, ক পরিষ্কার করিয়া 
বলিল, “কাকা, আমি তাতে তত ব্যথা পাই নি। আমার ভয় হচ্ছিল 
পাছে আপনি জোর করে আমায় কোন নিয়ম প্রতিপালন করতে না 


দেন তাই ৷” 


হরেনবাবু উঠিলেন। 
২০0 
স্বপনের আশ্চর্য্য পরিবর্তন বাড়ীর ঘকলের চৌখেই বিশেষভাবে 
পড়িয়া গেল । 


স্বপন বিশ্বা করিতে পারে নাই, পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সব ফুরাইয়। গিয়াছে। পিতার গত জীবনের কথা সে বিশেষ জানিত 
না, সন্মুখে সে যাহা দেখিয়াছিল, তাহাই তাহার পক্ষে বথেষ্ট। 

ইহার কিছুদিন আগে সে জোর করিয়া প্রমাণ করিয়াছে, মরিলেই 
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| মানুষের সব কুরাইয়া বায়, কিন্ত আজ সে নিজেই বিশ্বা করিতে 
1 পারিল না। . 
| হরেন বাবু স্বপনের এতটা বাড়াবাড়ি কিছুতেই পছন্দ করিতে 
৷ পারেন. নাই, সহা করিতেও পারিতেছিলেন নাঁ। কিন্ত স্বপনকে তিনি 
৷ এ কঠোর ব্রতপালন হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না,_স্বপন চারি- 
+ দিক হইতে যত বাধা পাইতে লাগিল, ততই তাহার নিষ্টাকে আকড়িয়া 
ধরিতে লাগিল। 
শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিতে লাগিল, বন্ধু-বান্ধবেরা দিনরাত আসা- 
যাঁওয়া করিতে লাগিলেন, সুপরামর্শ দিতে লাগিলেন ; স্বপন সে সব 
উপদেশ নীরবে শুনিরা যাইতে লাগিল, কাহারও কথার কোন উত্তর 
দিল না। 
হবেন বাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, “মরা গোরু কখনও ঘাস খায় না 
মা) যে মান্গুব মরে গেছে__দে এখন কিছু তোমার কর্ম্মফলে স্বর্গে 
উঠবে না বা নরকে নাম্বে না। টাকা খরচ ক’রবে কর, তাতে 
আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু অনর্থক শরীরকে কষ্ট দেওয়া 
কোন মতে যুক্তিযুক্ত নর। দেহটাকে একবার খারাপ হ'তে দিলে 
আর যে সহজে শুধরে উঠতে পার্বে নে আশা করো না। আর এতটা 
নিয়ম পালন ক’রে যাওয়া কি তোমার সাজে স্বপন ?” 
রুদ্ধকণ্ে স্বপন উত্তর দিল, “কেন সাজ বে না কাকা? আমার বাবা 
যে বসলে গেছেন- হিন্দুধর্্ীহ্থুরারে যেন কাজ হয়|” 
নরম সুরে হরেন বাবু বলিলেন, “তাতে তো আমি আপত্তি কর্ছি 
_ না স্বপন, তবে এতটা বাড়াবাড়ি” 
"_ শ্বপন বাধা দিয়া বলিল, “বাড়াবাড়ি একটুও করিনি কাকা, যা ঠিক 
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তাই কর্ছি। আপনি বুঝতে পার্বেন না, কেননা আপনি হিন্দুধর্মের 
সম্বন্ধে হয় তো বিশেষ কিছু খবর রাখেন না 1” 

একটু উঞ্ভাবে হরেন বাবু বলিলেন, “আমি খৃষ্টান, এই কথাটাই 
তুমি আমার মনের মধ্যে বিশেষ করে জানিয়ে দিতে চাও শ্বপন+ _কিন্তু 
এ কথা মনে রেখো আমি নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুরই ছেলে, আমার বাপকে না৷ 
চেনে এমন লোক খুবই কম আছে। জীবনের প্রায় অদ্ধেক দিন আমীর 
হিন্দুর সংসারেই কেটেছে, কাজেই হিন্দুর আচার-ব্যবহার জান্তে আমার 
কিছুই বাকি নেই।” 

নরম-সরে শ্বপন বলিল, “আপনি রাগ করবেন না কাকা, আমি 
রাগ কর্বার কথা বলিনি। আর যদিই সে রকম কোন অন্তায় কথা 
ব’লে থাকি, দয়া ক'রে আমায় ক্ষমা করুন| আমার মাথার ঠিক নেই, 
কা’কে কি বল্ছি, কি ক’র্ছি, নিজেই ঠিক কর্তে পার্ছিনে |” 

হরেন বাবু জল হইয়া গেলেন, স্নিগ্ধকণ্ডঠে বলিলেন “আমিই কি রাগ 
করতে পারি মা? আমি খৃষ্টান, তুমি হিন্দু, আমাদের আচার ব্যবহার 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ হ’লেও আমি হিন্দুঘরের ছেলে ব'লে সবই জানি। তুমি যে 
রকম নিষ্ঠার বঙ্গে নিয়ম পালন করছো, তা হিন্দুরই উপযুক্ত ; অনেকেই 
এ রকম ক+রে থাকে তবু এতটা করতে বারণ কর্ছি, কেন না৷ কখনও 
তুমি এতটুকু কষ্ট সওনি এত কষ্ট তোমার সইবে না_সেই জন্তে। আজ 
তোমাদের বিনি শিক্ষা-দীক্ষাদাতা-_তিনি আসছেন, এলে দেখোঁ 
তিনিও তোমার এ জন্যে অন্তুযোগ কর্বেন।” 

স্বপন একটু হাসিল মাত্র। 

ইবেন বাবু ভবানীপ্রসাদকে কখনও দেখেন নাই, কেবল তাহার 

নামই শুনিয়া আসিতেছেন। জানকীনাথ গুরুর অলৌকিক কীর্তিকলাপ 
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যখন বর্ণনা করিতেন, তখন তিনি মুখ ফিরাঁইয়া একটু হাসিতেন, 
নীরবে শুনিয়া বাইতেন মাত্র, প্রতিবাদ করিতেন না । শুনিয়া শুনিয়া 
তাহাঁর মনে ধারণা জন্মিয়াছিল এ লোকটা! প্ররুতই জুয়াচোর ধাগ্লাবাজ 
_ মেস্মেরাইজে সিদ্ধহস্ত, জানকীনাথকে ঠকাইয়া ভক্তি লইতে তাহার 
বিলম্ব হয় নাই। ভবানীপ্রসান যখন কাশী হইতে আসিয়া পৌছাইলেন, 
তখন তাহাকে দেখিয়! হরেন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । প্রথমে তাহার 
মনে হইয়াছিল, একটা গেরুরাপরা জটা-জুটধারী, চিম্টা-কমগ্ুলুহাতে 
দন্যাদীকে দেখিতে পাইবেন, তাহার পরিবর্তে দেখিতে পাইলেন একটা 
সাদাপিধা সৌম্যমূ্তি বৃদ্ধকে । তাহার পরণে একখানি সাদা থান, পায়ে 
সাদা জুতা, চোখে চশমা, মুখে সৌম্য হাসি, মাথার সন্মুখে টাক পড়ি- 
য়াছে, চুল বাহা আছে তাহাও সাদা হইয়া গিয়াছে । 
হরেন্্রনাথ অভিবাদন করিলেন বটে, কিন্তু পরীক্ষকের তীক্ষ-দৃষ্টি 
লইয়া স্বামীজির আপাদ মস্তক দেখিয়া লইলেন, তাহারপর তাহাকে সঙ্গে 
লইয়! ভিতরে স্বপনের নিকট গেলেন। 
“এই নাও স্বপন, তোমার জ্যেঠামশাই এসেছেন” 
স্বপন তখন হ্বানান্তে গরদের কাপড়খানা পরিয়! সবে মাত্র স্নানের 
ঘর হইতে বাহির হইতেছিল। ভবানীপ্রসাদকে দেখিয়াই সানন্দে বলিয়া 
উঠিল, “এই বে জ্যেঠামশাই_-” 
সে মাটাতে লুটাইয়া পড়িয়া প্রণাম করিল। 
বৃদ্ধ ভবানীপ্রসাদ তাহার মাথার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন” 
বলিলেন, “বড় রোগা হ’য়ে গেছ মা, শুন্লুম আমার জন্যে নাকি ভারি 
অস্থির হ’য়ে উঠেছ ?” 
স্বপন উঠিল, বলিল, “না জ্যেঠামশাই, অস্থির বড় বেশী হইনি, তবে 
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শ্রাদ্ধের আর বেণী দেরী নেই, মাঝে আর দুটো দিন আছে মাত্র, মনে 
ভাবছিলুম যদি না আসেন, তৃবে কি উপায় হবে ?” 

একটু হাসিয়া ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “আস্ব না মা? তোমার বাপ 
যে আমার কতখানি আপনার ছিল সে কথা যদি জানতে তাবে 
থাক্‌ সে কথা । আমি তো এসেছি, আর তোমায় কিছু ভাবতে হবে না 
যা করবার তা আমিই করব এখন, কি বলুন হরেন বাবু ?* 

হরেন বাবু শুধু মাথাটা কাৎ করিলেন, কিন্তু আত্মপ্রসন্নতা কিছুতেই 
লাভ করিতে পারিলেন না। এই লোকটার উপর এতটা বিশ্বাস করা 
স্বপনের পক্ষে কোন মতেই উপযুক্ত নহে। 

বাহিরে কে ডাকিল, হরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন, ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন, শ্বপন ভবানীগ্রসাদের কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 


উচ্ছুসিতভাবে কাদিতেছে। 
হ্বপন যে এমন ভাবে কীদিতে পারে ইহা যেন একেবারেই অসম্ভব । 


পিতা মারা যাওয়ার পর একটা দিনও তাহার চোখে কেহ জল দেখিতে 
পায় নাই। বাহিরে দে শান্ত স্থির, কিন্ত অন্তরে যে তাহার কানা 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল তাহা কেহ জানে নাই। কতবার কান্না 
আসিয়া পড়িত, স্বপন নিজেকে অতিকষ্টে সামলাইয়া লইত। ইহাদের 
কাহার নিকটে ঘে কীদিবে, “কাহার নিকটে নিজের দুর্বলতা ব্যক্ত 
, করিবে? 
হরেন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হইয়া ঈীড়াইয়া রহিলেনঃ তাহারপর ডাঁকিলেন” 
“পন 
. একটু হাসিয়া স্বপনের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ভবানী- 
প্রসাদ বলিলেন, “ডাকবেন না হরেন বাবু। ওর বুকে অনেকথানি 
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ব্যথা জমে উঠেছে, চোখের জল ও ফেলতে পায়নি; একটু কীদুক, 
বুকটা ওর হাল্কা হয়ে স্বাক্‌ ৷” 4 ং 
হরেন্দ্রনাথ একটু উষ্চভাবেই বলিলেন, “না, না, আপনি বুঝতে 
পারছেন না, কেউ যদি এ-রকম দুর্বলতা দেখতে পায়, কি মনে করবে ? 
অন্ততঃ পক্ষে দাসদাসীদের চোখের সামনে ওকে আমি এত ছোট হতে 
দেব না। ওঠ শ্বপন, অমন করে» কেঁদ না।” 
মাথা দুলাইয়া ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “একটা নূতন কথা শুনালেন 
হরেন বাবু! শোক কি বাবা লজ্জা ভয় করে’ চলে? শোককে আপনি 
কতক্ষণ সামলে রেখে চলতে পারেন বলুন দেখি? যে ছিল খ্বপনের 
একমাত্র আপনার, সে চলে গেছে, তার জন্যে ও কাদতে পাবে না, পাছে 
দর্বলতা প্রকাশ হয়,_একি অন্যার চাপ বলুন দেখি ?” 
রুদ্ধরোষে হরেন্্রনাথ বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। এতটা আন্তু- 
গত্য তাহার ভাল লাগিতেছিল না,_এ যেন অসহা বোধ হয়। 
স্বপন অশ্রুসিক্ত মুখখানা তুলিল, রুদ্ধকঠে বলিল, “বুকের মধ্যে কান্না 
চেপে রেখে আমি আর তো বেড়াতে পারিনে জ্যেঠামশাই, বুক ছাপিয়ে 
কান্না বা’র হতে চায়, পাছে ছর্বলতা প্রকাশ হয় এই ভয়ে কত 
কষ্টে চোখের জল সাম্‌লে রাখি। জ্যেঠামশাই, (শোক দরিদ্রেরও 
যেমন, ধনীরও তেমনি, এ কথাটা ভাবতে কাকা ভুলে যাচ্ছেন, আপনি 
তো ভুলবেন না। আমায় একবার ছেড়ে দিন, আমি একবার প্রাণভরে 
কেঁদে নেই |” 
সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “কাদ মা, 
কেঁদে বুকের ভার হাল্কা কর। বুঝতৈ পারছি_বড় ব্যথা পেয়েছ, 
কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না মা, অনেক ব্যথা সইতে হবে বে। 
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সংসারে এই তো সবে পা দিয়েছ স্বপন, এখনও অনেক ঝড় আসবে, 
সব সইতে হবে| তোমায় শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, দে শিক্ষা কি তোমার 
মধ্যে ব্যথা সইবার শক্তি দিতে পারবে না স্বপন ?” 

স্বপন নীরবে চোখ মুছিতে লাগিল। 

ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “তোমায় শক্ত হ'তে হবে শ্বপন। পুরুষের 
দার্ট্য, নারীর কোমলতা, সহনশীলতা, এই সব দিয়ে তোমায় তৈরী 
করেছি। এখন তোমার ঘাড়ে দায়িত্ব এসে পড়েছে, কোমলতাকে 
আশ্রয় দিলে তো চলবে না; দার্টয নিয়ে এসে সহনশীলতা নিয়ে এসো, 
দাড়াও মা আদর্শ নারী, সাম্নে দীড়ীও। তোমার বাপ চলে গেছে, 
তাই কাতর হয়ে পড়েছ, কিন্তু মা, জানই তো ;_নশ্বর জীবন, জগতে 
কিছুই চিরস্থায়ী নয়। একের লয় হচ্ছে, আর একের সৃষ্টি হচ্ছে” এমনি 
করে” কত বংশের স্থষ্টি হচ্ছে। বাপ যায়, ছেলে থাকে, সে যখন বাপ 
হয়, তার ছেলে তখন থাকে, একই রক্ত সমান বয়ে আসছে। দেহ চলে 
যায়, কারণ সেটা নশ্বর__কিস্ত রক্তের মধ্যে দিয়ে প্রাণগুলোই বংশ- 
ধারার ছড়িয়ে পড়ে ।” { 

কাতিরকণে শ্বপন বলিল, “সব শিক্ষাই তো দিয়েছেন জ্যেঠামশাই। 
বাবার শোকে আমি যতটা কাঁতর না হয়েছি, সংসারের ব্যবহারে তাঁর 
চেয়ে বেশী অধীর, বেশী বাখিত ছয়েছি।” 

ভবানীপ্রসাদ কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া স্বপন বলিল, 
“আপনি বলবেন সবই বুঝেছেন, কিন্ত যথার্থই সবটা বুঝতে পারেননি 
জ্যেঠামশাই। আমার মনে হয়, আমার এই বাইরের শিক্ষাটা না 
দিলেই ভাল হতো । এই সব বাধা-ধরা নিয়মের মধ্যে থেকে ছগ্মবেশের 
আড়ালে আমার সত্যকার প্রাণটা এমন করে আছড়ে এমে বাধা পেয়ে 


২৯ 


_পারের আলো = 


- ফিরত না জ্যেঠামশাই, আমার প্রাণ যা চাইত আমি তাই করতে 
পারতুম। আমার আমিত্বটা প্রকাশের পথ পায় না) স্বাধীনতার মাঝ- 
খানে থেকে এর মত পরাবীন আর কেউ নেই, ভেতরে আমিত্বটাকে 
চেপে রেখে বাইরে অহরহঃ লোকের সঙ্ত্রম আকর্ষণ করবার জন্তে আমায় 
চেষ্টা করতে হবে, বেন কেউ আমার নাগাল না পায় । এবে অভিশপ্ত 
জীবন জ্যেঠামশাই, এ জীবনের শেষ হবে কোথায়, কবে ? 

. হরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন, যাওয়ার সময় একটা 
কথাও বলিয়া গেলেন না । 
স্বপন একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, বলিল,_“উঠুন জ্যেঠামশাই, 
কাঁপড় ছেড়ে সন্ধ্যাহ্িক নেরে একটু জল খেয়ে নেবেন চলুন 1” 
ভবানীপ্রসাঁদ উঠিলেন। 


=) 

মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেল। 
ভবানীপ্রসাদ নিজেই পুরোহিত হইয়া শ্রাদ্ধের মন্ত্র পাঠ করিলেন, 
পিতার আত্মার তৃপ্তি কল্পনা করিয়া স্বপনের হৃদয় অতবড় শোকের মধ্যেও 

অনেকখানি শান্তি পাইল। 

ভবানীপ্রদাদের উপর হরেন্দ্রনাথ একেবারেই চট্টিয়া গিয়াছিলেন। 
জানকীনাথের মুখে তিনি গুরুদেবের অনেক প্রশংসাবাদ শুনিতে পাইতেন, 
কিন্ত সেরূপ প্রশংসার যোগ্য কিছুই ইহার মধ্যে দেখিতে পাইলেন না। 
ভবানীপ্রসাদের শান্ত-সৌম্য-ূর্তিখানা যতই তাঁহার চোখে পড়িতেছিল, 
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ততই তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া বাইতেছিল। তিনি তাহার সত্যপূর্ণ চোখ 
দিয়া দ্েখিতেছিলেন, লোকটার আগাগোড়া সবই ভগ্ডামী, সে এই 
ভগ্ডামীর মুখোস পরিয়া নকলের চোখে ধূলা দিয়া বেশ বেড়াইতেছে। 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন, বুদ্ধিমান জমিদার জানকীনাথের চোখে 
যে ব্যক্তি ধূলা দিতে সমর্থ হইয়াছে, সে তাহার কন্যাকে পুতুলের মত 
টানিয়া বেড়াইবে, ইহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই। এই যে খেলা সে 
সরু করিল, কে জানে কত কালে এ খেলার নিবৃত্তি হইবে। জানকীনাথ 
বুদ্ধিমান হইয়াও অনেক সম্পত্তি ঘুচাইয়া গিয়াছেন, অনেক বীৰ! পড়িয়া 
আছে, স্বপন তাহার কিছু কিছু জানিলেও সব জানে না । তীহার শ্বালক 
প্রভাত, সে খৃষ্টধর্ গ্রহণ করে নাই,__ভাহীর সহিত স্বপনের বিবাহত 
কথা পাকা হইয়া আছে। সে বিলাত হইতে ফিরিলে কৌনক্রমে 
তাহার সহিত স্বপনের বিবাহটা দিয়া দিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত 
২স। হোন না তিনি বিধর্মী, তাহার জ্রীও খৃষ্টান, তৰু তিনি 
প্রভাতের ভগিনী, হরেন্দ্রনাথ ভগিনীপতি, ধৰ্ম্মান্তর রক্তের সম্বন্ধ দূর 
করিতে পারে না, বিশেষ প্রভাতের মধ্যে সে গ্রোড়ামী আদৌ 
শাই। সে দিদির হাতেও খায়, দিদির বাড়ীতে থাঁকিয়াও দিন 
কাটায়। 

শ্রাদ্ধ শেষে তিনি এ বাড়ীতে ‘আসা একেবারেই কমাইয়া ফেলিলেন। 
“কালে মথবা বৈকালে মিনিট দশ-পোনরর জন্য আসিয়া স্বপনের স্বাস্থ্য 
সন্ধে সংবাদ লইয়া! চলিয়া যাইতেন ; ভবানীপ্রসাদ নামে একটি লোক, 
তাহার মনিব ও বন্ধ গুরুদেব যে সেখানে আছে, তাহা -যেন ভীহার 
সিখেও পড়িত না, কানেও সে কথা যাইত না। 

তাহার এই ভাচ্ছিল্য-ভাবটা স্বপন লক্ষ্য করিয়াছিল, ভবানী প্রসাদ ও 
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যে লক্ষ্য করেন নাই এমন নয়। তাহার চিরশীল্তমুখে ক্ষমাপূর্ণ দগ্ধ 
হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । 
সেদিন বৈকালে ডাক্তার বিকাশ গুপ্ত ভবানীপ্রনাদকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন, সন্ধ্যার পর তিনি ফিরিয়া আসিবেন। স্বপন 
একা ত্রিতলের মুক্তছাদে বেড়াইতেছিল। এই এক মাসের মধ্যে 
তাহার মুখ-চোখের স্বাভাবিক ভাব আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
পিতৃ-বিয়োগ-কাঁতর হৃদয় অনেকটা সান্তনা পাইয়াছে। 
দাদী আসিয়া সংবাদ ছিল, ম্যানেজার বাবু আদিম্বাছেন। 
স্বপন বলিল, “তাকে হল-ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও, এখনি আমি 
যাচ্ছি ।” 
খানিকটা বাদে সে দ্বিতলে নামিয়া আদিল। প্রকাণ্ড বড় হলটার 
মাঝামাঝি গোলাকার বড় একখানি টেবল, তাহার চারিদিকে ছোট 
বড় মাঞ্চারি নানা আকারের চেরার, এদিক ওদিকেও চেয়ারের 
অপ্রতুল ছিল না। অভ্যাগতগণ এইখানেই বসিয়া থাকেন। 
হরেন্দ্রনাথ টেবলের কাছে বসেন নাই, এক কোণে একখানি ইজি- 
চেয়ারে অদ্ধশয়ানাবস্থায় পড়িয়া তিনি অন্তমনস্কভাবে- একদিকে 
তাকাইয়া ছিলেন । 
বিস্ময়ের সুরে স্বপন বলিল, “আপনি বেছে বেছে একটি কোণ 
পছন্দ করে বসেছেন যে কাঁকা ?” 
গম্ভীর নীরদ-কণ্ঠে হরেনবাঁবু বলিলেন, “এখানে বদলেও যা, ওখানে 
বলেও তাই । তুমি এখানে এসো স্বপন, এই চেয়ারখানায় বসো, 
তোমার সঙ্গে নির্জনে গোটা কত কথা বল্তে চাই। কোনও সময় 
তোমায় একা দেখতে পাইনে, আমার কথা! বলাও হয়ে উঠে না।” 
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তাহার কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সুরটা বঙ্কার দিয়া উঠিল, 
তাহা স্বপন চট্‌ করিয়া ধরিয়া ফেলিল। সে দে-বিবয় লইরা তর্ক করিতে 
যাওয়া অনাবশ্তক বোধ করিল $ কেন না ইহাতে যে ফলটা হইবে, তাহা 
কখনই শুভ হইবে না। 
স্বপন অগ্রসর হইয়া হরেন বাবুর সম্মুখে একখানা চেয়ার টানিয়া 
ৃ লইয়া বসিয়া পড়িল, শান্ত-কণ্ডে বলিল, “এমন কি কথা আছে কাকা, 
৮ বা নিজ্জনে না হ’লে বল্তে পারেন না? আমি তো দে রকম ।গোপনীয় 
কথা একটাও খুঁজে পাচ্ছি নে।” 
হরেন্্নাথের ললাটের মাঝামাঝি বে শিরাটা ক্ষীতভাবে মাথার 
দিকে চলিয়া গিয়াছিল, সেটা বেশী রকম স্ফীত হইয়া উঠিল। তিনি 
চোখের চশমা খুলিয়া রুমাল দিয়া কাচ দুই-খানা ঘসিতে ঘসিতে একটু 
| উষ্ণ সুরেই বলিলেন, “কথা না থাক্‌লে নিজ্জনে তোমায় পেতে চাইব 
কেন? গোপনীয় কথা তোমার বিবেচনায় না থাক্লেও আমার মতে 
অনেক আছে, সে সব কথা আমি আর কারও দাম্‌নে বল্তে ইচ্ছে 
করি নে।? 
| স্বপন বিশ্ময়ে বড় বড় চক্ষু দুইটা বিস্তারিত করিয়া তাহার মুখের 
| পানে তাকাইয়া রহিল, কথা বলিল না। 
হরেন্্রনাথ একটু থামিয়া বলিলেন, “আমার কথা কিছু বুঝতে 
পার্ছ না স্বপন ?” 
স্বপন মাথা নাঁড়িয়া বলিল “না কাকা, আপনার কথা আমি বুঝতে 
পাচ্ছি নে। এমন কি কথা থাকতে পারে যা আর কারও সাম্‌নে 
আপনি আমায় বল্তে পারেন না? আমার কাছে তো আর কেউ-ই 
থাকে না এক জ্যেঠামশাই ছাড়া__-আর-_” 
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হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি যদি বলি সেই জন্তেই আমি বল্তে 
পারি নে স্বপন! আজ কুড়ি-বাইশ দিন ধরে তোমার নাগালই তো 
পাচ্ছি নে।” ' 

কিন্ত তাঁহারই বে নাগাল পাওয়া যায় না, এ কথা স্বপনের মুখে 
আসিয়া ফিরিয়া গেল, শান্ত-সংবত কণ্ঠে সে বলিল, “হ্যা, কিছুদিন হতে 
ভারি ব্যস্ত হ'য়ে আছি, জ্যেঠামশাই থাকৃতে আমার এতটুকু ছুটি 
পাওয়ার বো নেই। আপনি তার সাম্নে বল্তে পারেন না, এমন 
কি কথা আছে তা তো বুঝতে পার্ছি নে। যাই হোক্‌ আজ তো 
তিনি নেই, আপনার গোপন কথা বল্বার অবকাশ আজ যথেষ্ট আছে ৷” 

হরেন্দ্রনাথ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আমায় কালই জমীদারিতে যেতে 
হচ্ছে ।” 

স্বপন বলিল, “কালই যাবেন? এই যে শুনেছিলুম কিছুদিন পরে 
যাঁবেন |” 

হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার কাজ তো সেই খানেই মা, এখানে 
বাধ্য হ’য়ে এই কতদিন থাকৃতে হ’য়েছে, এতে যে সেখানে কতখানি 
ক্ষতি হ'য়ে গেল তা কি করে বল্ব। সে ক্ষতিগুলেো| সার্তে আবার 
কতদিন ল৷গবে। হ্যা, যাওয়ার আগে তোমার একটা কথা ব’লে 
যাই” বলিতে বলিতে তিনি হ্ঠাঁৎ থাঁমিয়া গেলেন। 

স্বপন বলিল, “বলুন ৷” 

হরেন্্রনাথ বলিলেন, “দেখ” মা, আজ কতদিন হতে কথাটা 
তোমায় বঃল্ব ভেবেছিলুম, কিন্ত সমরাভাঁবে বল্তে পারিনি । আমার 
কথায় রাগ বা দুঃখ করো না স্বপন, কথাগুলো আগে বুঝে দেখো । 
এই বে অসম্ভব রকম গৌড়ামী কর্ছ, এটা কি ভাল হচ্ছে, এতে কি 
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সকলে তোমায় নিন্দে কন্ছে না? গ্র্যাছুয়ট মেয়ে তুমি, তুমিও ওই 
সব কুসংস্কার মেনে চল্‌"? তোমার শিক্ষা তোমার মনের অন্ধকার 
দুর কর্তে তো সমর্থ হয়নি স্বপন, অন্তর তোমার যেমন চাঁপা তেমনিই 
থেকে গেছে । এই কি শিক্ষার উদ্দশ্য স্বপন? তুমি নিজে কুসংস্কারান্ধ, 
তাই কুসংস্কারের ভগ্ডামীর প্রশ্রয় দিয়েই চ’লেছ, এ গুলো ঠেকাবার 
শক্তি তোমার নেই।» 

একটু তীব্র স্থরেই স্বপন বলিল, “আপনি ভগ্ডামী বা কুসংস্কার 
কাকে বলতে চান্‌ কাকা? আমার বাবা উপদেশ দিতেন_যাই 
কেন হোক্‌ না, নিজের মনে বিচার ক’রে নেবে, বিনা বিচারে 
কিছু নিয়ো না, মানুষ ঠকে তাইতেই। আমি যা নিয়েছি কাকা, 
বিনা বিচারে নিইনি, বিচার করে ভাল বলে যা বুঝেছি 
তাই নিয়েছি। আর সংস্কারের কণা বল্ছেন, বলুন দেখি আপনি 
কতখানি সংস্কার ত্যাগ কর্তে পেরেছেন? আসল কথা কি জানেন, 
মানুষের যেখানে ছুর্দলতা সেইখানেই সে শক্ত হতে চায় বেশী, কিন্ত 
দুর্ভাগ্য যে শক্ত সে কিছু-তই হ'তে পারে না। মানুষ নিজের দোষ 
কোন দিন দেখতে পায় না, কিন্তু পরের দোষটা চট্ট ক'রে দেখতে 
পায়। সংস্কার নেই কার? কেউ কোন দিন জোর ক?রে বল্তে 
পারে আমি সংস্কার ত্যাগ করেছি? জন্মগত সংস্কার দুর্দলতা চাপ-বার 
জন্তে আপনি আর একটা সংস্কারের বৌঝা তার “পরে চাপাবার চ্ষ্টা 
করছেন, কিন্তু তা কি চেপে রাখা যায়, সে ভেতর হতে উকি দেবেই। 
আপনি চাঁপবার চেষ্টা কব্ছেন, আমি করিনি, কারণ এ রকম 
গোঁপনতা আমি স্বণা করি; আমি জানি আমি বাস্তম্কি যা সেই 
পরিচয়ই লোকে পাক্‌, মুখে একটা মুখোস প’রে শেষে লোককেই শুধু 
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ঠকাব না, নিজেকে পর্য্যন্ত ঠকাঁব। কাকা, কথামালীয় ময়ূরের পালকে 
ঢাকা কাক ময়ূর হস্তে পারেনি, সে কাকই ছিল, আমি ভানি__ 
আমি লক্ষবার চেষ্টা করলেও মনের সংস্কার ত্যাগ কর্তে পার্ব নাঃ 
আমি যা তাই থেকে যাব, কাজে কাজেই মুখোসটা মুখে দিতে পারিনি 
এই তো আমার অপরাধ |” 
হরেন্্রনাথের মুখখানা কালো! হয়! উঠিল, তিনি খানিক কোন 
কথা বলিতে পারিলেন না। 
স্বপন বলিল, “ভণ্ডামীর প্রশ্রয় আমি কোন দিন দিইনি কাকা, 
ভণ্ডামী শুধু লোককে ঠকানো নয়, রীতিমত আত্ম-প্রবঞ্চনাও বটে। 
কিন্ত সে কথা এখন ছেড়ে দিন্‌ কাকা, দুনিয়ায় কে ভণ্ড, কে সৎ, সে 
বিচার করতে আমি চাইনে, কেননা সে বিচারের ভার ভগবান্‌ আমায় 
দেননি । আর এ রকম ক’রে লোক বেছে বেড়ীতে গেলে মনটাও 
বড় ছোট হ’য়ে যায়, কারও »পরে বিশ্বাস আর রাখা যায় না। এমন 
সুন্দর পৃথিবীতে এসে বদি কাউকে বিশ্বাসই না কর্তে পার্জুম* যদি 
সকলকে এড়িয়েই চল্ব কাকা, তবে পুথিবীতে বাস করার চেয়ে 
না করাই ভাল৷? 
হরেন্দ্রনাথ চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িলেন, শুদ্ককণ্ঠে বলিলেন, 
“তোমার মনের ভাব বুঝতে আমার একটুও বাঁকি নেই স্বপন। অবধ্য 
তুমি যা বল্ছো তা অলৌকিক নয়, তা আমি স্বীকার কর্ছি, কিন্ত 
এও বল্‌ছি, এই অতিরিক্ত বিশ্বাসই তোমার সর্বনাশ কর্বে। মানুষকে 
চিন্তে শেখ’নি, পৃথিবীকে চেননি, কিন্তু বেদিন' চিন্বে সেদিন 
কতখানি আঘাত পাঁবে তা কি ভেবে দেখেছ স্বপন ?” 
শান্তন্রে স্বপন "বলিল, “না কাকা, এখনও ভাবিনি, ভাবব্রার 
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সময় পাইনি। কিন্ত স্বপনকে এমন শক্তিহীনা ভাববেন না কাকা, 
যে সে আঘাত সইতে পাহ্বে, না। স্বপনের বুকে ভগবান্‌ এতটুকু 
বল দিয়েছেন যাতে করে অনেক আঘাতের বেদনা সে সইতে পার্বেঃ 
৷ ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাবে না । আপনি উঠছেন কেন কাকা, বসুন ৷? 
দৃপ্তভাবে হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার এই শান্ত কথায় আমি 
শান্ত হ'তে পার্ছি নে স্বপন, দুর্ভাগ্য এইটুকুই, আর কিছু নয়। 
?" আমি জানি বিপদকে বরণ ক’রে নিয়ে তখন সাহস না দেখানোর চেয়ে, 
যাতে বিপদ না আসে সেই চেষ্টাটুকুই করা ভাঁল। দেখ স্বপন, একটা! 
কথা আছে, সব ক্ষেত্রেই সমান ফসল উৎপন্ন হয় না; কোন ক্ষেত্রে 
আবার বেশী ফসল জন্মায়, কোন ক্ষেত্রে কিছুই হয় না, অদৃষ্টদোষে 
সেই বীজের গোড়া হ’তে কতকগুলো আগাছাই জন্মায় । শিক্ষার 
২ সম্বন্ধে এই কথাটা ঠিক বলা চলে৷” 
স্বপন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ?” 
হরেন্দ্রনাথ আবার বসিলেন, বলিলেন, “শিক্ষা কারও হৃদয়কে, 
মাঞ্জিত ক'রে তোলে, শিক্ষার উপকার বেশ বোঝা যায়, কিন্ত এই 
শিক্ষাই আবার কোন হৃদয়কে ক্লেদপুর্ণ ক'রে তোলে, তার দ্বারা 
উপকার কিছুই হয় না, অনুপকারই হ’য়ে থাকে ।” 
স্বপন বলিল, “অর্থাৎ আপনি বল্তে চান, 
৷ তা আমার মধ্যে সফল হয়ে উঠতে পারেনি ?” 
হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বান্তবিকই তাই। আমার কথায় রাগ বা 
হঃখ করো! ন' স্বপন, আমি তোমায় এতটুকু বেলা হ'তে কোলে 
১ পিঠে কঃরে মানুষ ক’রেছি, তোমার ছু'কথা বল্বার অধিকার আমার 
যথেই আছে, তার জন্যেই তোমায় ছু'কথা বনি। হিন্দুর মেয়েদের মধ 


স্পিড 


শিক্ষার যা উদ্দেশ্য 
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উচ্চশিক্ষা দিতে হিন্দুশান্কারেরাই নিষেধ করে গেছেন, কেন 
জানো? কেননা তারা হাজারই শিক্ষা পাক না কেন, তাঁদের মনের 
মলিনতা দূর হবে নাঃ তার$বে আঁধারে সেই আবারেই থেকে বার। 
তাদের ভুল ধরিয়ে দি:ত গেলে তারা তর্ক করত আসে-_অথচ 
নিজেদের ভুল সুধরে নেওয়ার দিক তাদের লক্ষ্য থাকে না। 


হিন্দুশান্্র সেই জন্যেই বলেছে, মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষণ দেওয়া, 


উচিত নয় |; 

স্বপন হাসিল, বলিল, “না কাকা, এটা আপনার ডুল ধারণা । হিন্দু 
শান্ত এ কথা যদি কোনদিন বল্ত, তবে আমরা আজ খনা, গাগা, লীলা- 
বতী, বিশ্ববারা, মৈংত্রদী প্রভৃতি মেয়েদের নাম শুন্তে গেতুম না| হিন্দু 
শান্প যদি এতটা অন্ুদারই হতো, ভারতের দে সব মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখতে পার্তেন না। আজ ভারতের যে অবরোৌধ-প্রথা দেখে 
আপনারা নকলে শ্উরে ওঠেন) ভাবেন ভারত চিরকালই এমনই 
ভাবে মেয়েদের চেপে পিবে মান্ছ, ভারতের সে যুগে এ প্রথা 
ছিল নাঃ মেয়েরাও সমানভাবে ছেলে দর মত লেখাপড়া শিখতে 
পার্ত, মেয়েদের ভন্তে স্বতন্ত্র «একট স্থান তৈরী হয়নি। অনেক 
মেয়ে রীতিমত শান্তালোচনাও করেছেন, আপনি যদি ঘ্বণা না ক'রে 
সে যুগের পুরাণ-ইতিহাপগুলো খুঁজে দেখেন দেখতে পাবেন। 
মৈত্রেরী রাজা জনকের রাজসভায় দীড়িয়েছিলেন, শঙ্করাচাধ্য একটি 


নারীর সঙ্গে তর্ক করে হেরে গ্িয়েছিলেন। এ. সব- মেয়েরা 


লেখাপড়া শিখেছিলেন, কিন্ত তাদের শিল্পা অনংযমের মধ্যে দিয়ে 
নয় বলেই ত সমাজের, দেশের ও দশের পক্ষে কল্যাণকর হ'য়ে 
ছিল। হিন্দুকে আপনি দ্বণা করেন, অবশ্য আমি আপনার পুর্ব 
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জীবনের কথা আজ বল্তে চাইনি, কিন্ত হিন্দু কিসে দ্বণিত 
আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি? হিন্দু আজ অনেককাঁল পরে 
বুঝেছে মেয়েদের এগিরে দিতে হবে, তাদের আগের আদর্শ আবার 
ফিরিয়ে আন্তে হবে, তাই তারা নিজেদের হাতে ঘরের আগল র 
ভেঙ্গেছে, তাদের মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিচ্ছে, কিন্ত সে শিক্ষা ্‌ 
অসংঘমের মধ্যে দিয়ে নয়, সংযমের মধ্যে দিয়ে। আপনি শিক্ষিত, 
আপনাকে এ কথা বল্তে হবে না কাকা, যে শিক্ষা কাকে বলে 
যে শিক্ষা মানুষকে মানুষ করে না, তাকে একটা অদ্ভুত জীবরূপে 
পরিণত করে, তার ভিত্তির উচ্ছেদ করে দেয়, সে শিক্ষা শিক্ষাই 
নয় কাকা, তেমন অনার শিক্ষা আমি কোনদিনই পেতে চাইনি, 
কাউকে চাইতে বল্ব না। যে শিক্ষা মানুষের মনুসততবকে ফুটিয়ে 
তোলে, তার বহুমুখী ইচ্ছা গুটিয়ে এনে একই কেন্দ্রে স্থাপন করে, 
সেই প্ররুত শিক্ষা । সেই শিক্ষায় যিনি শিক্ষিত হয়েছেন, জি 
আপনার মুল দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন, জীবন-ঘুদ্ধে তার 
জয় অনিবাধ্য। সেই শিক্ষার যিনি শিক্ষিত, তার দ্বারাতেই দেশের 
প্রক্কত কুসংস্কার দূর হবেঃ দেশের মঙ্গল, জাতির মঙ্গল তার দ্বারাই 
সাধিত হবে, আর কারও দ্বারা হতে পার্বে না। একটা খাটি 
জিনিষে কালক্রমে অনেক ভেজাল মিশে জিনিষটাকে বিরত করে 
দেয় কাকা। হিন্দুধর্ম মেঘে চাঁপা প’ড়ে আছেঃ মাঝে মাঝে 
স্বর্য্য ফুটছে, আলো ছুটছে, আবার মেঘ আস্ছে। কিন্তু ঝড় 
উঠছে কাকা, এ মেঘ কেটে যাবে, হুধ্য বে স্বপ্রকাশ, কতক্ষণ 
টাকা থাকৃতে পারে? আপনি বয়োজ্যে্, ভিন্নধর্মী হ’লেও 
আপনি আমায় আপনার মেয়ের মতই ভালবাসেন, অসক্ষোচে 
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আপনার কাছে সব কথাই বলে ফেল্লুম, কিছু মনে কর্বেন না 
কাকা।” 

হরেন বাবু, শুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “কি মনে কর্ব মা, তুমি 
যা বল্ছো এর বিরুদ্ধে তর্ক করবার নত অনেক কথাই আছে, 
কিন্ত থাক্‌ দে সব কথা, আমি তর্ক করতে চাই নে--সে জন্যে 
আনিনি। তবে আমি কেবল এই ভাবছি_তোমার দিন দিন 
ধর্মের "পরে বে রকম নিষ্ঠা বাড়ছে, তাতে এর পরে প্রভাতকে 
বয়ে না করে হয় তো কোন ব্রাহ্মণকে_” 

হাপিরা স্বপন বলিল, “তার সঙ্গে এ কথা কেন কাকা, কথাটা 
ঠিক হ’ল না যে। বাবা সত্যবদ্ধ হরে গেছেন, তাকে সে সত্য 
হঠতে মুক্তি দিতে হবে আমায়, এ কথাটা কি আমি ভুলে যাব? 
বারার আত্মাকে মুক্ত কর্তে আমায় বে বিয়ে করতেই হবে কাকা! 
সন্তান-হ’য়ে এই সামান্য ত্যাগটুকু তার জন্যে কর্‌তে পার্ৰ না?” 

হরেন্রনাথ বিশ্বয়ে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। 
স্বপন পিতাকে সত্যমুক্ত করিবার জন্যই বিবাহ করিতে চায়, 
নিজের জন্য নর, প্রভাতের জন্ত নয়। তাহাই হোক্‌, যে কোন 
রকমে প্রভাতের সহিত তাহার বিবাহ দিতেই হইবে। 
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ভবানীপ্রসাদের সহিত দেখ। ন! করিয়া হরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। 

স্বপন যখন ভবানীপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিল, হরেন্দ্রনাথ দেখা করিয়া 
গিয়াছেন কি না, তখন তিনি একটু হাসিলেন মাত্র, সেই হাসিই স্বপনের 
প্রশ্নের উত্তর দিল, কু্িতা স্বপন মাথা নত করিল। 

ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “তিনি যে আমার সঙ্গে দেখা না করেই 


চুপি চুপি চলে যাবেন, 


তা আমি ভাবিনি না, আমি আশা করেছিলুম, 


কোন্দিন তিনি আস্তিন গুটিয়ে আমায় দন্বযু্ধে আহ্বান করবেন 1” ( 


হাসিমুখে স্বপন বলিল, 
জ্যেঠামশাই ?” 
ভবানীপ্রসাদ মাথা নাঁড়িয়া 


হ’লে এই হাড় ক’খানার অস্তিত্বও আর থাকৃত না। 
আর আমার উপবাসে দেহ ক্রমেই জীর্ণ 


য়েনও তার চেয়ে ঢের বেশী হয়েছে ।” 
“দেখি জ্যেঠামশাই, আপনার হাঁতখানা-_” 
তাহার শীর্ণ হাতখানা নিজের কোমল পেলব 

লইয়া দেখিতে দেখিতে স্বপন বলিল, 

মশাই, আজ আট-নয় বছর আগে ট্রেণে একটা লে 


নারীর *পরে অত্যাচার করতে গিয়েছিল; মেয়েটার 
সেই অন্থুরটার হাঁতখানা ধরে এমন এক 


হ’লেও চেহারা বেশ হৃষ্ট পুষ্ট, 
শীর্ণ হয়ে পড়েছে, ব 


ছুটে সেখানে গিয়েছিলেন, 
ঝাকানি দিয়েছিলেন বাতে ক 


“সেটা করলেই কিন্তু ভালো হতো, না 


বলিলেন, “অমন কথা! বলো না মাঃ তা 


হরেনবাবুর বয়েস 


হাতের মধ্যে তুলিয়া 


“আমার বেশ মনে পড়ছে জ্যেঠা- 


ক একটা দুর্বলা 
চীৎকারে আপনি 


’রে সে বুঝতে পেরেছিল, এই রোগা 
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মানুষটার মধ্য কতখানি শক্তি আছে । আর একবার এই কয়েক মাসের 
কথা-__হরিন্বারের পথে অঘরনাথ-_” 

“পাঁখূলি, চুপ কর, আমার অতটা বাড়িও না। সেকি আমি রে, 
নে আমি নই । আমার মধে এমন কি শক্তি আছে মা, যে অমন সব 
দুৰ্দান্ত বলশালী লোকদের আমি ঠেকাতে পারি? ছুব্দলের স্পরে 
অত্যাচার যিনি সইতে পারেন না, তিনিই তখন সামনে অত্যাচার ঘটতে 
দেখে চেতন পান, নে তারই কাজ মা, শীর্ণ মানুষের কাজ নয় । বিশ্বাস 
কর, বার নামে শুক্‌নো গাছ মুগ্জরিত হয়ে উঠতে পারে, ক্ষীণ দুর্্বলের 
বুকে তিনিই তখন জেগে ওঠেন, তাকে দিয়ে ও কাজ করিয়ে 
নেন।” 

হাত ছু'খানা তিনি কপালে রাখিলেন, তাহার উজ্জল মুখখানা আরও 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

স্বপন নির্ধাকে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। এই মানুষটা বড় 
ক্ষীণ, দুর্বল, কিন্তু এই কয়খানা হা:ড়র মধ্যে যে কতখানি শক্তি আছে 
তাহা সে শুধু শোনে নাই, অনেক সময় চাক্ষুষ পরিচয়ও পাইয়াছিল। 

স্বপনের পানে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “তাকেই প্রণাম কর 
স্বপন, যিনি অন্ধকারে আলোর বিকাশ করেন, জড়কে কার্য্যদক্ষ করতে 
পারেন, মরার বুকে জীবন দিতে পারেন। তিনিই সত্য আর সবই মিথ্যা, 
সব ছায়াময়, মায়াময় ৷” 

স্বপন প্রণাম করিল, তাহার পর ভবানীপ্রসাদের পায়ের ধূলা লইল। 
ভবানীগ্রসাদ আশীব্বাদ করিলেন, “ত্যপথের পথিক হও ৮ 

রুদ্ধকণ্ঠে স্বপন বলিল, “জ্যেঠামশাই, আমি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে 
গিয়েও নির্ভর করতে পারিনে, বিশ্বাস করতে যাই, বিশ্বাস করতে পারিনেঃ 
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কোথা হতে কোন্‌ ফীকে অবিশ্বাস আসে_মনটা ভাতেই ভরে ওঠে 
আমি জোর করে সুখে বল্‌তে চাই বিশ্বাস করি, কিন্ত অন্তর তো তত 
সহজে সে কথা মেনে নিতে চায় না জ্যোমশাই ! কেন তেমনভাবে 
বিশ্বাস করতে পাঁরিনে, কেন অবিশ্বাস আসে বলুন নহি 
শান্তস্থরে ভবানীপ্রনাদ বলিলেন, “এইটুকুই শিক্ষার ফল স্বপন 
অনেকে এই দ্বিধাভাবকে কুফল ব'লে থাকেন, কিন্ত আমি বলি এই 
সুফল । যেটা নেবে, সেটা বিচার ক'রে__বেশ ক’রে যাচাই ক'রে নাও, 
কেননা সত্য ও মিথ্যা দ্রটো একসঙ্গে জড়িয়ে আছে; গিণ্টিও যাচাই 
ক+রে না নিলে সোনা বলে পরিচয় দিয়ে থাকে । যাচাই করবিচার 
কর, মিথ্যা! বুঝতে পারবে, তাকে সযত্রে সরিয়ে ফেলে আসল জিনিস 
তুলেনাও। যা পেলুম”_বিচার না করে, 
দু'হাতে কুড়িয়ে ঝুলিতে রাখি, সুর ঝোলা সত্যমিথ্যার ভার বইতে 
অক্ষম হয়ে একদিন পথের মীঝখানে বান্তবিকই যখন ছিড়ে পড়বে, 
তখন তাকিয়ে দেখবে, রাশি রাশি মিথ্যাই সঞ্চয় ক'রে এসেছ মাত্র ; 
এর মাঝে সত্য যা পেয়েছ তা অতি সামান্ত__ নয় বললেই চলে। 
সত্য তার মাঝে এত ক্ষুদ্র আর এমনভাবে আত্মগোপন করে থাকে যেঃ 
তাঁকে চিনে নেওয়ার ক্ষমতা আমাদের নেই এ সংসারে নিথোই যে 
সব পনের আনা, আর সত্য মাত্র এক আনা, কিন্ত ওই এক আনা সত্য 
এত ভারি যে তাকে নিক্কিতে বসালে সে ওই পনের আনার সমান হয়ে 
যাবে। এ পনের আনা মিথ্যের মধ্যে এক আনা সত্য কত ক্ষ হ'য়ে 
মিশে তাদের প্রত্যেক অংশকে ভারি ক’রে তুলেছে সেটা মনে মনে 
একবার হিসাব কঃরে দেখ । মা, দেবান্থুর স্ুধার লোভে সমুদ্রমন্থন 
করেছিল, সে গল্পটা পড়েছ কি? হর তো পড়নি, কিন্তু তোমার 
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বাপের মুখে গল্পটা শুনে থাকবে । এ একটা রূপক হ’লেও হতে পারে; 
আমার মনে হয় মানুষের অন্তরটাই সমুদ্র, সুমতি ও কুমতি দেবান্থুর ৷ 
তোমার শিক্ষা-সংক্কীর মিলে মনসাগর মন্থন করছে, এতে সুধাই উঠবে, 
__গরল উঠবে না। এই বিচার করার কলে তুমি যা পাবে, জেনো 
সেইটুকুই খাটি জিনিস, সেইটুকুই সত্য-_পনের আন! মিথ্যাকে বাদ 
দিয়ে এই দাগরমস্থনের ফলে সেই এক আনা সত্য কুড়িয়ে পাবে । যারা 
ষোল আনা দিয়ে ঝুলি ভরেছে, তারা তোমার ঝুলির পানে চেয়ে হাস্বে, 
কেননা ফাকা মিথ্যে দিয়ে ভরা ঝুলি তাঁদের ফেটে পড়তে চায়, তোমার 
ঝুলি একেবারেই খালি, এক আনা সোনা কোন্‌ এক কোণে মিলিয়ে 
থাকলেও ভারিত্বে দে সেই মিথ্যের চেয়ে বেশী বই কম নয়। হাসে 
তারা-হান্ুকঃ তুমি বা পেয়েছ, দেই খাঁটি জিনিষ। হ্যা, কাউকে 
নির্ভর ক'রে দাঁড়াতে যেয়ো না, কাউকেই বিশ্বাস করো না। আগে 
বিচার কর, তর্ক কর, মন যখন সায় দেবে, তখন তাঁকে বিশ্বাস করবে 
সায় দেবে। এই যে তোমার বিশ্বাস অবিশ্বাস, শিক্ষা ও সংস্কার, 
এই দুই বস্তু তোমার হৃদয় মন্থন করছে, এরপর একদিন কুড়িয়ে পাবে 
আসল জিনিসটা, সেই সত্য- সেইদিন চিনবে | নির্ভরতা আসবে বই 
কিমা! চির নাস্তিক চির অবিশ্বীসীও আস্তিক হয়, বিশ্বাসী হয়ঃ 
তুমি হ'তে পারবে না এমন কি কথা আছে ? যখন আসল জিনিষ পাবে 
বুক যখন পাওয়ার আনন্দে ভঃরে উঠবে নির্ভরতা আসবে তখন । 
এখনই তা পাওয়ার জন্তে কেন মা তোমার এত ব্যাকুলতা ? এখন শুধু 
দেখে যাও, বিচার ক”রে যাও, অনেক আসবে__অনেক যাবে, শুধু দেখ 
__তর্ক কর, তাঁর পর নিয়ো |” | 
কথাগুলি শুনিতে শুনিতে স্বপনের মুখখানা তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
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_পারের আলো-__ 


ভবানীপ্রসাদের কথা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু সে কথাগুলা ঘুরিয়া ফিরিয়া 

আসিয়া নূতন হইয়া তাহার কানে বাজিতেছিল। 
তাহার চিন্তাপূর্ণ মুখের পানে তাকাইয়া ভবানীপ্রনাদ জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “ভাবছ কি স্বপন ?” 

স্বপন বলিল, “ভাবছি জ্যেঠামশায+ ভগবান্‌ তো একই, সবাই সেই 
একই বলে, কাঁকাঁও তাই বলেন। তিনি এই পুতল-পুজাকে আন্তরিক 
] স্বণা করেন, মুখে বলতেও ভয় পান না। আপনিও বলেন, ভগবান্‌ 
একই, তবে নানা আকারে মুর্তি গড়িয়ে পুজা করা হয় কেন? মুখে 
আমি যাই বলি না জ্যেঠামশায়, মনে বাস্তবিকই দ্বিধা জাগে । মনে 
ভাবি, ভগবান্‌ কেবল মাটির পুতুলের মধ্যেই এসে থাকেন না, তবে এই 
নানা রকম মৃষ্তি গড়িয়ে স্বতন্তর মন্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কেন পুজা করা 
হয়?” 
ভবানীগ্রসাদ বলিলেন, “আরও একদিন এ প্রশ্ন করেছিলে, কিন্ত 
' সেদিন এ প্রশ্নের উত্তর আমিও খুঁজে পাইনি । কি করে উত্তর দেব 
মা--বিন্দু আকারে ভগবান্কে দেখতে গিয়ে দেখি, বিশ্বময় তার রূপ, 
ক্ষুদ্র বিন্দুর মধ্যে তিনি বদ্ধ হয়ে নেই, অখণ্ড মগুলাকারে চরাঁচর ব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছেন। ক্ষুদ্র আমি, সে অসীম রূপকে ধারণা করা কি আমার 
ক্ষমতায় কুলায় মা? আগি ৰাঁহজ্ঞান হারিয়ে তখন দেখ ছিলুম, সেই 
অসীমের অসীম অনন্ত রূপ) পূজো করতে পারিনি,_কথা বলতে 
পারিনি, প্রার্থনা করতে পারিনি, শুধু নিষ্পলকে চেয়েছিলুম”_শুধু, 
দেখছিলুম। রাণী আমার, ক্ষুদ্র মান্য হঠাৎ কি অনীমকে ধারণা করতে 
পারে ?. আগে এতটুকুকে আয়ত্ব করতে হয় ;_আগে শিশুকে বর্ণশিক্ষা 
দিতে হয়, তারপর তারা উচ্চশিক্ষা লাভ: করতে পারে। ইউনিভাগিটার 
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ডিগ্রি যেমন কেউ লাফিয়ে পড়ে নিতে পারে না, ভগবানের অসীম 
বূপকেও তেমনি কেউ ধারণা করে উঠতে পারে না। বিশ্বজোড়া রূপের 
ধারণ করা বড় কঠিন মা, কেউ কি লাফিয়ে তেতালার ছাদে উঠতে 
পারে? এক ছুই ধাপ করে কতগুলো সি ড়ি ভেঙ্গে তবে লোকে তেতালায় 
গিয়ে পৌছার৮_কেমন ? সকলেই কি প্রথমে আত্মজ্ঞানী হতে পারে 
স্বপন, অথচ প্রায় সকলেই জানে আম্মামাত্রই শিব,_তৰু তারা 


বাইরে পূজার আড়দ্র করে। স্েহময়ী মায়ের মুর্তি সন্তানের কাছে বড়, 


পরিচিত, তাই সে মায়ের মূর্তি গড়িয়ে পুজা করে। তারপর ক্রমে 
ক্রমে ধাপে ধাপে সে উঠতৈ আরম্ভ করে, শেষটায় অপীমের রূপ 
ধারণা কর্বার শক্তি তার হয়, নিজের মধ্যেই অনীমের সত্বা সে 


অনুভব কর্তে পারে। এই পুুলপুঁজার মধ্যে দিয়েই তারা পথের দন্ধান 


পার মা, বুকের মধ্যে আলোর রেখা দেখতে পার, দেই আলোর তার! 
বাইরে অনেকদূর দেখতে পায়। তারাও জানে মা, এ পুতুল শুধু খড়- 
মাটি দিয়ে তৈরী, তবু সব বুঝেও আনন্দে ভরে উঠে। একভাবে 
সন্তানকে সাজিয়ে মা তৃপ্তি পান না, নানা ভাবে সাজিয়ে দেখে চোখের 
তৃপ্তি লাভ করেন। ভক্তও একভাবে তার আরাধ্য দেবতাকে সাজিয়ে 
তৃপ্তি পার না, নানা ভাবে নানা রকম করে গড়ে’ পুজা করে, এতেই 
তৃপ্তি পায়। মা, ভগবান্‌ যদি প্রার্থনায় সাড়া দিতে পারেন, মাটির 
মধ্যেই বা না আস্তে পার্বেন কেন ?” 
স্বপন একটুখানি নীরব রহিল, তাহার পরে ধীরে ধীরে বলিল, 
“কিন্ত জ্যেঠামশাই, এই যে পূজায় বলি দেওয়া? 
ভবানীপ্রসাদ উৎসাহভরে বলিলেন, “হ্যা, এই আর একটা কথা 
বলছে বটে। চণ্ডী পড়েছ কি ?” 


0 ছি 


-_পারের আলো 


দ্ৰপন মাথা নাড়িল, _প্না, জ্যেগামশাই ৷” 

শ্ষুন্ধভাবে ভবানীপ্রদাদ বলিলেন, “দেশের যাঁ_তা পড়ে, থাকে মা, 
তোমারা বিদেশের ইতিহাস মুখস্থ ক’রে মর। চণ্ডী য তোমা'দরই 
দেশের বই মা, অন্ততঃ পক্ষে পড়ে দেখাও দরকার, এতে পুরাকালের 
অনেক কিছুই জানা যায়। চণ্ডীর মধ্যে বলির দরকার হয়েছিল, 
সুরথরাজা বলি দিয়েছিলেন। কিন্ত মা, বলি বলাতে কতকগুলি নির্দোশী 
জীবকে যে দেবতার সাম্‌নে নিয়ে গিয়ে কেটে সেই রক্ত দেবতাকে দিতে 
হবে একথা আমি বুঝিনে। আমি বুঝি_মানুষের মনের ছয়টা রিপুকে 
মায়ের চরণে বলি দেওয়ার কথা, যাতে অমো'দর মধ্যে রিপুর দৌরাত্ম্য 
বাড়তে না পায় সে চেষ্টা করা। বলিপ্রথা শান্নে আঁছে বট, কিন্ত 
সে--সে বলি নয় মা, আমাদের রিপু বলি দেওয়া je 

ভাবাবেশে তিনি খানিক নীরব হইয়া রহি'লিন, তারপর একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার এই জ্যেঠীমশাই কিন্ত বরীবরই এমনি ছিল 
না মা, একদিন এই জ্যেগামশাইও কসাইয়ের অধম ছিল” জীবেৰ কষ্ট 
দেখে এতটুকু কষ্ট পাওয়া দূরে থাক্‌, অসীম আনন্দ পেত। কিন্ত 
থাক্‌ সে অতীত কাল, সময় হ’লে সবই জানতে পারবে । আমায় আর 
কতদিন এখানে আটক করে রাখতে চাও মা?” 

সু হইয়া স্বপন বলিল, “বেণীদিন আপনি তো আসেন নি 
জ্যেঠামশাই ?” 

ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “সেও তো মা দেড়মাস হয়ে গেছে । আমার 
কত কাজ পড়ে আছে, কিছুই যে শেষ হ’ল না। দিনও সংক্ষিপ্ত হয় 
আস্ছে, এখন যত তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে পারি, ততই 
ভাল» 
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_-পারের আঁলো = 


স্বপন রাগ করিয়া বলিল, “ত! যান্‌ না আপনি, আপনার যখন 
ইচ্ছে হবে তখনই চলে বাবেন।” 

গম্ভীরভাবে ভবনীপ্রসাদ বলিলেন “এটা মা তোমার অভিমানের 
কথা । বুড়োর চোখে ধূলো দিতে পারবে না মা, বুড়ো সব দেখতে পায়। 
তোমায় তোমার আসনে বসিয়ে আমি নিশ্চিন্তভাবে চলে যাব ৮ 

স্বপন কি ভাবিল, বলিল, “চলুন মা জ্যেঠামশাই, একবার দেশে 
যাই ?” 

ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “আমিও তাই ভাবছি মা, চল, তোমায় 
তোমার আপনে বসিয়ে দিয়ে যাই, তারপর আমার ছুটি ৮ 

স্বপন বলিল, “ছুটি বলতে পারবেন না জ্োঠামশাই, আপনাকে 
আবার আস্তেই হবে, কোথাও টিকে বেবীদিন থাকতে হবে না।” 

ভবানীপ্রনাদ একটু হাসিলেন। 


৬ 


হঠাৎ টেলিগ্রাফখানা পাইয়া হরেন্্নাথ যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। 5 

টেলিগ্রাফ করিয়াছে স্বপন, সে আজ সন্ধ্যার ট্রেণে এখানে আসিয়া 
পৌছিবে, হরেনবাবু যেন ষেশনে থাকেন। 

“ভাল বিপদ হয়েছে এই খামখেয়ালী মেয়েটাকে নিয়ে 1৮ 

বিরক্তভাবে হাতের কাজ সব ফেলিয়৷ হরেনবাবু উঠিয়া পড়িলেন। 


আর বিলম্ব করা চলে না»_-অবিলদ্বে আদেশ প্রচার হইয়া গেল_-আজ . 
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পারের আলো-_ 


‘জমিদার বাবুর একমাত্র কন্যা, এই জমিদারীর উত্তরাবিকারিণী আসিবেন, 
বাড়ী ঘর, পথ ঘাট সব পরিন্ধার, করা চাই। 
বাড়ীর ব্যবস্থা ঠিক করিয়া, সন্ধ্যার সময় হরেনবাবু কয়েকজন 
আমলা, পেয়াদা ও পান্ধী-সহ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন। 
শুক্লা-দশমীর শুত্র টাদখীনা সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশের গায়ে 
ভাদিয়া উঠয়াছিল, ছুলিতে দুলিতে অনেকদূর আগাইয়া আসিয়াছে। 
অন্ধকার ঘনাইয় আসার সঙ্গে সঙ্গে টাদের শুত্রতাও বাড়িয়া উঠিতেছিল, 
সমস্ত গ্রামখানার বুকে সে শুভ্র আলো ছড়াইয়া পড়িরাছিল। আকাশে 
তখন একটা ছুইটী করিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছিল, চাদের শুভ্র আলোয় ( 
তাহাদের দীপ্তি নিল্রভ মলিন। 
কলিকাতার টরেণখানি হুদ্‌ হুন্‌ করিয়া আসিয়া পড়িল। ব্যস্তভাবে 
J হরেন্দ্রনাথ সঙ্গীগণ-সহ অগ্রসর হইয়া গেলেন, কিন্তু তাহার সাহায্য 
করিবার অনেক আগেই স্বপন নামিয়া পড়িল, তাহার পিছনে নামিলেন 
ভবানীপ্রসাদ। আর কাহাকেও সে সঙ্গে আনেনাই। 
সকলকে অভিবাদন করিয়া স্বপন হাসিমুখে বলিল, “আপনি হঠাৎ 
আমার টেলিগ্রাফখানা পেয়ে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন, ন! 
কাকা? হঠাৎ এমন ভাবে কেবল মাত্র জ্যেঠামশাইকে সঙ্গে ক'রে 
আস্তে দেখে আপনি কোন কারণ ঠিক করতে পারেননি বোধ হয়” 
হরেন্্রনাথ শুধু হানিয়া বলিলেন, “জানি এ পাগলীর একটা খেয়াল 
মাত্র, তাই আশ্চৰ্য্য হইনি। আক্গুন ভবানীবাবু₹_নমস্কার ।” 
ভবানীপ্রসাদও নমস্কার করিলেন,_-“নমন্ীর ৷" 
চন্দ্ৰমার নিগ্ধ আলোকদীপ্ত নিস্তব্ধ শান্ত পল্ীথীনির পানে তাকাইয়া 
উৎফুললকঠে স্বপন বলিয়া উঠিল, “বাঃ, কি স্থন্দর ! ত্যোৎসার শাদা 
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আলো! এই পল্লীগ্রামের খোল! মাঠে, গাছের পাতায়, ঝোপের *পরে 
পড়ে” কিরূপই না কুটির়ে তুলেছে। হাজার ইলেক্টি,ক লাইট জালিয়ে 
দিলেও কি স্বভাবের এমন রমণীয় সৌন্দর্য্যের তুলনীয় হ'তে পারে? 
সেটা যে কৃত্রিম, তাতে বে প্রাণ নেই । ক্ুত্রিম কোন কালেই জকুত্রিমের 
পৌন্দধ্য লাভ কর্‌তে পারে না, তা মে যতই কেন না স্থন্দর হোক। আপনি 
বলেছিলেন না৷ কাকা, পল্লী ভারি জথন্ঠ স্থান, দেখবার মত সেখানে কিছু 
নেই? এমন জিনিষ বহরে কখনও দেখতে পাওয়া যায় বলুন দেখি ?৮ 
হরেনবাবু বলিলেন, “নে কথা এখনও বল্ছি মা, এ নৃতন কথা তো 
নয়। হঠাৎ চাদের আলোয় ধোয়া পল্লীর মাঝখানে এসে পড়েছ, বত- 
দিন চাদের আলো থাকবে এর নৃতনত্বের মোহও ততদিন থাকবে, 
তারপর যখন অন্ধকার নেমে আসবে মা, দেখবে তখন কি নিবিড় 
অন্ধকারই মিশে থাকবে এর বুকে। একঘেয়ে এই পল্লীজীবনের বৈশিষ্ট্য 
কিছুই তখন তুমি পাবে না, এখানে বাস করাই তখন দুঃসহ হঃয়ে 
উঠবে। চাদের আলো কয়েকটা দিন পরেই মিলিয়ে যাবে, তখন 
জমাট বাধা সেই অন্ধকারের পানে তাকিয়ে বুকের রক্ত তোমার জমাট 
বেধে যাবে) সে অন্ধকারের মধ্যে এতটুকু আলোর দীপ্তি দেখতে 
পাবে না। 
ভবনীপ্রনাদ ধীর স্বরে বলিলেন, “অন্ধকারের বুকে আলোর 
রোশনাই আছে হরেনবাবুঃ ভগবানের সু জোনাকী পোকাগুলা দেই 
অন্ধকারের বুকে লক্ষ লক্ষ আলোর বিকাশ করে তোলে ।” 
ত্র কুঞ্চিত করিয়া হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু সে আলো এত অল্প 
তবানীবাবুঃ যে সে আলো তাঁকে পর্যন্ত আলোকিত করতে পারে না, 
সীমার বাইরে যাওয়ার ক্ষমতাটুকু নেই। সে আলো কোনদিন কোন 
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প্রাণীকে পথ নির্দেশ ক'রে দিতে পারেনি, দিশেহারাই করে দেয় 
এস মা, এই পান্ধীতে ওঠ ৷? » y 

পান্ধীর আরুতি দেখিয়! স্বপনের হাঁসি আর চাপা থাকে না, মুখে 
রুমাল চাপা দিয়া কোনমতে হাসিটাকে চাপা দিয়া সে বলিল, “আমি 
এতে উঠতে পারব না কাকা, আপনাদের সঙ্গে হেঁটেই যাব৷" 

ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তা কি হয় মা, 
এক মাইল পথ-_হাটা যতটা মোজা মনে করছ ততটা সোজা নয়।” 

স্বপন জোর করিয়া বলিল, "মাত্র একমাইল পথ বই তো নয় কাকা, 
খুব হাটতে পারব । এমন জ্যোৎস্না মাথা রাত, হাট্তেই বড় সুন্দর ৷ 
পাক্ধীর মধ্যে যেতে গেলে আমি কিছু দেখতে পাব না, টা 
হেঁটেই যাব।” 

হরেন্দ্রনাথ বলিতে গেলেন, “পথ ভাল নয়” 

বাধা দিয়া স্বপন বলিল, “তা হোক্‌ না, আমার তো খালি পা নয় 
কাকা, যে পায়ে লাগবে। কি বলুন জ্যেঠানশাই, পায়ে যখন জুতো 
রয়েছে, তখন আর কি!” 

উদ্দাসভাবে হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “বেশ, চল ।” 

তিনি একটু অগ্রসর হইয়া পথ-প্রদর্শকরূপে চলিলেন, মাঝে ভবানী- 
প্রসাদের পার্শ্বে স্বপন চলিল, পশ্চাতে অন্ত সকলে চলিল। 

দূরে কোন গাছের আড়ালে গা লুকাইয়া একটা পাপিয়া সেই 
জ্যোৎক্া-বিকসিত রজনীকে আরও মধুময় করিয়া তুলিতে ডাঁকিতেছিল_ 
“চোখ গেল, চোখ গেল।” নিস্তব্ধ পল্লীর বুকে পাখীটির গান বড় 
সুন্দর শুনাইতেছিল, আনন্দে স্বপনের বুক পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। আজ 
পিতার জন্মভূমি নিজের জন্মভূমি এই পলীবক্ষে পদার্পণ করিয়া 
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ুগ্ধনেত্রে এই অপূর্ব অনতীত সৌন্দর্য্যের পানে তাকাইয়! তাহার মনে 
হইতেছিল-_তাঁহার জন্ম সার্থক হইয়াছে, সে জননী-__জন্মভুমির কোলে 
ফিরিতে পাইয়াছে। এখানে তাহার মা ঘুমাইয়া আছেন, তাহার 
পিতার আত্মা এইখানেই আসিয়াছে। 

জ্যোৎস্বাপ্লাবিত পথের মাঝে মাঝে পথের পার্শ্বন্থ গাছের ছায়া 
আনিয়া পড়িয়াছে ; বাতাসে গাছ কাপার সঙ্গে সঙ্গে ছায়াও কীপিতেছে। 

জ্যেষ্টমাদের অনহা গরমে সহরবাসী এ সময়ে অতিষ্ঠ, পলীগ্রাম 
শান্ত-শীতল। ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া বৃদু বাতাস বহিয়া যাইতেছিল, তাহার ' 
শীতল স্পর্শে স্বপনের কপালের ঘাম কখন শুকাইয়া গিয়াছিল। পথে 
চলিতে চলিতে অদূরবর্তী ঘন ঝোপের মধ্যে শৃগালদের উগ্র চীৎকার 
কানে আসিল। অপরিচিত জন্মস্থান ; নিজেদেরই বাড়ী:ত সেই সময় 
রাধাগোবিন্দ-বিগ্রহের আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা-কাসর বাজিতেছিল, পল্লীর 
নিস্তব্ধ জড়ভাব এই শব্দে কতকটা দূর হইয়া গিয়াছিল। 

বাড়ীতে ছিলেন শ্বপনেরই দূর-সম্পর্কীয়া এক মাসিমা। আপনার 
সন্তান-সন্ততি লইয়া তিনি একা এই বাড়ীতে এতকাল অবধি কর্তৃত্ব 
করিয়া আদিতেছেন। আজ স্বপন আসিতেছে, পাছে তাহার কর্তৃত্বপদটা 
নষ্ট হইয়া বায় এই আশঙ্কায় তিনি অধীর হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

জানকীনাথ এখানে আসিয়া বাস করিতেন বটে, কিন্তু তিনি পুরুষ, 
তাঁহার সম্পর্ক ছিল বাহিরে, ভিতরের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক ছিল 
না। স্বপন তো সেরূপ থাকিবে না। সে যাহাই হোক-_মেয়ে তো 
বটে, ভিতরের দিকে সে চাহিতে ভুলিবে না। তখন কি হইবে, ইহাই 
ভাবিয়া মাসিমা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

স্বপন ভিতরে আদিল। দাসী মাসিমার পরিচয় দিবার সঙ্গে সে 
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1 যখন ভূমিষ্ট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধূলা লইয়া 
মাথায় দিল, তখন তিনি আড়ষ্ট হইয়া এই অপরিচিত! বোন্ৰিটীর 
পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

এই মেয়েটির নামই তিনি শুনিয়াছেন, চাক্ষুষ ইহাকে কখনও 
fA দেখিবার সুযোগ তাহার হয় নাই। আজ দেখিয়া তিনি বিস্মিত! হইয়া 
গেলেন। সর্বনাশ, _এত বড় মেয়ে, এখনও বিবাহ হয় নাই? ইহারই 
মধ্যে তিনি চকিতে মনে মনে তাহার বয়সের হিসাবটাও করিয়া 
|. লইলেন। বয়সও তো বড় কম নয়, একুশ-বাইশ হইল যে ! তাহার বড় 
মেয়েটির বয়ন ও একুশ-বাইশ, নে চারিটা সন্তানের জননী। 

স্বপনের পায়ের জুতার দিকে দৃষ্টি পড়িতে গায়ে কীটা দিয়া উঠিল” ( 


ছি ছি, একি খুশ্চান নাকি? হিন্দুঘরের মেয়ে কখনও জুতা পায়ে 
কিত বলিয়াই 


| দেয়, এতো তিনি শুনেন নাই। খুশ্চানদের স্কুলে থা 
।  জানকীনাথ তাহাকে কোনদিন দেশে আনেন নাই। 
শুদ্ধাচারিণী বিধবা তিনি, হতাঁচারিণী বোন্ঝির স্পর্শে তিনি যেন 


অপবিত্র হইয়া গেলেন, তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে একপাশে সবিয়া 


বসিলেন। মনের ভাব মনে রাখিয়া চোখের জল ফেলিয়া তিনি 


তাহাকে আবীর্বাদ করিলেন। 
ছুই চারিটী কথার মধ্য দিয়াই তিনি স্বপনকে বুঝাইয়া দিলেন, 
জানকীনাথ অনেক করিয়া তাহাকে এখানে আনিয়া! রাখিয়াছেন, 


তাহার হাতে সংসারের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


তিনি যখনই এখানে আসিয়াছেন, তখনই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন_ 


কেননা মাসিমা না থাকিলে সংসার কখনই এমন সুশৃম্খলার সহিত 
1 চলিত না, ইত্যাদি__ইত্যাদি || 
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স্বপন আর্রকঠে বলিল, “এখনও আপনি তেমনিই থাক্বেন মাসিমা ! 
বাবা নেই বলে যে আপনি চলে যাবেন তা হবে না। আমি আপনার 
মেয়ের মত, আমার ভারও আপনাকে নিতে হবে। আপনি যতটা 
ভার বইতে পার্বেন, আমর! তার শতাংশের এক অংশও বইতে 
পারব না।” 
নেয়েটার বিনয়নত্র কথাবার্তায় মাসিমা খুনী হইয়া উঠিলেন,_কেবল 
একটু খোচা রহিরা গেল-_ভুতা পায়ে দেওয়া। 
পিতা দ্বিতলে যে কক্ষটীতে এখানে আসিয়া থাকিতেন, প্বপনের 
জন্য সেই কক্ষটী নির্দারিত হইয়াছিল। হরেনবাবুর এ বাড়ীর সদরে- 
অন্দরে অবাধগতি ছিল,_স্বপনকে চারিদিক দেখাইয়া শুনাইয়া অব- 
শেষে তাহাকে যখন সেই কক্ষের সম্মুখে আনিলেন, তখন রাত্রি এগারটা! 
বাজিয়া গিয়াঁছে। শ্রান্ত ভবানী প্রসাদ পার্খের গৃহে শয়ন করিবামাত্র 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 
হরেনবাবু বলিলেন, “এই ঘরটীতে তোমার বাবা থাক্তেন স্বপন, 
কখনও এ ঘর ছেড়ে অন্ত কোন ঘরে থাকতে পারতেন না। সাত 
আট মাস আগে গৃজার সময় তিনি এই ঘরটীতে শেষ শুয়ে গেছেন, 
আজ তারই এখানে ফিরে আনার কথা ছিল ।” 
স্বপনের ছু'টা চোখ ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, সে অন্- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া চাপান্গুরে বলিল, "বাবা সব চেয়ে তার দেশকেই 
ভালবাসতেন কাকা। তিনি বলেছিলেন, আমার বি-এ একজামিনেশান্‌ 
শেষ হয়ে গেলে আমায় সঙ্গে ক’রে দেশে আসবেন। একজামিনও 
দিলুম, বাবাকেও হারালুম । বড় আশা ছিল, বাবার সঙ্গে এসে দেশের 
সঙ্গে পরিচিত হব, তা আর হ’ল না|” 
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_-পারের আলো 


একটা নিংখীদ ফেলিয়া হরেনবাবু বলিলেন, “এখন সে সব কথা 
তুলে আর লাভ নেই। আজ তুমি নিজের জন্মভূমিতে এসেছ, এই 
ভেবে মন প্রছুল্ল কর্বার চেষ্টা কর। এগারটা বেজে গেছে, আর 
রাত জেগো না, শুয়ে পড়। কাল সকালে আরও ঢের কাজ আছেঃ 
সকাল সকাল উঠ.তে হবে ।” 

তিনি বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। দাসী দরজার কাছে বসিয়া 
বিনাইতে ঝিমাইতে একসময়ে টিপ, করিয়া কাৎ হইয়া পড়িল, অন্- 

মনঞ্ধা স্বপন সেই শব্দে চমকাইয়! উঠিয়া তাহার গানে চাহিল। 

দেয়ালের আলো উজ্জলভাবে জলিতেছিল, সমস্ত গৃহখানি সেই 


উচ্ছল আলোয় দৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। একপাশে একটা মার্ধল- 
পাথরের গোল টেবল, তাহার উপর একখানি বড় অয়েলপে্টিং। ছুধারে 
পূর্বের ভুদ্ধকুলগুলি এখনও পড়িয়া 


আট মান পূর্বে যে বসরাই গোলাপের 
মালাগাছি অন্ুপমেয় সৌন্দৰ্য্য ও গন্ধ লইয়া শোভা পাইয়াছিল, কালের 


পরশে ভাঁহা আজ.লানাযহীন হর হইমা গ্যাছে! 
এতাহার হ্বর্গতা জননীর মুর্তি! স্বচক্ষে সে সেই দেবীমুণ্তি দেখিতে 


পায় নাই, ফটোতে দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছে, মারের বিবাহের সময়কালে 
একখানি ফটো তাহার কাছে, আছেঃ তাহার পরের ফটো সে 
পায় নাই। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস দ্ব 
মায়ের এই আয়ুগ্মতী মূর্তির পাশে পিতার 
ফুল দিয়া সাজাইবে, ফুলের মালা গীথিয়া 


দুইটা ফুলদানীতে সাত আট মাপ 
ূ আছে। গ্রতিমুন্তির পদতলে সাত 


পনের বক্ষভেদ করিয়া উঠিল'। কাল দে 
ুস্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া শ্বহস্তে 
ছুলাইরা দিবে। সে পিতা- 


মাতার চরণে অর্ঘ্য দিয়া তৃপ্তিলাভ করিবে শান্তি পাইবে । 
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_-পারের আলো-__ 
স্বপন নতজানু হইয়া বসিয়া পিতামাতাকে প্রণাম করিল, শক্তি 
প্রার্থনা করিল, তাহার পর উঠিল । 
দেয়ালের আলো যখন সে নিভাইয়া 'দিতেছিল, তখন দাপীর নিদ্রা 
ছুটিয়া গিয়াছিল, সভয়ে শশব্যন্তে সে উঠিয়া পড়িল,_“আমি দিচ্ছি, 
আমি দিচ্ছি।” 
মিট সুরে স্বপন বলিল, “তুমি ঘুমোও বাছা, আমি নিভিয়ে দিচ্ছি I" 
আলো নিভাইয়া দিয়া সে বিছানায় আসিয়া বদিল। এতক্ষণ গৃহ 
মধ্যে উদ্জ্ল আলো থাকায় চাদের শুভ্র আলো যে মেঝের কতটা স্থান: 
অধিকার করিরা লইয়াছে তাহা জানিতে পারা যার নাই ) আলো 
নিভাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেঝের উপর চাদের আলো হাসিয়া উঠিল। 
খোলা জানালা-পথে নীচের বাগান হইতে প্রস্ফুটিত হেনার গন্ধ বাতাসে 
গৃহমধ্যে ভাসিয়া আনিতে লাগিল ৷ প্রাপাদপার্খ দিয়া গ্রবাহিতা শীর্ণ। 
নদীর আুমিই কুল্‌ কুল্‌ স্থর নিস্তব্ধ রাত্রিতে অতি স্পষ্টভাবে ভাদিয়া 
উঠিতেছিল। সকল মধুর মৃদ্শব্ ডুবাইয়া পাপিয়ার কলগীতি আজিকার 
এই জ্যোৎন্গাসিক্ত সুন্দর যানিনীকে আরও তৃপ্ডিদারক, মধুময় করিয়া 
তুলিয়াছিল। 
কান ভরিয়া নদীর কুল্‌ কুল্‌ গান, পাপিরার বঙ্কার শুনিতে শুনিতে, 
হেনার গন্ধ প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে করিতে স্বপন কখন ঘুমাইয়া 
পড়িল । 
দশমীর চাদ দোলা খাইতে খাইতে পশ্চিমে নানিয়া গেল, পাপিয়ার 
কলগান থানিয়া গেল, বুঝি সে খুমাইয়া পড়িল। কেবল একটানা 
সুরে গাহিয়া চলিল নদী, আলো বা অন্ধকারে এ সুরের বিরাম 
ছিল না। 
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পূর্ণিমা আসিয়া পড়িল। : 

ভবানীপ্রসাদ বিদায় চাহিলেন, স্বপন আর বাধা দিতে পারিল না, 
বিশর্ষভাবে শুধু তাকাইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “আর আসবেন না জ্যেঠামশাই ?” 

একটু হাসিয়া ভবানীগ্রসাদ বলিলেন, “এমন কথা কি বল্তে পারি 
মা? আবার আসব বই কি, ভুমি ডাকলেই হয় তো আমায় ছুটে 
আসতে হবে। একটা কথা বলে যাই মা! বিপদে পড়ে যেন আত্ম- 
হারা হ’য়ো না, মূল হারিয়ো না। অনেক ঝড় আসবে, তুমি অটল রি 
দাড়িয়ে থেকো, যেন ভেঙ্গে পড়ো না। যা আসছে আস্মক; যাচ্ছে যাক, 
তার জন্টে অনর্থক নিজেকে চঞ্চল করো না, মনে রেখো শত হাঁতে 
এসেছ, শূন্য হাতে ফিরে যাবে। এ. পরীক্ষার জায়গা, এ পরীক্ষায় 
জয়ী হওয়ারই চেষ্টা কোরো, সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে যেন হার স্বীকার 
করো না। আমার উপর অতটা নির্ভর করো না, মান্গুৰ আমি, কত- 
টুকু ক্ষমতা আছে আমার? ভগবানের উপর নির্ভর করো। মনে 
রেখো, বিপদ আসে মানুষের ন্ুয্যত্ব ফুটিয়ে তুলবার জন্তেঃ_তার 
খাদটুকু পুড়িয়ে ছাই কঃরে ফেলে তাকে খাঁটি সোণা করে দেয় 

হ্বপনকে আশীর্বাদ করিয়া ভবানীপ্রসাদ চলিয়া গেলেন, হরেন্দ্রনাথ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বপনের অগোচরে বলিলেন, “যাক্‌ বাঁচা গেল। 
ভণডামী করবার উপযুক্ত স্থান পেয়েছিল বলেই না” 

বৃদ্ধ বাস্তবিকই বড় চতুর, তাহার চোখে ধূলা দেও 
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য়া বড় শক্ত । 


_-পারের আলো-__ 


স্বপন যদিও শিক্ষিতা, তথাপি জমীদারী সংক্রান্ত কাজ সে কিছুই বুঝে 
না, হরেন্দ্রনাথ তাহাকে বাঁহাই বুঝাইবেন সে তাহাই বুঝিবে। ভবানী- 
প্রসাদকে বুঝান বড় কঠিন। তিনি ‘সন্মুখে আনিলেই হরেন্দ্রনাথ 
থতমত খাইয়া যাইতেন, কথা বেন বখেষ্টদ্ধপে তাহার মুখে ফুটিতে 
চাহিত না। এরূপ হইবার কারণ তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেন না। 
ভবানীপ্রসাদকে তিনি গ্রাহই করেন না, সকলের সম্মুখে খুব দৃঢ়তার 
সহিত এই কথাই তিনি বলিয়া আপিতেন, কিন্ত সম্মুখে তাহাকে 
দেখিলেই তিনি মুস্ডাইয়া পড়িতেন। 
স্বপনের একজামিনের ফল বাহির হইল, দেখা গেল সে বিশেষ 
প্রশংদার সহিত বি-এ পাশ করিয়াছে । এ সংবাদ পাইয়া স্বপন যতটা 
খুনি হইবে ভাবিয়াছিল ততটা খুনি হইতে পারিল নী। আজ তাহার 
মনে হইতেছিল, সবই মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, এই একজাখিনে পাস 
হওয়ার মধ্যে সার্থকতা সে এতটুকু লাভ করিতে পারে নাই। এতদিন 
সে নিথ্যা লইয়াই কাল কাটাইয়া দিয়াছে, সত্য কাজ কিছু করে নাই। 
দুর অতীতের পানে নে ফিরিয়া চাহিল। রাশি রাশি বই ন্ুধূ পড়িয়াই 
গিয়াছে, নোট করিয়াছে, কিন্ত কত ডাক বে আসিয়া তাহার রুদ্ধদ্বার 
হইতে ফিরিয়া গিয়াছে” সে শুনে নাই। 
হরেন্ত্রনাথ মহা আনন্দে একটা ভোজ দিবার প্রস্তাব করিলেন ; 
ইহাতে শুধু গ্রামের সম্ত্ান্ত লোকেরাই নিমন্ত্রিত হইবেন, তাহাদের নাম 
তিনি একখানা কাগজে ইতিমধ্যে ক্ষিপ্রহন্তে লিখিরাও ফেলিলেন। 
স্বপন কিছুতেই এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিতে পারিল না। হরেন্দ্র- 
নাথ এই নিমন্ত্রণ ব্যাপার লইয়া যখন উন্মত্ত হইয়াছেন, তখন সে 
তাহাকে ডাকাইয়া বলিল, “একি ছেলেমান্ুষি কাজ করেছেন কাক! ?” 
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রি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া হরেন্্রনাথ বলিলেন, “কি ছেলেমান্থষি 
দেখলে ?” 
গস্ভীরভাবে ত্বপন বলিল, “এই কতকগুলো লোক খাওয়ানে। ?” 
্‌ হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “একে কি তুমি ছেলেমান্বি বল স্বপন ? 
7 এ দেশের রাণী তুমি, অথচ কারও সঙ্গে তোমার পরিচয় এখনো হয়নি। 
| তুমি একজামিনে পাস হয়েছ__এই উপলক্ষে এখানকার ভদ্রলোকদের ( 
একদিন নিমন্ত্রণ করে তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিই_এই 
+ আমার উদ্দেন্ত। : প্রজা ও জমীদারের নিকটতম সম্পর্ক_বিশেষ যখন 
তুমি ওদের কাছে এসেছ ।” 
শান্তমুখে স্বপন বলিল, “আপনার কথা আমি সবই মেনে নিচ্ছি 
কাকা, কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার মত আছে। আপনি বে 
তালিকা তৈরী করেছেন, এরা ছাড়া আমার আর কি প্রজা নেই ?” 
হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আছে বই কিমা! এরা কয়জন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক বলেই-_” 
বাধা দিয়া স্বপন বলিল, “ওই খানেই তো বুঝতে ভুল করলেন কাকা! 
প্রজা বলতে শুধু এরাই তো নন্ঃ যারা অশিক্ষিত ছোটলোক, তারাও 
আমার প্রজা, আমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা তারাও করে। 
আমি এদের সবারই সঙ্গে কথা বলতে চাই কাকা, সকলকেই সামনে 
দেখতে চাই, আপনি যাঁদের নিমন্ত্রণ করেছেন এরা সবই বিদ্েশবাসী, 
দেশের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কতটুকু বলুন দেখি, দেশের কথা এরা কত" 
টুকু জানেন? আমি চাই তাদের__যারা দেশের মানুষ, দেশেরই যারা 
রয়ে গেছে, প্রজা আমি তাদেরকেই বলি। যারা দেশের এতটুকু উপ- 
কারের জন্যে একটা আদুল কখনই তোলে না, উপরন্ত নির্দনমভাবে পা 
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ফেলে বুক ডলে’ দিয়ে যাঁর, তাদের আপনি দেশবাসী ভাবতে পারেন 
কাকা) কেননা তাদের অর্থ আছে । আমি কিন্ত অর্থের পানে চেয়ে 
তাঁদের দেশবাসী বগলে ভাবতে পারব না। আনায় যদি প্রজাদের সঙ্গে 
সত্যকার পরিচয় করিয়ে দিতে চান, তবে এই সব ধনীদের বাদ দিন, 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোক বারা_তাদের নিমন্ত্রণ করুনঃ আমি তাদের 
নিজের হাতে খাইয়ে ধন্য হয়ে বাই ।” 

হরেন্দ্রনাথ নিস্তব্ধে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

গম্ভীরস্বরে স্বপন বলিল “আপনি কি বাবার মুখে শোনেন নি কাকা, 
দরিদ্রই নারায়ণ, ভগবান দীনের মধ্যে নিজের প্রকাশ করেছেন, ধনীর 
মাঝে প্রকাশ হতে পারেন নি? বাবা আমার  দরিদ্র-দেবাকেই 
জীবনের মহাত্রতরূপে গ্রহণ করেছিলেন, আজীবন করে গেছেনও তাই। 
বাবাধনীর মাথার তেল ঢাল্তে যেতেন না, ধনীকে অপদার্থ বলে তিনি 
ঘ্বণা করতেন, দরিদ্রকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতেন, নিজের সর্বস্ব দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবায় উৎসর্গ করে গেলেন । যাঁদের চাষা ব’লে দ্বণা করেন, 
সেই চাবারাই দেশের মেরুদণ্ড ; এরা দেশকে আকড়ে ধ'রে আছে বলেই 
দেশ আজ দেশ, নইলে দেশের অস্তিত্ব থাকৃত কি? আপনি প্রক্কত 
দেশবানীকে বাদ দিতে যাচ্ছেন কাকা, আপনার এ প্রস্তাব আমি 
কিছুতেই সমর্থন করতে পারলুম না।”« 

শুফ্কণ্ঠে হরেন্্রনাথ বলিলেন,“আমি সব নিমন্ত্রণ করে ফেলেছি যে।” 

স্বপনের মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠল, সে জ্রছ্”ট কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, “আমায় কিছু না বলে আগেই এদের সব নিমন্ত্রণ করে 
ফেলেছেন? একবার আমার মতটা লওয়াও আপনি উপযুক্ত মনে 
করেন নি?” 
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হরেন্রনাথের আত্মনক্মানে আঘাত লাগিয়াছিল, তিনি আরক্তিম 
মুখ নত করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 

স্বপন বলিল, “যা করেছেন তা আর ফিরান যাবে না। এক কাজ 
, ০. করুন, আয়োজন বেশী করে করুন, শুধু ধনীদের খাওয়ালে চলবে নাঃ 
এই গ্রামের কৃঘকসম্প্রদায়কেও খাওয়ান চাই।” 

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া হরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এই সব চাষা লোকদের 
_,  দোর দোরে এখন নিমন্ত্রণ করে আমায় ফির্তে হবে?” 

স্বপন একটু হাসিল, স্থিরকঠে বলিল, “ছোটলোক কাদের বলছেন 
কাকা? যারা চাষ করে খায়, দিনমজুরী করে দিন গুজরান করে, 
তাদের আপনি ছোটলোক বলতে পারেন কি? নীচ বংশে জন্মালেই 
নীচ হ’তে হয় আর ভদ্রবংশে জন্মালেই ভদ্র হতে হয় এমন কোন কথা 
নেই। যাদের ছোটলোক বলে স্বণা করছেন, তাদের মধ্যে বথার্থ 
মনুষ্যত্ব আছে, তাদের মধ্যে সরলতা-_পবিভ্রতা আছে। তারা শিক্ষা 
পায় নি, শিক্ষা পেলে তারাও মুখে আবরণ টেনে দিত, তারাও আত্ম- 
গোপন কর্তে পার্ত। এই ছোটলোকদের দ্বণা করে তফাতে 
রাখবেন না কাকা, জানবেন দেশের আধার বুকে এরাই আলো জালিয়ে 
রাখে নিজেদের বুকের রক্ত দান ক্রে’। এরা যদি না থাকত, দেশ-যন্ত 
অচল হয়ে যেত, আপনার ধনীলোকেরা মাথায় হাত দিয়ে বস্তেন। 
এরা খাটছে, যন্ত্র চাঁলাচ্ছে_তবে যন্ত্র চল্ছে এটুকু মনে রাখবেন 
আপনি সকল রকম আনন্দ উৎসব হ'তে ছোটলোক বলে দ্বণ! কারে 


কিন্তু অন্তরের পানে চেয়ে_সত্যের 
আপনি 


রা ও 


| এদের পেছনে ফেলে এসেছেন, 
| পানে চেয়ে তারই খাতিরে একবার বলুন দেখি কাকা 


এই ছোটলোকদের দ্বারাই বেশী উপকার পাননি কি? এরাই 
৬১ 
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আপনার ডাকে সকল ফেলে পেছন পানে না তাকিয়ে এগিয়ে 
আনে নাকি?” 
. “সত্য কথা বল্ছেন দিদিমণি+ ঠিক আমার মনের মত কথা ।”__ 

পর্দা সরাইয়া একটা তরুণ যুবক প্রবেশ করিল, বয়ন তাহার 
আঠার-উনিশ বৎসর হইবে । 

স্বপন একটু হাঁসিয়া বলিল, “এই যে, তুমি এসেছ সতীনাথ, বসো 
কথা আছে ।” 

সতীনাথ হরেন্দ্রনাথকে নমস্কার করিল। শ্বপনের সঙ্গে কোন বাধ্য- 
বাধকতা ছিল না, দিদিমণি সম্পর্ক পাতাইয়া এই তরুণটা বাহিরের 
আড়ম্বর নদস্কারের ব্যাপার তুলিয়া দিয়াছিল। 

হরেন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া সতীনাথ বলিল, “আস্তে আস্তে কতক 
কথা আমি শুনতে পেরেছি । আপনি চাবাদের নিমন্ত্রণ করতে যেতে 
না পারেন, আমায় সে ভার দিন না, আমি এখনি সকলের কাছে খবর 
পাঠাচ্ছি। তারা একবার খবর পেলে হয় যে রাণী-মা তাদের স্মরণ 
করেছেন, দেখবেন__চারিদিক দিয়ে সব ছুটে আদবে। আমায় এ 
ভার দিন, আমি তাদের বলে আসি।” 

স্বপন একটু অস্থির হইয়া বলিলঃ “তুমি ভার নেবে কি রকম ?” 

সতীনাথ একটু হানিয়া বলিল, “তাতে এতটুকু মান খোওয়া যাবে 
না দিদিমণি। আপনি বলুন না, কত দরিদ্র চাষা ভূষোকে খাওয়াতে 
পার্বেন, আমি দুনিয়ার দরিদ্র চাষা এনে হাজির ক’রে দেব।” 

স্বপনের মুখখানার উপর দিয়া মৃদু হাসির ঢেউ খেলিয়া গেল, সে 
বলিল, “মাপ কর ভাই, দুনিয়ায় দীনদরিদ্রের সংখ্যাই বেশী, আমার 
এত বড় বাড়ীখানার__ওই সামনের অত বড় ময়দানটায়--কোথাও 
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অত লোক ধরবে না। দেশের মধ্যে বারা আছে তাদের খাওয়াতে 
পারলেই আমি যথেষ্ট মনে কর্ন ।” 

সতীনাথ প্রবল উৎসাহের সহিত বলিল, “আপনাকে তার জন্তে 
এতটুকু ভাবতে হবে না দিদি। আহঙ্গন ম্যানেজার বাবু, আপনি এ 
দিককার সব বন্দোবস্ত ঠিক ক+রে ফেলুন, তাদের নিমন্ত্রণ করা, তদারক 
করা, পরিবেশন করা-_-সব ভার আমার। আমি এখনি তাদের বলতে 
যাচ্ছি। রবিবারে তো-_বেশ, আমি তাই বলে আস্ছি।” 

যেমন অকস্মাৎ সে আসিয়াছিলঃ তেমনই অকস্মাৎ উধাও 
হইয়া গেল। 

বয়ন তাহার নিতান্ত কম,_বড় চঞ্চল প্রকৃতির ছেলে সে। সংসারে 
একটা মাত্র জ্যেঠা ভগিনী ছাড়া আর কেহই ছিল না, বিধবা এই 
ভাইটার খেয়ালে খুসিই হইতেন। খানিকদুর পড়াশুনা করিয়া সে পড়া 
ছাড়িয়া দিয়া এইরূপে পরের উপকার করিয়া বেড়াইত। এমন কাজ 
ছিল না যাহা করিতে নে গিছাইয়া যাইত । 

এমনভাবে গায়ে পড়িয়া স্বপনের সহিত আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল 
যাহাতে সকলেই একটু আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। দেশের কেহই ভয়ে 
রাণীর সম্মুখে যাইতে সাহস করে নাই, সতীনাথের হৃদয়ে ভয় ছিল না। 

ভোজে নিমন্ত্ৰিত হইয়া ধনী-দরিদ্র সকলেই আদিল। সন্ত 
লোকেরা এবং দীন দরিদ্রগণ পরম তৃপ্তিতে আহার করিয়া গেল । 
আহার-স্থলে স্বপনকে পাইয়া, তাহার মি কথা শুনিয়া কৃষক ওদরিদ্রেরা 
হাতে স্বৰ্গ পাইয়াছিল, তাহারা হাত তুলিয়া স্বর্গগত জানকীনাথের ও 
পনের জয় ঘোষণা করিল ; তাহাদের অপ্রপূর্ণ চোখে আনন্দধ্বনি 
শুনিয়া স্বপনের চোখেও খানিকটা জল আসিয়া দীড়াইল 
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মারীমা শরৎকালী আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “ওই চাযাগুলোকে 
আর ভিক্ষুকগুলৌকে খাইয়ে কি লাভ হলো বাছা, ও তো মিথ্যে শুধু 
জলে ফেলেই দেওয়া হল ।” 
আন্ত স্বপন উত্তর দিল না, নে যেমন টেবিলের উপর ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া উপুড়ভাবে পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল । 
বড় মেয়ে অর্পণা মুখ ভার করিয়া বলিল, “তা মা, যার ধন সে যদি 
নিজেই হাঁতে করে জলে ফেলে দের, তাতে তোমার এত মাথা ব্যথা 
কেন? তুমি নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে ৷” 
শরৎকালী অপ্রনন্ন মুখে বলিলেন, “আমার আর তাতে কি বাছা, 
তবে কথাটা লোকে বল্তে আসে তাই বলি। আমরা স্বপনের মাসী 
হয়ে ছেঁড়া কাপড় পরে” বাধ্য হ’য়ে লোকের সামনে বের হই, 
লোকেরই বা অপরাধ কি--কাজেই তারা দশকথা বলে যাঁয়।” || 
স্বপন সোজা হইয়া চেয়ারখানায় বসিল, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল 
যথার্থই শরৎকালীর কাঁপড়খানা দু’তিন জায়গায় ছেঁড়া। অবশ্য ভাল 
কাপড় গোপন করিয়া ফেলিয়া নূতন কাপড় লাভ করার জন্যই যে ছেঁড়া 
কাপড় পরা__তাহা স্বপন জানে না, আদায়ের জন্য মানুষকে এরূপ 
গ্রবঞ্চন। অনায়াসে করা যায় তাহা সে কখনও জানে না। 
সে জিজ্ঞাসা করিল “তোমাদের কাপড় নেই মাসিমা? আমায় 
একথা আগে জানালেই হতো, তা হ’লে এতদিন কাপড় এসে 
পড়তো ।” 
শরৎকালী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া করুণ কঠে বলিলেন “কোন্‌ 
মুখ নিয়ে বল্ব মা, সেইজন্যই বলিনি, বলবার সাহসও পাইনি । 
তোমার বাবা বেঁচে থাকৃতে-_” 
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“থাক্‌ থাক্‌, আমি এখনই ম্যানেজার কাকাকে ব'লে পাঠাচ্ছি, 
তিনি তোমাদের প্র-ত্যকের জন্যে ছয়মাসের তিন জোড়া ক'রে কাপড় 
আনিয়ে দিন, তারপর আরও আনিয়ে দেওয়া বাবে ।” 

সে একখানা কাগজে খস্‌ খস্‌ করিয়া খানিকটা কি লিখিয়া দাঁনীকে 
ডাকিয়া তাহার হাতে দিয়া আদেশ দিল, “ম্যানেজার বাবুকে দাও গিয়ে।” 

তাহারপর শ্রান্তভাবে চেয়ারে ঠেস দিয়া দেখিল, শরৎকালী তখনও 
দাড়াইয়া আছেন। 

“আর কি মাসীমা ?” 

শরংকালী বলিলেন, “অনর্থক এদিক ওদিক খরচ করে টাকাগুলো 
কেন নষ্ট করবে বাছা, তার চেয়ে ওই যে শিবমন্দিরটা ভেঙ্গে পড়ছে 
ওটা সারিয়ে দিলে কি কাজ হতো না ?” 

স্বপন জিজ্ঞাপা করিল, “কোন্‌ শিবমন্দির ?” 

শরৎকালী বলিলেন, “খানিকটে দূরে বাছা, আক্রোশ খানেক হবে 
এখান হতে । কোন্কাঁলে কে এই শিবমন্দিরটী ক'রে শিবপ্রতিমা করে- 
ছিলেন জানিনে, শুনেছি তোমাদেরই পূর্বপুরুষ ছিলেন তিনি ; তারপর 
তোমার বাব! কতবার সাঁরাবার কথা তুলেছেন তা আর এ পর্য্যন্ত হ'য়ে 
উঠল না। গেল পুজোর আগে একদিন ওধারটায় বেড়াতে গিয়ে আবার 
তার মাথায় কথাটা জেগে উঠে তিনি__শুন্বুক নাকি মন্দিরটী নূতন 
ক'রে গড়ে, তুণবার জন্যে অনেক টাকা তখন ম্যানেজার বাবুর হাতে 
দেন, মন্দির সারানো তো হয়ই নি, সে টাকাও কি হলো তা জানিনে।” 

কৌতুহলাক্রান্ত স্বপন বলিল, “তুমি ঠিক জানো মাদীমা, বাবা 
ম্যানেজার বাবুকে টাকা দিয়েছিলেন?” 

গালে হাত দিয়া বিশ্বয়-হুরে শরৎকালী বলিলেন, “ওমা, আমি 
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নাকি তা জানিনে ? তোমার বাবা কোন্‌ কাজটা করতেন আমার 
লুকিয়ে বল দেখি ?* 
স্বপন বলিল, “তা আমি জানি মাসিমা, বাবা তোমায় সব কথাই 
বল্তেন। আচ্ছা কতটাকা দেওয়া হয়েছিল, তা তুমি ঠিক জানো কি?” 
যদিও তাহা শরৎকালী সঠিক জানিতেন না তথাপি তিলমাত্র বিলম্ব 
না করিয়া তিনি বলিলেন, “জানি বই কি, হাজার দেড় দুই হবে। তার, 
চেয়ে বেশী ও হতে পারে কিন্তু একটা আধলা কম নয় !” 
হাঁজার টাকা বে কয় কুড়িতে হয় তাহা কিন্তু তিনি জানিতেন না। 
স্বপন চুপ করিয়া বনিয়া রহিল, আনন্দিত মনটা তাহার হঠাঁৎ যেন তিক্ত 
হইয়া উঠল। 
“কি মা, আমার কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না?” 
স্বপন শ্রান্তকঠে বলিল, “বিশ্বাস না হলেও হয়তো করতে হবে 
মাসীমা, কাল আমি একথা তাকে জিজ্ঞাদা করব |” b 
পরদিন সকালবেলা চোখ মেলিতেই স্বপনের মনে গত রাঁত্রিকার 
কথাটা জাগিয়া উঠল, মনটা তাহার দারুণ দ্বণা ও লজ্জায় অতি মাত্রার 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ছি, ছি, এই কথা নে আবার তুলিবে ? এ কথা 
সে মুখে আনিবে কি করিয়া? নানা রকমের ছোট বড় আঘাতে হরেন 
বাবুর ছদ্মবেশটা গ্রার খনিয়া পড়ার মত হইয়াছিল, তাহাকে শ্বপন 
কতকটা জানিতে পারিয়াছিল, এই আঁঘাতটায় তাহার বেশ একেবারেই 
খসিযা পড়িল, তাঁহার নগ্ন বদরের পানে চাহিয়া স্বপন যে শিহরিয়া উঠিল। 
না, তুচ্ছ টাকা, ইহার জন্য এ কেলেঙ্কারী বাঁড়াইয়া আর কাজ নাই, 
যেমন চাপা পড়িয়া আছে তেমনই চাপা পড়িয়া থাক্‌। পিতাও তৌ 
এ সন্বন্ধে উচ্চবাচ্য কিছুই করেন নাই। স্বপন কাল ছাড়া জানিতে পারে 
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বব হরেন বাবু নির্ক্িবাদে দেবমন্দিরের জন্য উংসর্গিত টাকা অনায়াসে 
আত্মদাংকরিয়াছেন। না, এ. চাপা দেওয়াই থাক্‌, খুলিয়া ফেলিয়া 
কাজ নাই ; এই ঢাকা খুলিবামাত্ ছূরগন্ধে চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিবে, 
হয় তো আরও কত গোপন কথা বাহির হইয়া পড়িবে তাহাঁও কে 
জানে । দরকার কি, দিনগুলা এমনিই সচ্ছন্দে কাটাইয়া দেওয়া যাঁক্‌, 
কোনও রূপে জীবন যাপন করিয়া যাওয়া বই তো নয়। 


৮ 


আবাঢ়ের নবীন মেঘ নীলাকাশ ঘেরিয়া সাজিয়া আসিল, পল্লীবক্ষে 
সে মেঘের কালো ছায়া থম্থম্‌ করিতে লাগিল, কালো মেঘের কোল 
বেপিয়া চঞ্চলা দামিনী এদিক্‌ হইতে ওদিক্‌ পৰ্য্যন্ত ছুটিতে লাগিল, গুরু 
গুরু নবীন মেঘের আসার বিজর-বাগ্ভ বাজিতে লাগিল। নদীর জলে 
কালো মেঘের কালো ছাঁয়া ভাসিল, স্রোতের সুরে বর্ধার আবাঁহন-গীতি 
উঠিল। পলীবধূরা গৃহের কাজ ফেলিয়া আগে ঘাটের কাজ সারিয়া 
লইবার জন্য ঘাটের পথে তাড়াতাড়ি আনাগোনা করিতে লাগিল। 

হরেন বাবু আসিয়া বলিলেনঃ সার তো কলকাতায় যাওয়ার সময় 
হয়ে এলো ।” : 

বারাগায় রেলিংয়ে ভর দিয়া দাড়াইয়া স্বপন দেখিতেছিল আকাশে 
মেঘের খেলা, নীচে নদীর জলে তাহার ছায়া । হরেন বাবুর কথা 
শুনিয়া চোখ ছুইটী ফিরাইয়া তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন ?” 

হরেন বাৰু বলিলেন, “এট! আর বুঝতে পারছ না মা, আকাশে মেঘ 
দেখছো, বর্ষা নামবে । বাংলার পল্লীগ্রাম বর্ষায় কি অপূর্ব দৃগ্য ধরে, 
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লেটা আর তোমার দেখে কোনও দরকার নেই, তোঁমার এখন আস্তে 
জান্তে কলকাতায় দরাই উচিত, বর্ষার জল হা ওয়া তোমার মোটেই 
সইবে না” 
স্বপন বলিল, “তাইতেই আপনি এখন আমার দেশ হতে বিদায় 
করে দিতে এসেছেন ?* 
তাহার কথার সুরে কতখানি প্লে ছিল তাহা হরেন বাৰু স্পষ্টই 
অন্থুতব করিতে পাঁরিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার ভালর জন্যই বলছি 
মা। বাংলার পদ্নীগ্রাম বর্ষাকালে ম্যালেরিয়ায় ভরে উঠে, এমন কোনও 
পরিবার দেখতে পাবে না যে ম্যালেরিয়ার হাত এড়াতে পেরেছে । একে 
তুমি কখনই পল্লীতে বাস করনি, চিরকাল কলকাতাতেই কাটিয়েছ, পাছে 
জরে পড় নেই আমার ভাবনা । এ জর এমন বদ যে একবার হ’ল আর 
সহজে পরিত্রাণ পাঁবে না। সেই জন্যই বলছি এই তিনটে মাস কলকাতায় 
কাটিয়ে আখ্বিনের প্রথমে পূজোর দিন কতক আগে চলে এসো li 
স্বপন চুপ করিয়া রহিল, অন্যমনস্ক দৃষ্টি তাহার নদীর তীর ধরিয়া 
বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। 
হরেন বাৰু তাঁহার মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া উৎসাহিত 
ভাবে বলিলেন, “তাই বলছি মা, যাঁতে তোমার স্বাস্থ্য ভাল থাকে তার 
চেষ্টা করা_” টি 
দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া স্বপন শীন্ত-কণে 
বলিল, “আমি এবারটা যাব না কাকা। জর যাতে না হয় তার চেষ্টা 
করব। আনি নিজে বদি সাবধান হই তা হ’লে জর কখনই হতে পারবে 
না, অনা ব্ধাঁন হ’লেই জর হবে। এর মধ্যে বদি জর হয় তা হলে চ’লে 
যাব আর আসব না।” 


৬৮ 


CA 
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তাহার একগুয়েমি ভাব দেখিয়া হরেনবাবু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, “তোমার যা খুসি তাই কর মা, কিন্তু বুড়োর কথাটা মনে 
রেখো, অসার ব'লে উড়িরে দিয়ো না।” স্বপন তাহার কথার আর 
কোন উত্তর দিল না। 


৮১ 


ছিলেন, এ বিষয়ে তিনি মিশনারীদের মতই ছিলেন। যে সব খুষ্ধর্্ম 
প্রচারক বা প্রচারিকা প্রচার কাধ্যে আনেন, তাহারা অগক্ষোচে বলিয়া 
যান জগতে খৃষ্টধর্্ ছাড়া আর সব ধর্মই অসার, আর সব দেবতাই 
মিথ্যা । কল্যাণী এইরূপ ভাবেই খৃষ্টধর্ম্মকে জগতের সকলের উপরে স্থান 
দিয়াছিলেন, অন্তধর্ম্মাবলদীদের তিনি অত্যন্ত দ্বার চোখে দেখিতেন। 
এই সব হতভাগ্য ও হতভাগিনীর জন্য তিনি বড়ই ছুঃখিতা ছিলেন। 

স্বপনের উপর তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল ; কারণ সে একদিন তাহাঁরই 
ত্রাত্বধূ হইবে। ন্বপনের সম্ুখে, তিনি আদর্শনারীরূপে প্রতীয়মানা 
হইবার জন্য চেষ্টিত ছিলেন, এ পর্য্যন্ত অধাচিতভাবে তাঁহার উপর 
উপদেশ-বৃষ্টিও অবাধে বর্ষণ করিয়া আসিরাছিলেন, ম্বপনও তাঁহাকে 
মানিয়া চলিত, বিনা দ্বিধায় তাহার আদেশ পালন করিত, সেই স্বপনের 
এই নিদারুণ অধঃপতন! কল্যাণী যথার্থই অত্যন্ত আহতা হইয়া 
পড়িলেন। অত্যন্ত মর্ম্মপীড়িতা হইয়া তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ন্বপনের পরিণাম এ কি হলো ?” 


হরেন বাবুর স্ত্রী কল্যাণী ধর্সনবদধ স্বামীর চেয়ে আরও বেশী গৌড়া ( 


_পাঁরের আলো 
বিবগ্রস্সুরে হরেন বাবু বলিলেন, “হাজার সোজাপথে চলবার শিক্ষা 


দিলেও সাপ তার স্বাভাবিক বক্রগতি ত্যাগ কর্তে পারে না সে 


দৃষ্টান্ত সামনেই দেখতে পাচ্ছো” 
হতাশার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তাই ব’লে 
বপনের যে এমন অধঃপতন হবে, স্বপন যে এমনভাবে বদলে যাবে, এ 
আশা আমি কখনই করিনি |” 
হরেন বাবু বলিলেন, “পিছলপথে পা দিলে পা নীচের দিকেই ফস্কে 
J চলে যায়, উপর দিকে কিছুতে উঠতে পারে না এ তো জানো, তবে তাই 
নিয়ে মিছে ভেবে মাথা ঘামানোর কোনও দরকার নেই কল্যাণি।” 
কল্যাণী বলিলেন,“দরকার না থাকলে মাথা ঘামীতেই বা যাব কেন? 
প্রভাতের জন্যই আমি ভাবছি, নচেৎ স্বপনের জন্যে ভাববার আমার কি 
দরকার ? তার অধঃপতনই হোক, বা নে যাই করুক, আমার তাতে কথা 
বলবারও তো কোনও দরকার ছিল না।” 
ইহার পর হঠাৎ তিনি একদিন নিতান্ত অসময়েই জমীদার-বাড়ীতে 
পদার্পণ করিলেন। 
স্বপন আসার পরে কয়দিন তিনি আসিয়াছিলেন, সে এমন অদময়ে 
নয়, বৈকালে অথবা সন্ধ্যার সময়ে, আজিকাঁর আগমন তাহার একেবারে 
আকন্সিক। 
বাড়ীতে: রাঁধাগোবিন্দ-দেবের জন্য ঠীকুরবাড়ী আলাদা আছে, 
সেখানে প্রত্যহই খুব ধূমধামে পুজা হয়। শ্বপন ছুই তিনদিন গ্গানান্তে 
ঠাকুরের পূজার যোগাড় করিয়া দিয়! তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল, প্রত্যহ 
অত সকালে তাহার প্লান হইত না বলিয়া পুজার আয়োজন করা ঘৃটিয়া 
উঠত না, মাসিমাই করিয়া দিতেন । 
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ত্রিতলের ছোট ঘরখানা স্বপনের একারৰ্ব করা পূজার ঘর। মাসিমা 
সকাল বেলা পূজার যোগাড় কবিয়া দিয়া যান, স্বপন যত বেলাতেই হোক 
ছুট পাইলে সান সারিয়া আসিয়া পুজা করে। আজ তাহার বাহিরের 
কাঁজে অনেক বেল! হইয়া গিয়াছিল। আর খানিক আগে স্বান করিয়া 
আসিয়া পিতৃদত্ত গরদের শাড়ীখানি পরিয়া সে পূজায় বসিয়াছে। 

কল্যাণী দ্বিলে তাহার কক্ষে আসিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। দাসী সমজ্রমে তাহাকে বমিবার অন্ত একখানা আমন 
পাতিয়া দিল। 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বপন কোথায় 1 

দাসী উত্তর দিল, “তিনি পূজো করতে বসেছেন। আপনি একটু 


-  ব্পুন, তিনি এখনি আসছেন 1” 


“পুজো করছেন__পুলো ? 7 
কল্যানীর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। স্বপনের এতদূর উন্নতি 


হইয়াছে _তা তে তিনি জানেন না। সেই শ্বপন_যে হিন্দুর ঠাকুর- 
দেবতাকে পুতুল বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, পুজা করা যে উপহাস করিয়াছে 
সে আজ নিজে পূজা করিতেছে। একি সত্য কথা? কল্যাণীর 
বুকের মধ্যটা শুকাইয়া উঠিয়াছিলঃ তিনি মাথা নীচু করিয়া চক্ষু 
মুদিয়া একটী নিমেষে স্বপনের ভবিধ্যৎটা দেখিয়া লইলেন। 

তিনি একটুখানি নীরবে থাকিয়া বলিলেন,সে যেখানে পুজো করছে 
আমায় সেখানে নিয়ে চল) আমি একবার দেখব কি করে দে পুজো! 


করে।” 
দাসী ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, “সে দিকে কারো যাওয়া এ সময়ে 


নিষেধ) সেই জন্যে কেউ যায় না।” 
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ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তোমাদের সে নিষেধ করলে 
করতে পারে, আমায় তা বলে নিষেধ কুরেনি। তোমার অত ভয় হয়ে 
থাকে, জারগাটা আমান দেখিয়ে দিয়ে তুমি চলে বেয়োঃ তারপর আদি 
দেখব’খন |” ৪ 
দাসী ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইল, কলার তাহার পিছনে চলিলেন। 
ত্রিতলে সেই ছোট ঘরখানার মধ্যে স্বপন তখন পূজা শেষ করিয়া 
শিবের শেষ প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে__ 
নমঃ শিবায় শান্তার কারণব্রয়হেতবে 
নিবেদয়ামি চাত্মানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বরঃ | 
তাহার বাস্জ্ঞান তখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, মন প্রাণ তখন একই 


কেন্দ্রে প্তস্ত, বাহিরের অনুভূতি তাহার ছিল না, তাই কল্যাণীর দর্পিত 


কুদ্ধপদক্ষেপণে উঁচু হিল্তোলা-জুভার খটাথট্‌ শব্দ তাহার কানে 
পৌছাইল না| 

সন্মুখে তা্পাত্রে স্থাপিত মৃত্রিকানির্ন্মিত শিবলিঙ্গটী-টগর-গোলাপ 
ধৃতুরা প্রভৃতি ফুলের মধ্যে প্রায় চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে 
কেহই বুঝিতে পারিবে না এই রাণীক্ৃত ফুল-বেলপাতার অন্তরালে 
একটী শিবগি্গ রহিয়া গিয়াছে। সচন্দন নিখু'ত বেলের ত্রিপত্রটী শিব- 
লিঙ্গের মাথার উপর ন্যন্ত, পার্শ্বে একথাঁনি রেকাবিতে নৈবেদ্য সাজানো? 
তাহা কখন উৎদর্গ হইয়া গিয়াছে, গোটা দুই ফুল তাহার উপর পড়িয়া। 
দ্বতের গ্রদীপটা তখনও দীপ্তভাবে জলিতেছিল, পার্শ্বে ধুনাচি হইতে 
তখনও ধূপ ও গুগৃগুলের সুগন্ধপূর্ণ ধূম অল্প অল্প উঠিতেছিল। 

দরজার বাহিরে দীড়াইয়া কল্যাণী এক নিমেবের দৃষ্টিপাতে কক্ষা- 
্যন্তরটা পুঙথানুপু্রূপে দেখিয়া লইলেন। দ্বণার কুলিয়া তাহার সর্ব" 
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শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল! ছি ছিঃ শিক্ষিতা মেয়ের একি নিদারুণ 
অধঃপতন ! অন্ধবিশ্বানে অশিক্ষিতা মেয়েরা অন্ধা থাকে, তাই তাহারা 
মাটার পুতুলকে প্রত্যক্ষ দেবদেবী জানিয়া পুজা করে, এতখানি পড়িয়া, 
এমন সংসংসর্ণে আজীবন কাল কাটাইয়া স্বপন শেবটায় নেই অন্ধ- 
বিশ্বাসের পথে চলিল ? 

শিবলিঙ্গের মাথার জল ঢালিয়া দিয়া স্বপন যখন গলায় আঁচল 
জড়াইয়া ভক্তিভরে মাথা নোয়াইল, তখন তাহার মনে হইতে- 
ছিল, তাহাকে বিকার দিয়া এখনই এ স্থান ত্যাগ করেন কিন্ত 
তখনি মনে পড়িল প্রভাতের কথাঃ সে আর মান দুই-তিন পরেই ফিরিয়া 
আসিবে তখন স্বপনের সহিত তাহার বিবাহ হইবে । স্বপন ভবানী- ( 
প্রসাদের মোহে ভুলিয়াছে, স্বপনকে হিন্দুৰ্ম্মে লইতে পারিলে ভবানী- 
প্রনাদের কোনও গোপনীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়াই তিনি ইহাকে 


টানিতেছেন। ' হরেনবাৰু ধীর্ঘই বলিয়াছেন লোকটা নিশ্চই মেন" 
মেরিজম জানেন। স্বপনকে এই মোহময় ্রান্তপথ হইতে ফিরান চাই, 
তাহার মনে এইসব কুমংস্কার এখনও ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই, 
উপরেই ভাঁসিয়া আছে মাত্র, চেষ্টা করিলে এখনও দূর হইতে পারে। 
ভাহাকে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে। স্বপনকে যদি এই 
পৌঁতলিকতার মোহময় আবেষ্টনী হইতে মুক্ত করিতে না পারেন, 
তাহার মন হইতে এ ভাব দুর করিতে না পারেন, সে দারুণ ক্ষতির 
দুঃখ তাহাদেরই বহন করিতে হইবে যে। 

“স্বপন 

সেই রুক্ষ তীক্ষ 
‘ উঠিল, মুহুর্তের তরে তাহার মুখখানা.ফেকানে হইয়া 
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আহ্বানটা কানে আসিবামাত্র স্বপন চমকাইয়া , 
গেল । তখনই তাহার 


স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়া আপিল। এ তাহার গঠিত কাজ নয়, এযে 
তাহার প্যায়নঙ্গত যোগ্য কাজ, হিন্দুর মেয়ের এই যে কর্তব্য । এই 
পুজার মধ্য দিয়া মানের নীতিপূর্ণ চরিত্র গঠন হয়” চিত্তে ধর্ম্মের 
আলো বিকশিত হয়, পাপ-পুণ্য-হিতাহিত জ্ঞান জন্মে । হা, সে হিন্দুর 
মেয়ে, তাহার দেহের মধ্যে পিতৃপিতামহের রক্ত সঞ্চালিত হইতেছে, 
তাহাঁদের দেবভক্তি নে লাভ করিয়াছে। নে লেখাপড়া শিখিয়াছে 
বলিয়াই কি পিতৃধৰ্ম্মকে স্বণা করিবে, না, তাহা কখনই সম্ভবপর নয়। 
তাহার লেখাপড়া শিক্ষার জ্ঞান তাহাকে স্বধর্ম্মেই প্রতিষ্ঠিত করুক, 
তাহাকে শক্তি দিক্‌, সাহস দিক্‌ । 
মনের মধ্যে সাহন-শক্তি আনিয়া দে মুখ তুলিল। 
“ও কি কর্ছিলে স্বপন, দেখি ?” 
কল্যাণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইবামাত্র স্বপন আর্ত্তভাবে 
বলিয়া উঠিল, “এ ঘরে না, এ ঘরে না কাকিমা, ও ঘরে চনুন, আমিও 
বাচ্ছি।” 
থমকিয়া দীড়াইয়া কল্যাণী বলিলেন, “কেন, এ ঘরে আমার যেতে 
নেই?” 
স্বপন ঠিক দরজার উপর দীড়াইল, দুইদিককার কপাটে ছুটি হাত 
রাখিয়া সে বলিল, “আছে বই কি কাকিমা, কিন্তু আপনার পায়ে জুতো 
রয়েছে যে। দেবতাকে দেখবার, স্পর্শ করবার অধিকার সবারই 
আছে, কেননা তিনি সকলেরই । ব্রাহ্মণ উচ্চবংশে জন্মেছে বলে সেই । 
বে পুজার যথার্থ অধিকারী, আর হাড়ি ডোম বাগ্দী নীচবংশে জন্মেছে ) 
বঠলে পুজার অধিকারী হতে পারবে না, এমন কোন কথাই নেই । পূজো 
করতে পারে সকলেই ; তবে কি জীনেন কাকিমা, অশুচি হয়ে ঠাকুর : 
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\ ছু'তে নেই। অবশ্য তিনি বলেন না আমায় ছু রো না, তৰু আমাদের 

| মনে তো একটু দ্বিধা জাগে” 

“ওহ বুঝেছি” 

কল্যাণীর মুখখানা বড় গম্ভীর হইয়া গেল। 

স্বপন বলিল, “চলুন কাকিমা, ও ঘরে বস্বেন।” 

“চল, কোন্‌ ঘরে আমার নিয়ে গিয়ে বসাবে দেখা যাক_-” ৰলিয়া 
কল্যাণী ফিরিলেন। 

স্বপন নিজের শয়নকক্ষে তাঁহাকে আনিয়া একখানি চেয়ারে বসাইল 
এবং নিজেও একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহার পার্খে বসিল। 

কল্যাণীর মুখের পানে তাকাইরা জিজ্ঞাসা করিল, “এই দুপুর বেলা 
এসেছেন বে কাকিমা, খাওয়া হয়ে গেছে?” 

উদ্দাদভাবে কল্যাণী বলিলেন, “দরকার ছিল বলেই এসেছি, খাওয়া! 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ।” 

স্বপন তাহার উদাদীনতার কারণ বুঝিয়াছিল ; বেন কিছুই বুঝে 
নাই এমনই মুখখানা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে আদ কি 
রকম দেখাচ্ছে কাকিমা, শরীর খারাপ নয় তো ?” ৮ 

কল্যাণী মাথা নাড়িলেন, স্বপনের ললাটের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কপালে ও গুলৌ কি লেগেছ স্বপন ?” রী 

স্বপন অপ্রস্তুত ভাবে অঞ্চলে ললাট মুছিয়া ফেলিয়া শুধু একটু - 
হাঁসিল, উত্তর দিল না। একটু উত্তেজিত হইয়া কল্যাণী বলিলেন, 
“সত্যি এটা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিস নর স্বপন। এতদিন যা করেছ 
সেটা অবুঝের খেয়াল বলে উড়িয় দেওয়া গিয়েছিল, কিন্তু এখন তোমার 
এই অদ্ভুত সং সেজে একটা মাটার পিণ্ড গড়িয়ে, মন্ত্র উচ্চারণ ক’রে 
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তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজো করাকে কিছুতেই খেয়াল বলে উড়িয়ে 
দেওয়া বার না|” ৪ 

স্বপন ধীরকণ্ঠে বলিল, “সে সত্যি কথা কাকিমা, এ আমার মিথ্যে 
খেয়াল নয়, কালেই উড়িয়ে দে ওয়া চলে না 1৮ 

জলিরা উঠয়া মুখ বিরুত করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তবে কি যথাথই 
বিশ্বা করব তোমার এই রকম অধঃপতন ঘটেছে ?” 

স্বপন নতমুখে হাঁসিল। 

সে হাসিতে কল্যাণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়া যাইতে লাগিল, 
একটী কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। | 

স্বপন শান্তকঞ্ঠে বলিল, «কাকিমা, আমরা বড় ছুর্দল-__-পরাধীন 
জাতি) আমাদের প্রানে সখ আছে যোল আনা, কিন্ত তা মিটাবার 
সামর্থ্য নেই। ভারতবর্ষ বিজিত দেশ, বে যখন ভারতবর্ষ দখল করে, 
দলে দলে ভারতবাসী তাঁর ধর্ম গ্রহণ করেঃ অবশ্য অনেক জায়গার 
স্বেচ্ছাতেই যে করে এমন কথা আমি বলছি নে, এর মধ্যে অত্যাচারও 
আছে, প্রংলাভনও আছে । যখন হিন্দুর রাজত্ব ছিল_-ভারতে সবাই 
হিন্দু ছিল। পৃথিবীর সৃষ্টি হ'তে ভারত হিন্দুর দেশ, একই নিয়ম পালন 
করে আছিল, পুজার্চনা একই ভাবে করে যাচ্ছিল। তারপর ভারতের 
ছুর্দিন এলো- মুসলমান ভারত অধিকার করলে, অনেক হিন্দু স্বেচ্ছাতেই 
হোক্‌, বলপ্রকাশ বা প্রলোভনে ভুলেই হোক-_মুদলমান ধর্ম গ্রহণ 
করুলে। তারপর ইংরাদ এ দেশের অধিপতি হলো, দলে দলে লোকে 


খৃষ্টান হতে লাগল, তাঁদের অনুকরণ কর্তে লাগল। এর মুলে কি. 


আছে একটু লক্ষ্য করলেই সেটা দেখতে পাওয়া যার। এর মূলে রয়েছে 
রাজার জাতির প্রিয় হওয়া, দুটো প্রশংসার কথা পাওয়াঁনয় কি? 
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এমনি ক’রেই না হিন্দুর দেশ ভারতে হিন্দুর সংখ্যা কমে গেছে । এক 
একটা দেশে দেখতে পাবেন, হিন্দুর চেয়ে মুসলঘানের সংখ্যা বেমী। 
হিন্দুরা ইংরাজ আমলে অনেকে খৃষ্টান হয়েছেন, অনেকে__বীর! শিক্ষিত 
হয়েছেন' তাঁরাও নিজেদের জন্যে একটা স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করেছেন । 
এর ফলে প্রাচীন হিন্দুনমাজ দিন দিন অবনত হরে পড়ছে, আর 
একটা শিক্ষিত সমাজ তার পাশেই অত্যুক্জল রত্ন বুক নিয়ে দিন 
দিন উন্নত হ’য়ে উঠছে। হিন্দুরমীজের বুকে আবর্জনা জম্ছে__কেউ 
তা পরিন্ধার করতে চেষ্টা করেন না, নিজেদের স্বতন্ব করতে পারলেই 
বেঁচে ধান। তি আগেই বলনুম-_-কিছু বেশী লেখাপড়া শিথলেই 
এ দেশের হিন্দুনমাজের লোকে মনে করে, আমি কি হয়েছি । তাই তারা 
আবহমান কাল বা চ’লে আসছে তাক দ্বণা করে। কেন না, একটা কি- 
হওয়া’র বিশিষ্টতা দেখান চাই। যে ইংরাজের দৃ্ান্তে শিক্ষিত সমাজ 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন, তাঁরা শিক্ষিত হ’য়ে নিজের সমীজের-_দ:শর 
কতটা উন্নতি সাধন করেন, সেটা এ দেশের শিক্ষিত হিন্দুর ছেলে 
দেখেছেন কি? আপনি__শুধু আপনি কেন_-সকলেই বল্ছেন আমার 
দারুণ অধঃপতন ঘটেছে । কেন না আমি শিক্ষিত! হ’য়েও পিতৃপুরুষের 
ধর্ম ক ঘ্বণা করতে পারিনি | তাঈ যদি কব্ব কাকিমা, তবে আমার 
বাবা আমায় প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সংযাগ-স্থলে গ ডু’ তুলেছেন কেন? আমার 
শিক্ষার মূল্যটাই বা কি ? ভালমন্দ জ্ঞান যদি আমার নাই হবে, তবে 
আমি শিক্ষায় এতদিন বায় করলুম কেন? ধর্ম্ম সম্বন্ধে যদি কথা বল'ত 
চান, আমি এই বলতে পারি, তাতে কাঁরও মতামত খাটে না। আপনি 
খৃষ্টান, আপনাকে আমি যদি খৃ? ধর্মের অসারতা সম্বন্ধে উপদেশ দেই, 
আঁপনি তা সইতে পারবেন নাঁ। কেন না আপনি আপনার ধর্মকে ভাল- 
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বাসেন। আমিও আমার ধর্মকে তেমনি ভালবাসি”তাকে'অসার বল্লে 
আমার প্রাণে ব্যথা লাগে। ধর্ম্মকে আপনি যেমন সকল রকম আঘাত 
হতে বাচিয়ে রাখতে চান, অটুট রাখতে চান, আমিও তেমনি চাই। 
আপনারা কি চান ভারতের একমাত্র প্রাচীন হিন্দুধর্মের লয় 
হঃয়ে যাক্‌, সবাই নূতন ধৰ্ম্ম গ্রহণ করুক, ব্রাহ্ম হোক্‌, খৃশ্চান হোক্‌, 
মুসলমান হোক্‌ ? সকল জাঁতিই এই অধঃপতিত হিন্দুজ্াতিটাকে লোপ 
করতে চাচ্ছে, এর বুকে পা দিয়ে দাড়াবার ইচ্ছা! কর্ছে, এর দেবমন্দির 
সমতল করে ফেলতে চাচ্ছে। দেখুন কাকিমা, আজ অনেক গুলো 
কথা বলে ফেলেছি, আমাকে মাপ করবেন তার জন্তে। একটা শেষ 
কথা বলছি, বে ইচ্ছা ক'রে কোন ধর্ম্ম নিতে চায় সে নিক্ঃ জোর 
জবরদস্তি কেউ যেন না করে এই আমার প্রার্থনা ।” 

কল্যাণী অঞ্চলাগ্র আপন মনে পাকাইতেছিলেন, খুলিতেছিলেন, 
স্বপনের কথার উত্তর দিলেন না। 

দাদী আসিয়া সংবাদ দিল, আহাৰ্য প্রস্তুত, মাসিমা ডাকিতেছেন। 

স্বপন আদেশ দিল, “এই ঘরে দিয়ে যেতে বল”? 

কল্যাণী বলিলেন, “তবে আমি অন্ত ঘরে গিয়ে বসি।”৮ = 

তিনি উঠিবার উদ্যোগ করিতেই স্বপন তাহার হাতখানা চাপিয়া 
ধরিল। “আপনি উঠছেন কেন কাবি-মা, বঙ্গুন 1” 


অন্ধকারপূর্ণ মুখে কল্যাণী বলিলেন, “আমি যে খৃশ্চান শ্বপন, আমার 


পায়ে জুতো রয়েছে, তুমি হিন্দ? 

কুঠ্িত হইয়া স্বপন বলিল, “তাতে কি কাকিমা? আপনি পুজোর 
ঘরেও যেতে পারতেন, কেবল জুতো পায়ে, আর স্গান করেননি বলেই 
সংস্কারের জন্যে যেতে বারণ করেছি । আপনার মধ্যে যিনি আছেন 
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আমার মধ্যেও তো তিনিই আছেন কাকিমা ! যিনি পবিত্র দেহে বাস 
করেন, অপবিত্র দেহের মধ্যেও তো তিনিই থাকেন | আধার ভালমন্দ 
বিচার তিনি তো করেন না। আমি হিন্দু ব’লে তাঁর শুচিতা বাচিয়ে 
চলতে চাই বদি আপনি ভেবে থাকেন, সেটা আপনার ভুল। 
যার যাধর্ম্ম তাই থাক__আমরা সেইটুকু বাচিয়ে রেখে সকলের সঙ্গে 
মিল্তে মিশতে চাই । হিন্দুধর্ম যদি এতই অন্থদার হতো কাকিমা, 
তবে হিন্দুর বর্ণশ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ চণ্ডালকে আলিঙ্গন দিতে পারতেন না। 
হিন্দুধর্শের মূল সাম্য, একে যতটা অন্ুদার ভাবছেন, বাস্তবিক ততটা 
নয়। আমিও সাম্য চাই, উদারতা চাই, প্রকৃত হিন্দু হ’তে চাই। 
আপনি বসুন, আমি এইখানেই ভাত খাব ।” 

দাদী স্থান করিয়া দিয়া গেল, শরৎকালী আহাধ্য লইয়া আঁসিলেন। 

“এসো মা, খেতে বসো । বেলা একটা বাজে, এখনও এক ফোটা 
জল মুখে দাওনি। এই রকম পিত্তি পড়িয়ে খেয়ে শেষকালটায় 
একটা শক্ত ব্যারাম না ক'রে দেখছি ছাড়বে না। সকাল বেলা তোমার 
জল খাওয়া অভ্যাস, সেই অভ্যাস কি হঠাৎ এমন ভাবে একেবারে 
ছাড়তে আছে ?” 

কল্যাণী স্বপনের সুখের পানে তাঁকাইয়া বলিলেন, “এখনও কিছু 
খাওনি বুঝি? ঠি 

কুষ্টিতভাবে স্বপন বলিল, “আজ বড় দেরী হয়ে গেছে কাকিমা, 
প্রজার! অনেক দুর হ'তে এসেছিল, তাদের খাওয়া দীওয়ার বন্দোবস্ত 
কর্তে_” 

বাধা দিয়া কল্যাণী বলিলেন, “সে গুলো বুঝি আর কেউ কর্তে 
পার্ত না?” 
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লজ্জিত আঁরক্ত মুখে স্বপন বলিতে গেল, “তাঁরা আমায়_” 

“হয়েছে, এমনি ক’রে চল্লেই তুমি জমিদারী চালাবে! বাক্‌, 
সে সব কথা পরে হবে এখন, আগে খেয়ে নাও ।” 

স্বপন আহারে বদিল। 

কল্যাণী তীক্দৃষ্টিতে তাহার আহার দেখিতে দেখিতে বলিলেন, 
“এখনও মাছ মাংস তুমি খাও না?” 

শরৎকালী বলিয়া উঠিলেন, “কিছুতেই না মাঃ কিছুতেই মাছ মাং 
খাওয়াতে পারলুম না, অথচ মাছ মাংদ হচ্ছেঃ ঝি চাকর আমলা 
পেয়াদা সবাই খাচ্ছে ।% 

কল্যাণী বলিলেন, “এটা কিন্তু তোমার বিশেষ অনিষ্ট কর্ছে স্বপন 
মাছ মাংস দেহকে পুষ্ট করে, মন্তিককে পুষ্ট করে, কাজেই এতে জীবন- 
শক্তি কতটা বাড়ে নে কথা জানে৷ ?” 

স্বপন দে কথা মানিয়া লইল, বলিল, “কিন্ত কাকিমা, সেকালকার 
কথা ছেণড় দিলেও একালে এমন ঢের লোক আছেন, যারা আমিষ 
খান না, নিরামিবই খান, কই, তাতে তাদের তেমন অনিষ্ট ঘটতে দেখা 
যায়নি তো। মাছ মাংদ খান না এমন অনেক চিন্তাশীল লোকও 
আছেন, তাদের রচনা পড়ে” আমরা চমৎকত হয়ে যাই, ভেবে পাইনে 
এমন সব উৎকট চিন্তা তারা করতে, পারেন কি করে? হিন্দুঘরে 
বিধবার অভাব নেই, দেখা গেছে যথারীতি ব্রহ্মচর্য্য পালন করার জন্যে 
তাদের স্বাস্থ্য যে কোন সববার চেয়ে উৎকৃষ্ট, মাছ মাংস না খাওয়ার 
ফলে তাদের কোনও ক্ষতি হয় নি বরং ভালই হয়েছে । সংযমের পক্ষে 
এই দুটো জিনিস ত্যাগ করা খুব ভাল কাকিমা অত্যাচারের দিক 
দিয়েও কি নর? আমার খাওয়ার জন্তে নিরপরাধ কতগুলি জীব 
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প্রাণ বিসঙ্জন করে তাঁর ঠিক নেই, অথচ আমি তো তরকারী ধী এ 
সবও খেতে পারি» চু 

কঠিন মুখে কল্যাণী বলিলেন, “তোমায় এ ব্রহ্মচর্য্য পালনের উপদেশ 
দিলে কে, তোমাদের গুরুদেব বুঝি ?” 

কঠিন আঘাতে স্বপনের মুখখানা পাংশু হইয়। গেল, তখনই সে ভাব 
সামলাইয়া সে বলিল “না, তিনি নয়, আমায় উপদেশ দিয়েছেন আমার 
বাবা। তিনি কখনও আমিষ খেতেন না সে কথা আপনি বেশই জানেন, 
এই জন্তেই কখনও আপনার বাড়ীতে তাঁর খাওয়া হতো না।» 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিলেন, এ সব বিষয় লইয়া আর নাড়াচাড়া 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। স্বপনের আহার খুব শীঘ্রই. 
হইয়া গেল, সে আচমন করিয়া হাত মুখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া 
আসিল। 

কল্যাণী তখন একখানা ইজিচেয়ারে আড় হইয়া পড়িয়া কি 
ভাবিতেছিলেন ; স্বপন অসিয়া পার্শ্বে একখান! চেয়ারটানিয়া লইয়া 
বসিল, দাসী ডিবায় পান রাখিয়া গেল। 

কল্যাণী স্বপনের দীপ্ত মুখখানার পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটা 
কথ! জিজ্ঞাসা করি স্বপন, দেহকে কষ্ট দিয়ে কি ফল লাভ হয় ?” 

স্বপন একটু হাঁঘিয়া বলিল, “দেঁহকে কষ্ট না দিলে কৌন ফল লাভ 
হয় না কাকিমা। ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত না হ’লে আরাধ্য বস্তু পাওয়া যায় 
না। এই ত্যাগপথে সংযমের দরকার । অবাধ্য চঞ্চল মনকে সংযত 
কর্তে হলে, আগে দেহকে কষ্ট দিতেই হবে, কেননা দেহের সঙ্গে 
মনের নিত্যকার সম্পর্ক রয়েছে।” 

শ্েষজড়িত কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “তোমাদের গুরুদেব তা 
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পেরেছেন ? তাকে দেখলে তো মনে হয় না তিনি কিছু ত্যাগ করতে 
পেরেছেন। ঘোর সংসারী, ঘোর বিলাসী তিনি, সংযম কাকে বলে 
তা নিজেই কখনও শিক্ষা করেন নি, কেবল উপদেশই দিতে 
জানেন Iz 
শান্তকণ্ডে স্বপন বলিল, “তার সম্বন্ধ নিয়ে বাদান্বাঁদ আমি কর্তে 
: চাইনে ‘কাকিমা, তাকে তর্কের বাইরের মানুষ ব’লেই জানি। 
আমাদের সংসারিক ‘কান কাজ বা কথার মধ্যে তাকে জড়িয়ে 
ফেলবার ইচ্ছা আমি মোটেই করিনে। আমাদের ধর্ম্মশান্্রে একটা 
বড় সুন্দর উপাখ্যান আছে, সে'1 আমি আপনা ক না শুনিয়ে 
থাক্‌্তে পারছিনে। আপনি খুশ্চান হলেও হিন্দুশীক্স-পুরান অনেক 
পড়েছেন, পরমভক্ত নারদ মুনির নামও জানেন নিশ্চয়ই। দেবধি 
নারদের মনে বড় গর্ব্ব ছিল, তার মত ভক্ত দুনিয়ায় আর কেউ 
নেই। একদিন তিনি এই ব’লে অহঞ্কার করায় ভগবান্‌ নারায়ণ 
তাকে বলেছিলেন, তোগাঁর চেয়েও আমায় ভালবাসে, ভক্তি করে, 
এমন একটী লোক এই পৃথিবীতে সংসা রর মাঝথানে রয়েছে। নারদ 
সেই ভক্তকে দেখত চাওয়ায় ভগবান্‌ তার স্থান নির্দেশ কঃরে দিলেন। 
নারদ নির্দেশিত স্থানে গিয়ে দেখেন, সেই ভক্তটী সাগান্ত কৃষকমাত্র। ঘোর 
সংসারা, দিনরাত তার কাছে থেকেও তিনি তাঁর মুখে একটা বার 
হরিনাম শুনতে পেলেন না); «ই সব সংসারের কাজে সে এতই আত্ম- 
ভোলা হ'য়ে রয়েছে । দেবধি হাদ্লেন, ভগবান্‌ লোক চিনতে পারেন 
না ব'লে মনে মনে গর্ব অনুভব করলেন | ফিরে গিয়ে নারা়ণকে এ 
কথা বল্তে তিনি বল্তলন _আচ্ছা চল, আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে 
দেখছি। এর পর নাগর প্রমাণ পেলেন, ঘোর সংসারী সেই লোকটা 
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কর্মে সম্পূর্ণ অনাসক্ত, প্রতূর সেবা বলেই সে তার সারা অন্তরখানি 
ঢেলে দিয়ে সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজগুলি নিয়মিতভাবে করে 
যাচ্ছে। একটা প্রদীপে এক প্রদীপ তেল দিয়ে কাউকে বদি বলা যায়, 
_ সারা সহরখানা ঘুরে এসো, কিন্তু এক ফোটা তেল যেন উপছে না পড়ে। 
আদিষ্ট লোকটা সারা সহরই বেড়িয়ে আসবে, কিন্ত মন তার যেমন সেই 
_ তৈলপূর্ণ ্রদীপটার স্পরেই পড়ে পাকে, এই ভক্তটীরও তেমনি হয়ে- 
ছিল /- সংসারের কোলে এসে সন্তান হঠয়ে যখন জন্মাতে হয়েছে, তখন 
তার প্রতি মানুষের কর্তব্যও তেমনি আছে বই কি। কর্মে অনাসক্তি, 
ভোগে নিবৃত্ি এই তো ত্যাগীর ধর্ম্ম। ত্যাগ মানুষের অন্তরের 


_ জিনিস, বাইরে ত্যাগণীলতা দেখান’_লোকের ভক্তি আকর্ষণ করবার 


চেষ্টা করা মাত্র, মন পাকে ডুবে থাকে, সে তো পদ্ম হ'য়ে ফুটে উঠতে 
পারে না» 
ভক্তিতে স্বপনের কণ্ঠস্বর ভিজিয়া উঠিল। তাহার মুখখানা উজ্জল 
হইয়া উঠিল, কল্যাণী মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার সেই দীপ্ত মুখখানার পানে 
চাহিয়া রহিলেন, চোখ সহজে ফিরাইতে পারিলেন না। 
গভীর সুরে স্বপন বলিল, “আপনি মন্দ বলবেন কাকিমা, কিন্তু তা 
বলুন, আমি যথাৰ্থ কথাই বল্ব। প্রথম বেলাটায় একবারেই নাস্তিক 
হয়েছিলুম, ভগবান্‌ নামে কেউ যে আছেন সে কথা বিশ্বাস কন্তে 
আমার প্রাণ চায় নি। তার পর আসন্তে আস্তে মনে এল, ভগবান নামে 
কেউ নিশ্চয়ই আছেন, কিছুই নেই এ কথা জোর করে মানতে গেলে 
জগত্টাই যেন মিথ্যে হয়ে বায়। তারপর চোখ বুজে . ভগবান্কে 
ধারণা করতে গেলুম__দেখলুম কেবল অন্ধকারে, সে অন্ধকার:ক 
উজ্জল ক’রে.দিতে কোনও স্বগীয় দীপ্তি নেমে এল না; ব্রহ্মকে নিরাকার- 
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রূপে কিছুতেই আমি ধারণা ক'রে নিতে পারলুম না। জোঠামহাশয় 
আমীর সামনে মুর্তি প্রতিষ্ঠা করে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন অল্পে অল্পে 
উঠতে হবে, হঠাৎ লাফিয়ে মূল ধরতে পার্ব না । হিনদুশীন্্ বলেঃ জন্ম- 
জন্মাস্তর আঁছে,পুণ্য ও পাঁপ জন্ম-জন্মান্তর হতেই সঞ্চিত হয়। কেউ 
হয়তো জন্ম-জন্মান্তর হতে পুণ্য সঞ্চয় করতে করতে এসে এই সংসারের 
বুকেই কোন একজনে মূল পেরে যান,যেমন রামমোহন রায়, কেশব সেন 
পেয়েছেন। আমাদের শান্ত বলছে, বহুজন্মের পুণ্য একটু একটু করে 
সঞ্চিত হতে হতে মানুষকে পূর্ণ করে দেয়, ভাঁইতেই হিন্দু রামকব্ণ, 
বিবেকানন্দ গ্রভৃতিকে পেরেছে । আমি হিন্দু, শান্প মেনে চলছি, 
এজন্মে একটু পুণ্য সঞ্চয় করব, যতটুকু পার্ব ততটুকুই ত্যাগ 
কর্ব-__পরজন্মে আবার খানিকটা করব) এমনি কঃরে জন্ম-জন্ম 
ত্যাগের পথে চল্তে চল্তে একটা জন্ম পাব বে আমীর মুক্তি দেবে, 
যে আমায় পূর্ণতা দেবে। প্রাচীন হিন্দুশান্্র ছাড়া এমন সুন্দর কথা 
বল্তে আর কেউ পারবে না। তাই এদেশে ত্যাগের আদর্শ চৈতন্য, 
বুদ্ধ, শঙ্কর, অবশেষে রামরুঞ্চ দেবের আবির্ভাব হয়েছিল। যতদিন 
জানিনি, শান্্রকে ধর্মকে চিনিনি, ততদিন মিথ্যে খেলে দিন 
কাটিয়েছি, আজ চিনেছি জেনেছি_-তাই আঁকড়ে ধরেছি। আমি 
আপনাদের কাঁছে অনেক অপরাধ করেছি, আপনারা আমার জন্তে 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন, এখনও পাচ্ছেন, তার জন্যে মার্জনা কি পাব 
ন! কাকিমা, আমার এই একগু'য়েমির জন্যে মাপ করবেন ন! 
কি?” 

কল্যাণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিলেন, রুদ্ধকঠে বলিলেন, 
«আমরা তোঁমায় মাপ করেছি মা, কোনদিনই তোমার দোষ 
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ধরিনি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তুমি স্ুখিনী হও, তোমার 
একাগ্র বাঞ্ছা পূর্ণ হোক্‌ ৷? .. 
বৈকালের দিকে তিনি বিদায় লইলেন। . 
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প্রভাত যে দিন কলিকাতায় আনিয়া পৌছাইবে বলিয়া টেলিগ্রাফ 
করিল__তাহাঁকে আদর করিয়। নামাইরা লইবার জন্য কয়েকদিন 
পূর্বেই হরেনবাবু কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। প্রভাতকে লইয়া 
আসা ছাড়া তাহার আরও কতকগুলি গোপনীয় জরুরী কাজ 
ছিল, এ গুলির কথা স্বপনকে জানানো তাহার অভিপ্রেত ছিল 
না। তিনি কোনও একটা অছিলাই খুঁজিতেছিলেন, ভগবান 
পাপীকেও দয়া করেন, তাই হরেনবাবু অচিরেই এই সুবিধা 
পাইয়া গেলেন। স্বপন অসন্দিগ্ধচিত্রেই তাহাকে বিদায় দিল, 
জানিল না হরেনবাবু তাঁর জমিদারীকে জালে জড়াইয়া ফেলিবার 
জগ্যাই বিশেষ করিয়া কলিকাতায় চলিলেন। 

বহুকালের পর প্রভাত কলিকাতায় পদার্পণ করিল, আনন্দে 
তাহার হৃদয়খানা তখন পূর্ণ! সে ষ্টেশানে নামিয়াই উৎসুক চোখে 
চারিদিকে চাহিয়াছিল, একমাত্র হরেনবাবু ছাড়া দে আর 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। স্বপনের উপর একটু অতিমানও 
হইয়াছিল। সে কি আজিকার এই দিনটাতে একবার আসিতে 
পারিল না? সে যে সন্মানের সহিত পাস করিয়া আসিয়াছে সে 
আনন্দট। যেন তাহার মাঠেই মারা গেল ! 

হরেনবাবুর সহিত তাহার বেশ কথাবার্তা চলিল, কথায় কথায় 
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হরেনবাবু জাঁনাইলেন, স্বপন নিজের জমিদারীতেই রহিয়াছে,কলিকাতায় 
আসে নাই। টু 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল» “সে ভাল আছে তো ?” 

হরেনবাবু বলিলেন, «বেশ আছে। সে তোমায় পত্র দেয় কি?” 

আশ্ধ্য হইয়া গিয়া প্রভাত বলিল, “দেয় তো, তার পত্র প্রায় 
মেলেই পেয়ে।থাকি |” 

হরেনবাবু অন্তনাভাবে শুধু বলিলেন, “হু” 

প্রভাতের পূর্ব বন্ধুগণ তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিযাছিল, অনেক 
কষ্টে তাহাদের হাত হইতে নিক্কৃতি পাইয়া প্রভাত হরেনবাবুর 
সহিত বাসায় আনিয়া পৌছাইল। 
কল্যাণী মহাসমাদরে প্রভাতকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাহার 
মুখের কথা আর ফুরায় না। 

কল্যাণীর একমাত্র কন্যা শুন্মরী প্রস্তাব করিল, মামার আসা 
উপলক্ষে একটা মিলন-ভোজ দেওয়া হোক্‌। 

কল্যাণী কঠিন মুখে বলিলেন “তোকে কেউ কথা বল্তে ডাকছে 
না মিন্ন, যেমন আছিস্‌ তেমনি চুপ করে থাক্‌ ৷? 

মুন্মরী অত্যন্ত সঙ্কুচিতা হইয়া পড়িল, তাহার মুখে আর একটি 
কথাও ফুটিল না কিন্ত হরেনবাৰু তাহার কথা সমর্থন করিলেন, তিনি 
একটা মিলন-ভোজের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 

কল্যাণীর পরিচিতা মেয়েরা নিমন্্রিতা হইলেন। হরেনবাবু নিজের 
বন্ধুবাক্ষবদের নিমন্ত্রণ করিলেন | প্রভাতের বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত হইল। 
মুন্মরী এই মিলন-ভোজ হইতে দূরে রহিয়া গেল, সে প্রথম প্রস্তাবেই 
ধমক খাইয়া থতমত খাইয়া গিয়াছিল। 
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মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর বন্ধু কাউকে বলবিনে?* 

মৃন্ময়ী বিমর্বভাবে শুধু মাথা! নাড়িল। 

বিরক্ত কল্যাণী চেঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন বল্বিনে, আমার 
*পরে রাগ করেছিস্‌ বুঝি ?” 

সুন্ময়ী শান্তকণে বলিল “আমি রাগ করব কেন মা, আর 
আমার রাগেই বা তোমার কি আনে যায় ? আমি কে মা, কতটুকু সম্বন্ধ 
রেখেছ আমার সঙ্গে? দয়া করে যে টুকু_” 

বলিতে বলিত সে যেন অশ্রদন্বরণে অসমর্থ হইয়াই তাড়াতাড়ি 
অন্থাত্র চলিয়া গেল। 

এই মেয়েটিকে লইয়া এই পরিবারে গোল চলিতেছিল খুব, ইহার 
একটা মস্ত বড় ইতিহাস আছে। 

হরেনবাৰু হিন্দুগৃহের ছেলে ছিলেন । যখন তিনি বি-এ; পড়িতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে গ্রফেসার মতিলাল রায়ের সহিত তাহার আলাপ 
হয়। কল্যাণী ও প্রভাত মতিলাল রায়ের পুভ্রকন্তা। মতিলাল 
বাৰু খুষ্টব্মীবলদ্বী। কল্যাণী যখন বেথুনে আই-এ পড়িতেন, সেই সময় 
হরেনবাবু এম-এ পান করিয়া কল্যাণীকে বিবাহ করেনঃ এই সময়ে 
তিনি প্রকাশ্তভাবে খৃষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত হন। সংসারে বর্তমান ছিলেন 
বৃদ্ধ পিতা, তাহার অনেকটা আশা ভরসা এই ছেলেটার উপর স্তত্ত 
ছিল। যখন তিনি শুনিতে পাইলেন, হরেনবাৰু খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া 
কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াছেন, তখন তাহার বুক শতধা হইয়া গেল, 
তিনি জন্মের মত তাহার দেশ বগিরহাট ত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়া 
গেলেন এবং অবশিষ্ট জীবন সেখানেই যাপন করিতে মনস্থ করিলেন । 

এখানে তাহার দিন কাঁটিতেছিল মন্দ নয়, তবু পুত্রের প্রতি মায়া- 
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মমতা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। তিনি একবার কলিকাতায় 
পুত্রের নিকট আসিলেন, তখন মৃন্মরী হইরাছে, এই পৌঁত্রীর মায়ায় 
তিনি আবার জড়াইয়া পড়িলেন। 

ইহার পর ঘুন্সরী একটু বড় হইলে তিনি তাহাকে নিজের কাছে 
ছুদিন লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। কল্যাণী প্রথমটা ইহাতে 
আপত্তি করিলেন, কিন্তু হরেন বাবু সম্মতি দিলেন, মনটায় বোধ হয় ব্যথা 
বাজিয়াছিল, তাই নিজেই তিনি একমাত্র আদরিণী কন্যাকে মাস 
খানেকের জন্ত পিতার কাছে রাখিয়া আনিলেন। 

এই মাসখানেকের মধ্যে নবমবর্ধীয়া পৌত্রীর তিনি বে চুপি চুপি 
বিবাহ দিয়া ফেলিবেন, তাহা পুত্ৰ বা পুত্রবধূ কেহই জানিতে পারেন 
নাই, সন্দেহও করেন নাই। 

বৃ ব্রাহ্মণের কি কুমতি ধরিয়াছিল জানি না, তাড়াতাড়ি পৌত্রীর 
বিবাহ দিয়া ফেলিয়া তিনি যেন একটা দায় হইতে মুক্ত হইয়া গেলেন। 
হিন্দু ্া্ণসন্তান হরেন্রনাথ পিতৃ-ধর্ম্ম ত্যাগ করায় বৃদ্ধ পিতা হৃদয়ে 
বিষম আঘাত পাইয়াছিলেন। পৌত্রীকে তাহার পছন্দ মত সৎ- 
পাত্রের হাতে সমর্পণ করিয়া সে ক্ষতের বেদনা! যেন কতকটা জুড়াইর। 
আদিল, ইহার ফল পরে কি ঘটবে তাহা তিনি তখনও ভাবেন নাই। 


একমাস পরে মৃন্ময়ীর স্কুল খুলিবার দুইদিন আগে হরেনবাবু 


ুন্মরীকে আনিবার জন্য তাহার এক কর্মচারীকে কাশী পাঠাইয়া দিলেন, 
যুন্মরী তাহার সহিত কলিকাতায় আদিল। সগ্ভ-বিবাহিত৷ কন্যার পানে 
চাহির৷ কল্যাণী মৃচ্ছিতাপ্রায্ হইলেন, আর হরেনবাবুর কথা বর্ণনাতীত। 
পিতা যে এমন করিয়া শত্রুতা করিবেন, কণ্তাকে উচ্চশিক্ষিতা করিয়া 
বিলাত-ফেরৎ পাত্রের হন্তে সমর্পন করিবার একান্ত বাসনা যে এরূপ 
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. ভাবে সমূলে বিনষ্ট করিয়া দিবেন, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ; 


রোবে ক্ষোভে হরেনবাকু পাগলের মত হইয়া গেলেন। 

এভাব সামলাইতে তাহার অনেক দিন লাগিল, ইহার পর পিতার 
সহিত সম্পর্ক তিনি একেবারেই তুলিয়া দিলেন ; ভগ্রন্থদয় পিতা পুত্রের 
কাছে ক্ষমা চাহিয়া পত্র দিলেন, উত্তর পাইলেন না। 

কল্যাণী কন্তার মাথার পিছুর মুছিয়া হাতের শাখা ভাব্দিয়া লোহা 
খদাইয়া দুর করিয়া ফেলিয়া দিলেন; জোর করিয়া বলিলেন, তাহার 
বিবাহ হয় নাই ; এ বিবাহকে বিবাহ বলিয়া মানিয়া লইতে তিনি 
কিছুতেই রাজি নহেন। 

কিন্ত জোর করিয়। বলিলেই কি হইল, ক্ষুদ্র নবমবর্বীয়া বালিকার 
মন হইতে সে ছবি তিনি কিছুতেই মুছিতে পাঁরিলেন না। ক্ষুদ্র বালিকা 
সে, মায়ের আঁদেশ-অনুসারে চলিল, কিন্তু একদিনকার সেই এক রাত্রির 
কথা তাহার মনে জাগিয়া রহিল। 

বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল, একমাত্র হুন্মরী ছাড়া আর 
সকলেই ভুলিয়া গেল, তাহার বিবাহ হইয়াছিল,তাহাঁর শ্বশুরাঁলয় হইতেও 
কেহ কোনদিন দাবী লইয়া আদিল না, যেন কিছুই হয় নাই। এই 
একরাত্রের কথা জাগিয়া রহিল এক অনুতপ্ত বৃদ্ধের হৃদয়ে আর মৃন্ময়ীর 
প্রাথে। bo 

গত বৎসর সে ম্যাটিক পাশ করিয়া বাকিয়া বসিল, আর সে 
পড়িবে না। যতটুকু জানিলে মেয়েদের দিন চলে ততটুকু তাহার জানা 
হইয়াছে, আর বেশী শিক্ষায় কি দরকার । 

পিতা ও মাতা অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্ত সে অটল। সে বেশী 
কথা বলিত না, কিন্ত যাহা না বলিত, তাহা কিছুতেই হা বলাইতে পারা 
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যাইত না। পিতা মাতা বাধ্য হইয়া তাঁকে ছাড়িয়া দিলেন, মা মেয়ের প্‌ 
উপর চটিয়া গেলেন। ট 
. কয়েকমাস পূর্বে পূজার আগে হরেনবাৰু দেশভ্ৰমণে বাহির হইয়া- 

ছিলেন, কাখীতে আসিয়াও তিনি পিতার সহিত দেখা করিতে যান নাই, 
কেমন একটা নিদারুণ বিদ্বেষে তাহার ভ্ৃদয়টা পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। l 
মুন্মরী যখন ঠাকুরদাদার সহিত দেখা করার কথা কহিল, তখন তাহারা f 
উভয়েই তাঁহাকে অপমান করিয়াছিলেন, রাগ করিয়া মৃন্মমী দুইদিন 
আহার করে নাই। ঠীকুরদাঁদা তাহাদের আনার সংবাদ পাইয়াও 
সাহস করিয়া দেখা করিতে আসিতে পারেন নাই, মুন্মরীকে একবার দেখা 
করিয়া যাইবার অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ঘুন্মরী দেখা করিতে 
গিয়া তাহার শরীর অসুস্থ দেখিয়া ফেলিয়া আসিতে পাঁরিল না, বিরক্ত 
তুদ্ধ পিতামাতা তাহাকে সেখানে ফেলিয়া কলিকাতায় চলিয়া! 
আসিলেন। \ 

এই দুর্কিনীতা মেয়েটার জন্য তাঁহাদের মনোকষ্ট পাইতে হইতেছিল 
বড় কম নয়। এই মেয়েটার জন্য সমাজে তাহাদের যেন সঙ্কুচিত ভাবেই 
চলিতে হইত, কখন এ কি করিয়া বসে, কি বলিয়া বসে, তাহার জন্য 
ভাবনার অন্ত ছিল না। 

কয়েকদিন পরে হরেন্্নাথের “পিতা স্বয়ং পৌত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
কলিকাতায় আদিলেন। হরেন্দ্রনাথ পিতার সহিত কথা কওয়া দূরে £ 
থাক্‌, মুখদর্শনও করেন নাই, পুত্রবধূ কল্যাণী শ্বশুরের দিকেও যান নাই, 
কন্তার সহিত বাক্যালাপও করেন নাই। ভগ্রমনা বুদ্ধ খাওয়ার বেলায় 
নিজেই যাঁচিয়া পুত্রবধূর নিকট গিরা তাহার হাত ছুখানা নিজের শীর্ণ 
কম্পিত ছুট হাতের মধ্যে লইয়া চোখের জলে ভিজাইয়! কম্পিত কণে €ু 
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বলিয়াছিলেন, “মা, একটা বড় অন্যায় কাজই ক’রে ফেলেছি, কিন্তু তার 
জন্যে এই গুরু দওটা বুড়োর মাথায় চাপিয়ে দেওয়া কি ভাল কাজ 
হয়েছে ? তখন বুঝতে পারিনি, আমার সে কাজের ফল এরকম হবেঃ 
তোমরা আমায় দ্বণা করবে, মেয়েটাকে পর্য্যন্ত ঘ্বণা করবে। মা, একটা 
কথা বলি বিয়ে যথার্থ ই ওর হরেছে,হিন্দুমতেই বিয়ে দিয়েছিলুম, তোমরা 
সে বিয়েটাকে এমন করে উড়িয়ে দিয়ো না। তোমার মেয়েকে আমি 
অপাত্রে ন্যস্ত করিনি মা, যেমন গৌরীর মত মেয়ে তোমার, তেমনি শিবের 
হাতেই অর্পণ করেছি । সে শুনেছে দিদি আমার তোমাদের মেয়ে,তাই 
পেছিয়ে গেছে, সমাজের ভয় করছেঃকেননা ছেলেমানুষ সে, তার মাথার 
*পরে বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই । মিনুর বিয়ে হয়েছে, ওকে আর 
বিবাহিতা করবার চেষ্টা করো না, এতে মহাপাপ হবে ।” | 

তাহার বিদায়কালীন কথা কল্যাণী শুনিয়াও শুনিলেন না, তিনি 
এখন কন্ঠাকেই অপরাধিনী ঠিক করিলেন । কথার কথায় বাক্যবাণে 
ুন্মীর অন্তর তিনি বিদীর্ণ করিয়া দিতেন, অভিমানিনী হৃন্ময়ী নীরবে 
মায়ের অবহেলা সহিয়া যাইত। 

আজিকার এই আনন্দোত্দবে সে কিছুতেই যোগ দিতে পারে নাই। 
পিতার অবহেলা, মায়ের তাচ্ছিল্য তাহার বুকের মধ্যে কাটা বিধাইয়া 
দিতেছিল, দোষ কাহার? ইহারা কেন তাহাকে এ শান্তি দিতেছেন? 
সে সেই আনন্দ কোলাহলময় স্থান 'ছাড়িননা গিয়া নিজের কক্ষে দ্বাররুদ্ধ 
করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল, দারুণ অভিমানে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

নী 

বড় কষ্টে বড় সাসত্বনাদাযক এই শব্দটাই তাহার সুখে ভাসিয়া উঠিল, 
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সে চমকাইয়া উঠেল_ডাকিতেছে কাহাকে ! যে নারী মা হইয়াও মা 
হইতে পারে নাই, তাহাকে মা বলিয়া ডাকিয়া প্রাণে শান্তি আনে কই, 
সে তো সন্তানের হৃদয়বেদনা বুঝিবে না ! 

সে আর মায়ের নাম মুখে আনিতে পারিল না, অব্যক্ত যাঁতনাঁর হৃদয়- 
খানা তাহার ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কীাদিতে কাদিতে কখন দে 
ঘুয়াইয়া পড়িল, আহারাদি কিছুই হইল না। 

কল্যাণীর মনটা আজ কন্যার উপর একেবারে বিরূপ হইয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল আজ নিমন্ত্রিত এতগুলি নরনারীর সম্মুখে তাঁহাকে অপদস্থ 
করিবার জন্যই মৃন্মরী সরিয়া গিয়াছে। মেয়েরা সকলেই আগ্রহভরে 
ুন্ময়ীর অনুপন্থিতের কারণ জানিতে চাহিতেছিলেন, প্রথমটা এড়াইয়া 
গেলেও শেবটায় তাহাকে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইল, তিনি জানাইলেন 
তাহার জর হইয়াছে, নিজের কক্ষে নে শুইয়া আছে । 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় বাড়ীখানি নিঝুম হইয়া গেল। শেষ 
বন্ধুটীকে বিদায় দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, 
“মিহ্গুর কি সত্যই জর এসেছে দিদি ?” 

কল্যাণী মুখ বাকাইয। বলিলেন, “হ্যা, জর হয়েছে না আর কিছু? 
কথার কথার আজকাল তার রাগ অভিমান হয়, রাগ ক'রে নিজের ঘরে 
শুয়ে পড়ে আছে ।” রর 

প্রভাত বলিল, “আজ এই মিলনাননের দিনেও তাঁর রাগ-অভিমান 
এলো দিদি? আমি এবার এসে তার মুখে আর সে হাসি দেখতে 
পেলুম নাঃ কেমন বেন সঙ্কুচিত ভাবে সে সকলকে এড়িয়ে একপাশে 
অরে যায়। তার নাগাল পাওয়া যেন এখন ভারি ছূর্ঘট হয়ে উঠেছে ।” 

কল্যাণী তীত্রক্ঠে বলিলেন, “অনেকটা আশা করেছিলুয কিনা, 
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তাই সব আশাতেই ছাই পড়ে গেল। এর মধ্যে অনেক কথা আছে, 
সৰ শুনতে পাবে, আজ রাত অনেক হয়েছে,সে সব কথা বলবার অবকাশ 
নেই, তুমি যাও শুয়ে পড় গিয়ে, আর রাত জেগো না ।” 

প্রভাত একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া বলিল, "আমি অনেক কথা 
জানি দিদি, সেই জন্তেই ভাবি মিনুর ভবিশ্যৎটা কি দুঃখের মধ্য দিয়েই 
চল্বে ? যাই হোক, সেই সকালে খেয়েছে দিদি, তাঁকে ডেকে এনে যা 
হয় কিছু খেতে দাও ৷? 

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “থাক্‌ গিয়ে, আমি অমন মেয়ের মুখ 
আর দেখতে চাইনে, আমার আজ যে কত দূর লজ্জা পেতে হলো সেট! 
সে যখন বুঝলে না, আমিই বা কেন তাঁর জন্তে মর্ব ! বড় দ্মেহে লালন 
পালন করে এত বড়টা করলুম, সে কি ওকে নিয়ে লোকের কাছে শুনব 
বলে? দরকার নেই আমার অমন সন্তানে, আমি মনে করব-_” 

বলিতে বলিতে অকন্মাৎ তাঁহার কণ্ঠরুন্ধ হইয়া আদিল, তিনি মুখ 
ফিরাইয়া অশ্রগোপন: করিতে অসমর্থ হইয়াই দ্রুত পদে চলিয়া 
গেলেন । ৮ 

প্রভাত স্তম্ভিতভাবে খানিক দীড়াইয়া রহিল। অবাধ্য মেয়ের জন্য 
মা যে কতটা বেদনা সহিতেছেন তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। 
কিন্ত যুন্মরীরই বা দোষ কি? সেকি করিয়াছে ? প্রভাত বুন্মরীকে এত- 
টুকু বেলা হইতে কোলে পিঠে করিরাছে, এই মেয়েটীকে সে যথার্থই 
ভালবাসিত। প্রভাতের মনে ব্যথা বাঁজিতে লাগিল, আচ্ছা সে যথার্থই 
বড় অভাগিনী, নিজে কি দোষ করিয়াছে তাহা জানে না, অথচ পিতা 
মাতার ন্সেহ পর্য্যন্ত হারাইতে বসিয়াছে। 

সে মৃন্ময়ীর রুদ্ধ দ্বারের সন্মুখে দীড়াইয়া দ্বার ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর 
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হইতে অর্গলরুদ্ধ করিয়া দেওয়া) সে দ্বারে আঁঘাত করিয়া ডাঁকিতে 
লাগিল-__“মি্গঃ দরজাটা খোল ৷” 


দু’তিনবার ডাকিতে মৃন্মরীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে ধড়কড় করিয়া 
উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল 


“হ্যারে, আজ আমি কতকাল পরে বিদেশের ব্যথা জুড়াতে তোদের 
কাছে এলুম, তুই রাগ ক’রে দরজা বন্ধ করলি, এতে আমার কতটা কষ্ট 
হয়েছে তা বলতে পারিনে | এটা কি তোর উচিত কাজ হয়েছে? তোর 
কি হয়েছে বল্‌ দখি ?” 


এতটুকু সহানুভূতি পাইয়া দষ্মদীর হৃদয় গলিয়া গেল, তাহার কের 


মধ্যে বাম্প জমিয়া উঠল, রুদ্ধকঠে সে বলিল, “কিছুই তো হয়নি মামা ।” 


তাহার হাত দুইটা নিজের হাঁতের মধ্যে টানিয়া লইয়া প্রভাত 
পেহাক বলিল, “মিখ্য কথাগুলে! কেন ব্যবহার করছিস্‌ মা? আমি 
যে তোর ছেলে ছেলের কাছ মা কি কখনও মিথ্যে কথা বলতে পারে? 
আমি তো তোর মা 1প নই খিল্গু, ছেলের কাছেও যদি নিজেকে গোপন 
ক'রে রাখণি তা হ'ল আত্মপ্রকাশ কন্বি কার কাছে ?” 

ুন্মরীর অশ্রু আর গোপনে রহিল না, উপছাইর] ঝর ঝর করিয়া 
প্রভাতের হাতের উপর রিয়া পড়িতে লাগিল। নে নুকাইবার জন্য 
মাথা নত করিল, কিন্ত প্রভাতের হাতের উপর পড়িয়াই অশ্র 
তাহাকে প্রকাশ করিয়া দিল। 


“কীদছিদ্‌ মিন্থ--ও কি ছিঃ মা, ছেলেমান্গষের মত কঃরে কাদতে 
লাগলি শেষটার ?” 

খৃন্মরী মামার কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইল গোপন জমাট বাধা 
বেদনা তাহার অশ্রুর আকারে আগ বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। . 


বহর 


৮১৬ 


_-পারের আলো 


প্রভাত তাহাকে বাধা দিল না, তাঁহার মাথায় ্েহভরে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল । এই মুহুর্তে সে মৃন্ময়ীর বেদনা স্পষ্টরূপে জানিতে 
পারিল, সে বুঝিল পিতামাতার অবহেলা__ তা সে ক্কত্রমই হোক্‌, অথবা 
প্রকৃতই হোক্‌, সীমা ছাড়াইরা গিয়াছে, মৃন্ময়ীর বুকে সে অবহেলা 
কঠিনরূপেই বাজিয়াছে। 

অনেকক্ষণ অবাধে চোখের জল ফেলিয়া সে নিজেই শান্ত হইল, চোখ 
মুছিয়া বলিল, “তুমি যাও মামা, শোও গিয়ে, রাত অনেক হয়েছে ।” 

প্রভাত বলিল, “তা হোক রাত, এটুকু রাত জাগলে আমার ক্ষতি 
হবে না। তোর মা শুতে চলে গেছে, কেউ কোথাও নেই, আমায় এই 
সময়ে তোর সব কথাগুলো বল্বি কি মা?” 

ুন্মরী বড় বড় চোখ ছুইটা তুলিয়া মামার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
বলিল, “কি কথা বল্ব মামা ?” 

প্রভাত বলিল, “সত্যি তোর বিয়ে হয়েছিল ?” 

মৃন্ময়ী চুপ করিয়া রহিল। 

উদ্বিগ্ন হইয়া প্রভাত বলিল, “চুপ করে রইলি যে মিনু, আমাকে 
সত্যি কথা বলতেও তুই ভয় পাচ্ছি? আমি তোর বাপের মুখে 
শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি |” 

ক্ষীণকঠে নুন্সরী বলিল, “এত বড় একটা কথা কি মিথ্যে হতে পারে 
মামা? এতে অবিশ্বাস করবার কিছু নেই, সত্যিই আমার বিয়ে হয়েছে । 
মা বলছেন, আমার স্বামী নেই, যদিও বিয়ে হয়েছিল সে স্বামী মরে গেছে, 
আর সে বিয়েকে বিয়ে বলে গণ্যই করা যেতে পারে নাঃ কেননা» 

তাহার ক্ষীণ কঠের কথা আর বাহির হইল না। 

প্রভাত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর সকল জড়তা দুর'করিয়া 
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ফেলিয়া সে বুনসরীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দ্সিপ্ধক্ঠে বলিল, 
«এতে তোরই নারীজীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল মিন্নু, কিন্ত এতে তোকে 
অপরাধিনী করবার কারণ আমি খুঁজে পাইনে। অপরাধী এতে কেউ 
নর, বার অদৃষ্টে যা থাকে তা যে খণ্ডানো যেতে পারে না তোর এই 
বিয়ের ব্যাপারে তাই জানা যাচ্ছে। পুরুবকার এখানে স্তব্ধ হয়ে গেছে, 
অদৃষ্টবাদ তার স্পরে দীড়িয়েছে। তুই বুঝি কিছুদিন আগে আবার 
দাদামশাইয়ের কাঁছে গেছলি ?” 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলিয়া ব্যথিতকণ্ঠে মৃন্মমী বলিল, “কাণীতে 
ঠাকুরদা যখন তার অন্গুখের খবর দিয়ে পাঠালেন, তখন মা বাবা সেই 
আমার বিয়ের কথা মনে করে তার সঙ্গে দেখা করতে যান নি, আমি 
জোর করে গিয়েছিলুম, তাই তারা আমার »পরে এতটা রাগ করেছেন । 
" ঠাকুরদা বে আমায় বড় ভালবাঁনেন মামা, বড় স্নেহ করেন, আগার বিয়ে 
দিয়ে কতটা অপরাধ করেছেন তা তিনি বুঝে কি কান্নাই কাদলেন, তা 
যদি তুমি দেখতে, তুমিও চোখের জল রাখতে পারতে না । আমার চেয়ে 
বড় দুঃখী তিনি মামা, তীর আর কেউ নেই ৷” 
তাহার কণঁস্বর আর্দ হইয়া উঠিল । 
প্রভাত বলিল, “নিজের ভাবনা ভুলে গিয়ে তার কথাই যে বিশেষ 
করে ভাবছিস্‌ এই আশ্চর্য্য ! আচ্ছা, এদব কথা একদিন আমি তুলব 
তোমার বাপ মীরের গেছে__» 
ব্যগ্রকণ্ে মৃন্মরী বলিয়া উঠিল, “না মামা, এসব কথা তুমি একটাও 
তুলো না। মাঘ মাস মাত্র আমাদের কাছে তুমি থাকবে, এর মধ্যে 
অনর্থক ঝগড়া বিবাদ মনোকষ্ট কেন আন্বে ? আমি বেশ আছি, 
এ কষ্ট আমার একটু গায়ে লাগে না, বাপ মারের কাঁছ হতে যতটা 
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দূরে আছি ততটা দূরেই বরাবর থাকব। তোমার পায়ে পড়ি 
মামা” 

ব্যস্ত প্রভাত উঠিয়া একটু হাঁসিয়া বলিল, “বেশ মা, আমি কোন 
কথাই তাঁদের বল্ব না। তুই এবার ঘুমো গিয়েকিন্ত কিছু 
খেলিনে তো ?” 

যুন্মরী বলিল, “এখন কিছু খাব না মামা । তুমি যাও, আমিও 
শুয়ে পড়ি ।” 

প্রভাত বাহির হইয়া গেল। 
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কয়েকটা দিন পরে কলিকাঁতার কা্র-কর্ম্ম সব মিটাইয়া সপরিবারে" 
হরেনবাৰু অনন্তগুরে ফিরিলেন, প্রভাতও কর্মস্থলে যাইবার আগে 
বাংলার পল্লীগ্রামটা দেখিয়া লইতে সঙ্গে আসিল । 

এই কয়েকদিন কল্যাণী অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া স্বপনের 
কাহিনী প্রভাতের কর্ণগোচর করিয়াছিলেন। উপসংহারে বলিয়াছিলেন, 
প্যাক গিয়ে সে, তার জন্যে আর, মাথা ঘামানোর এতটুকু দরকার 
আমাদের নেই। তোঁর আবার পাত্রীর অভাব প্রভাত? লোকে 
জানে, স্বপনের সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে, তবু অনেকে ঝৌক করতেও 
ছাড়ছে না। অমর বোসের মেয়ে লতিকা__এবার খুব ভাল হয়ে 
বি-এ পাস করেছে, বোধ হর দেখেছিল তাকে, যেমন রূপ তার তেমনি 
গুণ। বাপের একটা মাত্র মেয়ে, সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি সেই পাবে, সে 
তোর বড় পক্ষপাতিনী, একবার বল্লেই তার বাপ এখনি রাজি হবেন, 
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সেতো রাজি আছেই। স্বপন বে এমন ভাবে ভবানীপ্রসাঁদের কুহক- 
মন্ত্রে ভুলে বাবে, তা আমি কখনও ভাবিনি, তাঁকে অনেক বুঝিয়েও 
ফিরাতে পারলুম না। তবে তুই যদি নিজে ব?লে বুঝিয়ে এখনও 
পাঁরিস্‌ তবে চেষ্টা দেখ২।” 
প্রভাত চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার মনের ভাব হরেনবাবু না জানুন, কল্যাণীর কাছে গোপনীয় 
ছিল না। তিনি জানিতেন, প্রভাত বাল্যকাল হইতেই শ্বপনকে গভীর 
ভালবাসে, দীর্ঘকাল প্রবাসে বাস হেতু তাঁহার সে নিবিড় ভালবাসা 
একটুও কমে নাই, বরং আরও বাড়িরাছে। এই অসীম ভালবাসার 
জন্য সে নিজেকে পর্য্যন্ত হারাইতে পারে; তাহার মনে এই আঁশঙ্কাই 
জাগিতেছিল। দে বে পৌভ্তলিক স্বপনকে বিবাহ করিবে ইহা কল্যাণীর 
অসহৃ। স্বপন যেমন আছে--যদি মত না বদলাইতে পারে, তবে এমনই 
থাক্‌, তিনি কিছুতেই তাঁহাকে প্রভাতের ধর্ম্মপত্বীরূপে পরিগণিত হইতে 
দিবেন না। শিক্ষিত সমাজে শ্বপনকে লইয়া বেশ একটু গণ্ডগোল 
স্থজিত হইয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাসও করিতেছিল। 
কল্যাণীর পরিচিতা__ধাহারা জানিতেন প্রভাতের সহিত স্বপনের বিবাহ 
হইবে, তাহারা কল্যাণীকে ইহার মধ্যে একচোট ঠা্টাও করিয়া 
লইয়াছেন অনেক শুভান্ুধ্যায়িনী বার বার কল্যাণীকে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছেন ; ঘোর পৌত্তলিক স্বপনের সঙ্গে প্রভাতের বিবাহ যেন না 
দেওয়া হয়, এই বিবাহে প্রভাত সুখী হইতে পারিবে না 
প্রভাতের অন্তরঙ্গ বন্ধুবর্গ প্রভাতকে পরিহাস করিতেছিল_ প্রভাত 
এবার ফুল-তুলদী যোগাড় করিয়া ঘণ্টা বাজাইরা শিব-কালী-কবষ্ণ 
পূজা করিবে ; স্বপনের আদর্শান্ুদারে তাঁহাকেও চলিতে হইবে ইত্যাদি 
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ইত্যাদি। প্রভাতের ক্রদু”ট মুহূর্তের জন্য একবার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু তারপরই মুখে তাহার চিররাভ্যন্ত মুদুহাঁসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সে বলিয়াছিল,__“আগে বিয়েই হোক্‌ তো, তার পর দেখা যাবে ।” 

তাহারা যে আনন্দপুরে আসিয়াছে, এ সংবাদ স্বপন পাইল। 
মুন্মমীকে সে ছোটবেলা হইতে ছোট বোনের মতই ভালবাঁসিত, একবার 
তাহাকে দেখিবার জন্য পে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 

বৈকালে হরেনবাঁবু একাই দেখা করিতে আদিলেনঃ প্রভাত ও 
মুন্সী কাহাকেও সঙ্গে আনেন নাই। 

স্বপন তখন বাহিরের বারাগ্ায় একখানা চেয়ারে বসিয়া সম্মুখে 
আকাশ পানে চাহিয়াছিল। নদীর ওপারে ঘনবনানীর অন্তরালে 
আরক্রিম স্থর্য্য তখন ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে ; বেলাশেষের 
রক্তরশ্মি ধরার গায়ে শেষ চুম্বন দিয়া যাইতেছে। নদীর উপর দিয়া 
দলে দলে পাখীগুলি ফিরিয়| নীড়াভিমুখে চলিয়াছে, শান্ত পল্লীবক্ষ 
তাহাদের কলরবে শব্দায়মান হইয়া উঠিয়াছে।' 

কি শান্ত সুন্দর দৃশ্য স্বপন বিমুগ্ধনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া- 
ছিল, কোলের উপর বইখাঁনা যেমন তেমনিই পড়িয়াছিল। দ্বারের 
কাছে ভৃত্য সরযুয়া যে কোনও আদেশের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়াছিল। 

দারোয়ান আসিয়া সসন্তরমে সেলাম দিয়া দাড়াইল, “ম্যানেজার বাবু, 
আয়া দিদিসাব্‌, আপ_কো সাথ মূলকাৎ_* | 

স্বপন বলিল, “উন্‌কো ভেজ দেও ৷” 

অন্তমনস্ক দৃষ্টি ফিরাইয়| সে বইয়ের উপর রাখিল, আনমনা ভাবে 
বইয়ের পাতা উণ্টাইয়! যাইতে লাগিল, একটা পৃষ্ঠার একটা লাইনে সে 
চিত্তসংযোগ করিতে পারিল না। | 
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. “এই যে মা, শরীর ভাল তো?” 

হরেনবাবুর কথা শুনিয়া দে মুখ তুলিল, উঠিয়া দীড়াইয়া অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “বেশ আছি কাকা, আপনি ভাল আছেন তো কাকা, 
বাড়ীর সব ভাল?” 


হরেনবাবু, সম্মুখের চেয়ারখানা টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন, 


বলিলেন, “বসো মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? 
স্বপন বসিল। 
হরেনবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “এই 
কয়েকদিনের মধ্যেই তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ মা” 
স্বপন একবার নিজের হাতখানার পানে চাহিয়া হাসিল, “না কাকা, 
রোগা একটুও হইনি, যেমন তেমনিই আছি। কোনও অস্তুখ হয়নি, 
রোগা হব কেন ?” 
গম্ভীর মুখে হরেনবাৰু বলিলেন, “ওই তো মা, মন্ত বড় ভুল 
তোমাদের। মনে কর অন্গুখ না হ’লে রোগা হবে কেন? তুমি যে রকম 
অনিয়ম করছো! এতে স্বাস্থ্য কি থাকে ? এই যে বেলা একটার সময় 
সান করা, ছটোর সময় খাওয়া, এগুলো কি অনিয়ম নয়? মানুষের 
অসুখের চেয়ে অনিয়মে স্বাস্থ্য বেশী ভাঙ্গে, এ কথা তোমায় বেশী 
ক’রে বল্‌্তে হবে না।” | রী 
স্বপন নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল, কথা কহিল না। 
উৎসাহিত হরেনবাবু বলিলেন, “এ সব কি তোমার শরীরে সহা হয় 
মা? যাদের এতটুকু বেলা হ'তে অভ্যান আছে, তাদের অনিয়মে বেলায় 
খাওয়া, উপবাস সবই সয়ে যায়। তা বলে যারা কৰে নি কখনও, তাদের 
জোর করে করলেই যে সহ্য হয়ে যাবে এমন কথা নেই। আমি কোঁন- 
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দিনই এ খোজ নেইনি। কেননা জানতাম, তুমি ঠিক আগেকার মত সাড়ে 
দশটা এগারটার মধ্যেই খাও, শে দিন তোমার কাকিমার মুখে এ কথা 
শুনে আমি যেন আকাশ হ’তে পড়লুম। ভেবেছিলুম তোমায় বুঝিয়ে 
দেব, আত্মাকে কষ্ট দিলে কোন ফলই পাওয়া যায় না। কেননা আত্মাই 
ভগবান্‌ এ কথা হিন্দুশান্ত্ই বলে থাকে। সেই দিনই প্রভাতের টেলি- 
গ্রাফ খানা পেলুম, সে আদছে। তোমায় সে কথা জানিয়ে ছুটি নিতে 
এনুম, কিন্তু তাড়াতাড়ি তোমার খাওয়ার কথা তুলতেও পাই নি, মনেও 
ছিল না। আমি বরাবর যা বল্ছি তা উড়িয়ে দিয়েই আসছো। এই 
কথাটা শোন মা, ও রকম ক+রে দেহকে কষ্ট দিলে আত্মাই কষ্ট পায়, 
এ রকম কষ্টে তোমার নারায়ণ কখনই সন্ত্ট হ'তে পারবেন না” 

স্বপন মুখ তুলিল, ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “কোনদিনই আমি আপনার 
কথা উড়িয়ে দেইনি কাকা, যেটা অবশ্য প্রতিপাল্য সেইটাই পালন করে 
যাচ্ছি মাত্র। আপনার সব উপদেশ যে প্রতিপালন করতে পারছিনে, 
এতে আমি কতদূর লঙ্জিত হয়েছি তা বলে জানাতে পারছিনে। অবাধ্য 
অবুঝ মেয়ে আপনার কাকা, তা ব'লে তাকে ছাঁড়লে তো হবে ন1।৮ 

সন্ত হইয়া হরেনবাবু বলিলেন, “তাকি ছাড়তে পারি মা? সন্তান 
মন্দ হয়, কিন্ত বাপ মা কখনই মন্দ হতে পারে না। এই যে মিম্থ এত 
কাঁও করছে, তাই ব+লে তাকে কি ফেল্তে পারছি? এ তোমার একটা! 
খেয়াল তা বুঝেছি । এ রকম বদ্খেয়াল ভারি খারাপ। খেয়ালের ঝৌকে 
লোকে আত্মহত্যা পর্যন্ত করে। না মা, হেসো না, তুমি যা করছো এ 
আত্মহত্যা বই কি, তোমার মধ্যে যে এতকাল ছিল তাকে তুমি হত্যা 
করে এখন অন্তকে এনে তোমারই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করছো ; একে কি 
বলা যায় তা তুমিই বুঝে বল। জীবনটা কি ছেলেখেলার জিনিস স্বপন, 
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দেহটা কি এতই হেলার জিনিস, যে তারপরে এতটুকু দৃষ্টি রাখবে না। 
যা খুসি অত্যাচার তারপরে চালিতয় যাবে? এমন নয় যে তুমি 
অশিক্ষিতা। দেহকে কষ্ট দিলেই মনে করবে ভগবানকে পাওয়া হলো । 
তুমি শিক্ষিতা, সবই জানো, জেনে শুনে বুঝে ঈুঝে বদি এ রকম কৃষ্ছতা 
ক’রে ভগবানকে পেয়েছি ভাব, তাতে লোকে তোমার ঠাট্টাই করবে। 
এই কলকাতার যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, সেই হাস্ছে। শুনে আর দেখে কি 
লজ্জা পেয়েছি মাঃ তা আর'কি বলব । উত্তর দেবার মুখ নেই, জোর করে 
বলতে পারছিনে এ মিছে কথা । কেননা এ যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য । না 
মা, এরকম পাগলামি আর করো না ; বা করেছ তা এখনও স্ুধরে 
নেওয়া যেতে পারে) এর পর আর এ ভুল তোমার সুধরানো যাবে না।” 
উত্তরের প্রতীক্ষায় তিনি স্বপনের পানে চাহিয়া রহিলেন, স্বপন 
উত্তর দিল না। তাহার সহিত বৃথাতর্কে সে অগ্রসর হইল না। কেননা 
এ তর্কে কোনও ফল নাই। তিনি কিছুই বুঝিতে চাহিবেন না, জোর 
'করিয়! হিন্দুশান্রকে- হিন্দুমতকে কাটিয়া উড়াইয়া দিতে অগ্রসর হইবেন, 
ইহাতে কেবল অশান্তিই উৎপন্ন হইবে মাত্র। তাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই 
বলিয়া যান, স্বপন নীরবে শুনিয়া গেলেই হইল। 
সে কথা আর মোটেই না তুলিয়া সে বলিল, “মিন কি করছে 
বলছিলেন না কাকাবাবু?” I 
বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে হরেনবাবু বলিলেন, “তার কথা মনে করতে গেলেও 
আমার অন্তরটা বিধিয়ে ওঠে মা। দে তোমার কাছেই আসতে চায়, আজ 
আমার আগেই আসবে বলে প্রস্তুত হয়েছিল, অনেক ক'রে তবে তাকে 
রাখা হয়েছে। তুমি শুনেছ কি মা, বোধ হয় শুনেছ, তার-_তাঁর-__৮ 
কথাটা বলিতেও সুর এড়াইয়া আসিল। 
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স্বপন জিজ্ঞান্তুনেত্রে তীহীর পানে চাঁহিল। 

হরেনবাৰু, কুষ্টিত কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কি শুনেছ, আমার বাবা 
তার খুব ছোটবেলার হিন্দুমতে বিয়ে দিয়েছিলেন ?” 

স্বপন বলিল, “শুনেছি কাকা, অবশ্য আপনারা কেউ বলেন নিও 
মিলুর মুখেই একথা শুনেছিনুম। তারপর কাকিমাকে জিজ্ঞানা 
করে জানতে পারলুম, সে ছেলেটা বিয়ের পর করেকমাসের মধ্যেই 
মার গেছে।” 

হরেনবাবু শুক্ককঠে বলিলেন, “আমরা খৌজ ক'রে তাই শুনতে 
পেয়েছি। তুমি বোধ হয় জানো, শশাঙ্কের সঙ্গে তার বিরের কথাবার্তা 
চল্ছিল। আমার খুব ঝৌক ছিল, শশাঙ্কের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে। 
ছেলেটা খুব ভাল, মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী করছে, এই বয়সে যশও = 
যথেষ্ট পেয়েছে। সে মিনুকে নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করতে চায়, কিন্ত 
মেয়ে একেবারে বেঁকে বসেছে ।” 

কৌতুহলাক্রান্তা স্বপন বলিল, “কি রকম ?” 

হরেনবাবু বলিলেন, “সে বল্‌ছে আমার বিয়ে হয়ে গেছে, মানুষের 
একবারই বিয়ে হয়ে থাকে; দশবার বিয়ে হয় না। তার স্বামী মারা গেছে 


. এ কথা সে প্রথমটায় বিশ্বাস করতেই চায় না, জোর করে বল্ছিল 


তার স্বামী বেচে আছে। তারপর যখন অনেক প্রমাণ দেখালুম। তখন 
গুম্‌ হয়ে বদে রইল। তোমার কাঁকিনা অনেক ক'রে বলবার পরে 
শেষকালে সেই একটু উত্তর দিলে, আমার বিয়ে একবার হ'য়ে গেছে 
আর হ’তে পারে না। স্বামী আমার যদি বাস্তবিকই মারা গিয়ে থাকেন, 
তাই ব+লে আমায় আবার বে বিয়ে করতে হবে এমন কোনও কথা নেই। 
বলব কি মা, ছেলেমুখে এই সব পাঁকাকথা শুনে আমি তো একেবারে 
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অবাক্‌ হয়ে গেছি। ভেবে পাচ্ছিনে, এ সব শিক্ষা সে পেলে কোথায়। 
খুশ্চানের মেরে এ গৌড় হিন্দুমত কুড়িয়ে পেলে কোথায় ? ভাব দেখি 
মা, আশ্চর্যের কথা নয় কি__নয়বছরের যে মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল+এই 
| আট নয় বছর সেই কথা দে মনে ক’রে রাখে,সেই স্থৃতি নিয়ে দে এখনই 
| বহ্ষচারিণী হতে চার ? কি জানে সে তখন বিয়ের ? স্বামীকে যে দেখে- 
| ছিলঃনে কথা তার কি মনে আছে? কোন একটা ছায়ামূৰ্তি কল্পনায় 
মনে একে সে এখন তার দীর্ঘজীবনটা তার স্থতির পূজায় কাটিয়ে দিতে 
চায়, এ কি সাংঘাতিক খেয়াল! এই কথাটা যদি সমাজে প্রকাশ হ্য়, 
আমাদের কি মুখ দেখাবার যো থাকৃবে ? খৃন্চানসমাজে আমার মান 
| শাছে, প্রতিপত্তি আছে, আমার মেরে যদি জোর গলায় সকলের 
কাছে বলে বেড়ায়-__সে গোড়া হিন্দু, তা ।হলে আমায় বাধ্য হঃয়ে 
আত্মহত্যাই করতে হবে দেখে নিয়ো । একটা মাত্র নেয়ে আমার, 
অনেকটা আশা করেছিলুম বলেই সে আমার সকল আশায় ছাই 
দিয়ে দিলে ।” 
স্বপন বিস্ময়ে চুপ করিয়াছিল, ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইয়াছে 
তাহা সে জানিত না। সে নুন্ময়ীকে যতদূর চিনিত এত বোধ হয় তাহার 
বাপ মাও চিনিতেন না। কেননা সে মনের সব কথা অসঙ্কোচে স্বপনদি”র 
কাছে প্রকাশ করিত, পিতা মাতার সুখে সে সুখ তুলিয়া কখনও একটা 
কথ! ভাল করিয়া বলিতে পারে নাই। খুব কম কথায় কিছুতেই তাহার 
ধৈধ্য বাইত না, নিতান্ত উৎপীড়িতা না হইয়া সে এতগুলি স্পষ্ট সত্য 
কথা মায়ের সম্মুখে কখনই বলিতে পারে নাই। 
সন্তানে মায়ের কাছে যতটা আব্দার করিতে পারে, বাপের কাছে 
ততটা করিতে পারে না। বাপকে সকল সন্তানেই একটু সঙ্কোচ করিয়া 
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চলে ; কিন্ত মায়ের কাছে সে সঙ্কোচ থাকে না, ভয় থাকে না। এই 
শান্ত নতন্থভাবা মেয়েটী মায়ের কাছেও কখন আবদার করে নাই, 
মায়ের সঙ্গও সে প্রাণপণে এডাইয়া চলিত। ইহার কারণও ছিল। 
কল্যাণী মাতৃত্বপদটা লাভ করিয়াছিলেন মাত্র, যথার্থ মা হইতে পারেন 
নাই; কোনও দিনই তিনি সন্তানের সংস্পর্শে আসেন নাই, ছোট বেল! 
হইতে তাহাকে দূরে রাখিরাই চলিয়াছেন। নে পরের কাছেই লালিত 
পালিত হইয়াছিল। কল্যাণী শুধু শাসন করিয়া তাহার চরিব্রগঠনের 
ভাঁরটুকু লইয়াছিলেন। সেই জন্যই খুন্মযী মায়ের দেহ কখনও অন্কুভব 
করিতে পারে নাই, নিরন্তর কেবলমাত্র শাসন পাইয়া সে মাকে ভয় 
করিতেই শিখিয়াছিল।/ 

স্বপন অন্তরে তাহার দৃঢ়তাশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না । এই পিতা মাতা__যাহাঁদের সে আজীবন কাল ভয় করিয়াই 
আসিয়াছে, ইহাদের সম্মুখে সে সেদিন কি সাহসের সহিতই দাড়া ইরাছিল, 
কতদূর দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিল, সে বিবাহিতা__তাহার স্বামী না 
থাকিলেও সে নেই স্বামীর ধ্যানেই জীবন কাটাইয়া দিবে। তাহার মত 
লাজুক মেয়ের পক্ষে যাহা একেবারেই অসম্ভব সে তাহাও করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

হরেনবাবু অন্যমনস্কভাবে কোনদিকে চাহিয়াছিলেন। স্বপন জিজ্ঞাসা 
করিল, “সত্যিই তার স্বামী মারা গেছে কাকাবাবু?” 

হরেনবাবু গর্জনের সুরে বলিলেন,“চুলোয় যাক তার স্বামী! একবার 
খোজ করেছিলুম, এই রকম একটা কথা শুনে আর খোঁজ নেই নি। 
ধর যদিও সে বেঁটে থাকে, কোন্‌ শক্তিতে কোন্‌ সাহসে সে আমার 
মেয়েকে তরী বলে পাওয়ার দাবী করবে ? জুয়াচুরী ক'রে যে বিয়ে তা 
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৷ কখনও বিয়ে নর, এ ধর্শ্স্ঘত নয়, আইনসঙ্গত নয় । একি বিয়ে 

বলে গণ্য হতে পারে স্বপন, খুশ্চানের মেয়ে সে, শিশু মাত্র, অভিভাবক 
আমরা কিছু জানতে পারলুম না” 

রোবে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ দুইটা অস্বাভাবিক 
এ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

“কিন্তু দে তো তাই মনে ক'রে রেখেছে কাঁক11৮ 

হরেনবাবু ক্ুন্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “নিজেরই অহিত করছে, আর কিছু 
নয়। তার ভুল ভাঙ্গাবার এত চেষ্টা করলুম, কিছুতেই এ ভুল দূর 
করতে. পারলুম না| যাই হোক আমরা তাকে সহজে এ রকম ক’রে 

[, “নিজের জীবনটা নষ্ট করতে দেবোনা | কে তার স্বামী, তার সম্বন্ধে সে 

কতটুকু জানে, যাতে তার স্মৃতি জাগিয়ে রাখবে ? শুনেছি বিয়ের 
সময়ে সে ছেলেটা ও ছেলেমানগুষ ছিল, বছর বার তের বয়েন হবে। যদি 
দে বেচে থাকে তার বয়ন এখন বাইশ তেইশ হবে। কে বলতে পারে 
গেঁ এখন কি হয়েছে, চোর হয়েছে, কি ডাকাত হয়েছে_” 

স্বপন ধীরন্গুরে বলিল, “উপযুক্ত শিক্ষা! পেয়ে মানুষ হতেও পারে 1” 

ব্যদ্দের হাঁসি হাপিয়া হরেনবাবু বলিলেন, “মনকে চোখ ঠারা আর 
কি! পাড়াগায়ের ছেলে যে মানুৰ হতে পারে এ আমি বিশ্বাস 
করিনে |” 2 

স্বপন বলিল, “মে কাথা বলবেন না কাকা, অনেক পাড়াগায়ের 
ছেলে মানুষ হ’য়ে গেছে, এর প্রমাণ যথেষ্ট আছে ।৮ 

হরেনবাবু নিজে পলীগ্রামের ছেলে ছিলেন, তাই স্বপনের এই কথায় 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, “বাই হোক্‌ 
অনিশ্চিতকে নিয়ে আমি বেশী বকৃতে চাইনে। মিন্ বদি "এমনিভাবে 
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থাকে, তা হলে শেষটা বে ওর কি হবে, আমি কেবল তাই ভাবি 
তোমার কাকিমা রাগ করে ওর সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছেনঃ 
প্রভাতের সঙ্গেও বড় একটা কথাবার্তা বলে না।” 

একটা দীর্ঘনিঃখান ফেলিয়া তিনি একটা হাই তুলিয়া আড়ামোড়া 
ছাড়িয়া বলিলেন, “যাক্‌ গিয়ে, বা থাকে ওর অদৃষ্টে হবে। এখন তবে 
উঠি মা, রাত হয়ে এলো, কলকাতার পথ নয়, পল্লীগ্রামের-__পথ সন্ধ্যা 
হতে না হতে সব নিঝুম হয়ে পড়ে, আজকের মত ওঠা থাক্‌, কাল 
সকালে আবার আসব ।” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নীলাকীশের গা বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। নদীর ওপারে ঘন অন্ধকার, আকাশের লাল আলো! এ 
পারটা তখনও উজ্জল করিয়াছিল। * 

স্বপন অন্তমনস্কভাবে বলিল, “একটু চা খেয়ে যাবেন না ?” 

* «এখন থাক, বাড়ী হতে খেয়ে এসেছি ।” 


হরেনবাবু উঠিলেন। 


৯, 


সন্ধ্যা ।অনেকক্ষণ উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়াছিল+ শরৎকালী রন্ধন-গৃহে 
রঙ্ধনে ব্যস্ত, শ্বপন উপরে নিজের গৃহে বই লইয়া বসিরাছিল। সমস্ত 
দিন সকলের সঙ্গে দেখা-শৌনা কথাবর্ভার সে বড় ব্যস্ত থাকিত, অবকাশ 
মিলিত না, রাত্রিটা তাহার বিশ্রামের সময় ছিল। সন্ধ্যার পরে বদিয়! 
সে রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত পড়াশুনা করিত, এগারটার কমে দে আহার 
করিত না। 
/ ১০৭ 
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হরেনবাঁবু সেই গিয়াছেন আর আসেন নাই, লোক পাঠাইয়া সে সর 
জানিয়াছিল তাহার অন্থুথ করিয়াছে। মৃন্ময়ী বা প্রভাত কেহই )! 
তাহার সহিত দেখা করিতে আসে নাই । সে ভাবিয়াছিল, নিজেই গিয়া 
দেখা করিবে, নানা কারণে সে ছুটি পাইতেছে না। | 
হরেনবাবুর প্রকৃত মুক্তি তাহার সন্মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, | 
তিনি যে কতদূর সত্যবাদী ইদানীং পদে পদে সে তাহার প্রমাণ পাইতে- | 
ছিল। স্বপন দিন দিন জ্ঞানলাভ করিতেছিল, মানুষকে চিনিবার 
জানিবার দিন তাহার আনিয়াছিল, কিন্তু সে যে বড় নিরুপায় । 
সে দেখিতেছিল, সকলেই, তাহার চোখে ধূল! দিতে চায়, ম্যানেজার 
বাবু হইতে আরম্ত করিয়া সামান্য পেয়াদাটা পর্য্যন্ত কেহই 
বিশ্বাস রাখিতে জানে না। সে বেশ জানিতেছিল, ইহারা ছুই হাতে 
তাহার বিষয় লুটিয়া খাইতেছে। কিন্তু হায়রে, মুখ থাঁকিতেও I 
তাহার মুখ নাই, চোখ থাকিতেও তাহার চোখ নাই যে; সব \ 
দেখিয়া শুনিয়া ৰুঝিয়াও তাহাকে বোবা! কালা অন্ধ সাজিয়া থাকিতে 
হইতেছে যে। | 
দুনিয়ায় এরূপ শান্ডি বুঝি আর নাই। উপায় নাই বলিয়া অন্তায়ও . 
সহ করিরা যাইতে হয়, জানিয়া শুনিয়া এই মহাপাপের প্রশ্রয় দিয়া 1 
যাইতে হয়। কে আছে তাঁহার এমন বন্ধু যে বিশ্বাস রাখিবে, প্রাণ 
দিয়া তাহাকে রক্ষ! করিতে অগ্রসর হইবে? & 
আদ বৈকালে সে হঠাৎ একখান! পত্র পাইয়া একেবারে আকাশ | 
হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। সেই পত্রে সে জানিয়াছিল, তাহার রংপুর 
জেলার মহালটা বাকি খাজনার দায়ে যার-বাঁয় হইয়াছে। সতীনাথ 
নিকটে ছিল, পত্রখানা সেও দেখিতে পাইয়াছিল, সে জানাইল এ সংবাদ ্ 
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সম্পূর্ণ সত্য, সেও একথা শুনিয়াছে, সাহস করিয়া স্বপনকে জানাইতে 
পারে নাই। 

কি করিয়া যে কি ঘটিয়া গেল, স্বপন তাহা কিছুই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিল না । ম্যানেজার বাবু প্রায়ই মহালে ঘুরিতেন, মাস 
দুই আগে তিনি রংপুরে গিয়াছিলেন, কই এ সব কথা একদিনও তো 
তাহাকে জানান নাই। এই মহালটা হইতেই তাহার প্রচুর আয় হয়, 
ইহার মত বড় মহাল তাহার আর একটাও ছিল না। 

কাহাকে নে বিশ্বীন করিবে, কাহার উপর ভার দিবে? অনেকক্ষণ 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকিয়া সে সতীনাথকে ডাকিল, “আমার সঙ্গে 
রংপুর যাবে সতীনাথ ?” 

বিস্মিত সতীনাথ বলিল, “আপনি যাবেন কেন দিদিমণি ?” 

স্বপন রুদ্ধকঠ্ে বলিল, “কারও »পরে ভার দিতে আমার আর ইচ্ছে 
নেই, কেন তা জানো? এই যে কয়বছর প্রজার! খাজনা দেয় নি, 
আমরাও গভর্ণমেনটকে খাজনা দেই নি, এ কথা আমায় কেউ জানাই নি, 
জানি নে এর মধ্যে কি ষড়যন্ত্র আছে। দেখছি জগতে যাঁকে বিশ্বাস 
কর্ব সেই বিশ্বাসঘাতকতা কর্বে+ তাই ভাবছি কারও *পরে ভার 
দিয়ে, কাউকে বিশ্বাস ক'রে আর নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনব 
না, নিজে গিয়ে সেখানে কীড়াব।” আঁমার মনে আশা আছে, আমি 


চু 


গিয়ে দ্রাড়ালে প্রজারা খাজনা মিটিয়ে দেবে, আমিও তাই দিয়ে 


কয়বছরের বাকি খাজনা মিটিয়ে দিয়ে মহালটাকে বীচাব।” , 

সতীনাথ বলিল, “হঠাৎ নিজেই যাওয়া কি ভাল হবে দিদিমণি ! 
ম্যানেজার বাবুকে ডাকান, তীর কৈফিয়ৎ নিন, তিনি কেন জানান নি 
আপনাকে, তা শুনুন, তারপর নিজে যেতে কতক্ষণ ? আপনি যখন সব 


১০৯ 


55555555252 


_পারের আলো 


বন্দোবস্ত করবার জন্যেই তাঁকে বেতন দিয়ে রেখেছেন, তখন তার 
একটা কৈফিরহ নেওয়া দরকার তো।”, 

স্বপন ভাবিয়া দেখিল তাহার কথা সত্য, হরেনবাবুর কৈফিয়ৎ 
নেওয়া আগে দরকার, তাহার পর যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে কতক্ষণ 
সময় লাগিবে? 

একখানা পত্র লিখিয়া সতীনাথের হাতে দিয়া সে হরেনবাবুর কাছে 
পাঁঠাইয়া দিল। 

স্বপন বইখান! লইয়া বসিয়াছিল মাত্র, মনে শান্তি ছিল না, দেহও 
তাহার আজ বড় অন্ুস্থ ছিল। সতীনাথের অপেক্ষাই সে করিতেছিল, 
সে আসিলে হরেনবাবুর সংবাদ পাওয়া যাইবে । 

পর্দাটা সরাইতে সরাইতে সতীনাথ ডাকিল “দিদি” 

ব্যগ্রভাবে স্বপন বলিল, “এসো ভাই, আমি তোমারই অপেক্ষা 
করছি |, 

আদব-কায়দার ধার সতীনাথ কোনদিনই ধারিত না, পে যেন এই 
বাড়ীরই একটা ছেলে হইয়া গিয়াছে। তাহার ছোটখাট অনেক ক্রুটই 
ছিল, সে সব স্বপনের চোখে কোনদিনই ঠেকিত না। হরেনবাবু তাহার 
শিষ্টাচার-বিরুদ্ধতাঁ আদৌ সহিতে পারিতেন না, কতদিন তিনি 
সতীনাথকে শিষ্টাচার সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিয়াছেন । সতীনাথ ছুই 
একদিন সাবধান হইয়া চলে, তাহার পর আবার সব ভুলিয়া! বায়। 
শিষ্টাচারের শক্তবন্ধনে জড়াইয়া পড়া এই পল্লীনিবাদী সরলগ্রাণ 
তরুণের পক্ষে একেবারেই ছুঃসাধ্য ছিল। 

সটান কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া সে 
বসিরা পড়িল, উত্তেজিতকণ্ঠে বলিরা উঠিল, “আপনিও যেমন দিদিমণিঃ 
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তাই অমন য্যাঁনেজারকে কাজে রেখেছেন, আমি বদি হতুম এতদিন 
| লোকটাকে তাড়িয়ে দিতুম। উঃ»কি লোক সে আমি কেবল তাই 
ভাবছি।” 


RB. স্বপন মলিন হাসিল,বলিল, “তাড়িয়ে দেওয়া কি মুখের কথা ভাই ? ( 
উনি আমার বাপের বন্ধু, আজ দশ বার বছর ধ'রে ম্যানেজারী করছেন, 

তাড়ানো বলা যত সহজ-_কাঁজে তত কিছুতেই নয়৷” 

৬. উত্তেজিত সতীনাথ বলিল, “সোজা কথা নয়? আমায় আপনি 

রি একবার আদেশ দিন না, আমি এখনি গিয়ে বলে আসছি, আপনার 


কাজে জবাব হয়ে গেল, এখন সোজা রাস্তা দেখুন ।" : 
মাথা নাড়িয়া শুক স্বপন বলিল, “এত শীগৃগির খবর পেয়েই 
৮ তা করা উচিত নয় সতীনাথ । আগে সব প্রমাণগুলো পাই, তারপর 
সব ব্যবস্থা কর্ব। এই তো খানিক আগে তুমিই আমায় মে ব্যাবস্থা 

| দিয়ে গেলে, ছু” ঘণ্টা যেতে না যেতেই সে কথা ভুলে গেলে ভাই ?” 
সতীনাথ একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল, প্থার্থই ভুলে গেছি। দিদি, 
আমার ওই এক স্বভাব, রাগ্‌লে পরে আঁর জান থাকে না, কি বলি 
না বলি তার কিছু ঠিক নেই। তা যাই বলুন দিদিমণি, আপনার বাবা 
১: বেঁচে থাকতেই ম্যানেজারবাবু বন্ধুত্বের ভাগে তার চোখে ধুলো দিয়ে 
| অনেক কাজ গুছিয়ে নিয়েছেন। শুনছি তিনি কিছুই দেখতেন না; 


A সব ভার ম্যানেজার বাবুর পরে ফেলে দিয়ে তিনি শুধু দেশে দেশে ঘুরে 
| বেড়াতেন। যখন আসতেন তখনও কিছুর হিসেব নিতেন না; কিছুই 
দেখতেন না । ম্যানেজার বাবু অনেক দিন হ’তেই কাজটার স্থত্রপাত 


,... করেছেন ১ কিন্তু বাইরে খুবই আত্মীয়তা দেখাচ্ছেন । আমি শুনেছি 
১০৯. আর এক সপ্তাহের মধ্যে খাজনা দিতে হবে, সোমবার শেষ দিন। এর 
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মধ্যে খাজনা না দিতে পারলে আপনার বড় মহাল লাটে উঠবে। 
তারপর মনে করছেন কি আর কিছু আপনি রাখতে পারবেন? 
আপনার নামনে দীড়িয়ে থেকে আপনার চোখে ধুলো! দিয়ে সর্বস্ব 
নিতে পারেন এ বুদ্ধিটুক ভার বেশই আছে ।” 

স্বপন নীরবে বইথানার পাতা উন্টাইতে লাগিল, তাহার মুখে 
একটু অধীরতার ছায়া ও পড়ে নাই। 

সতীনাথ তীব্রকঠে বলিল, “বাঃ, আপনি এখনও যে চুপ ক’রে 
রইলেন দিদি ?” 

স্বপন বলিল, “এখনি তো কিছু করা যাবে না সতীনাথ, সকাল 
হোক্‌, তারপর ব্যবস্থা হবে। তুমি বে হরেনবাবুকে ডাকতে গেলে, 
তিনি কি বললেন ?”? 

সতীনাথ বলিল, “তার নাকি জর হয়েছে,বল্লেন একটু ভাল হয়েই 
দেখা করতে আসবেন। বুঝছেন না দিদি, এ সবই তার কৌশল। 
আপনার হাতে যে পত্রথানা পড়েছে তা তিনি নিশ্চয়ই জেনেছেন, 
কৈকিয়ৎটা ঠিক করে নেবার জন্যে জরের ভাণে ছুদিন কাটাতে চান। 
আপনি লেখাপড়াই শিখুন, আর যাই করুন, জমীদারীর কূট চাল তো 
জানেন না, এতখাঁনি বয়েস আপনার চিত চর্বণ কর্তেই কেটে গেছে, 
এ সব তো শেখেন নি, কেউ 'শিখায়ও নি। ২,মৈর়েদের সরল জেনে 
তাদের ঠকাতে পুরুষদের একটুও দেরী হয় না; কেননা এ সব চালে 
তাঁরা সিদ্ধহস্ত। রাগ কর্বেন না দিদি, কারণ আমি আপনাদের 
জাতির নিন্দে করছি, আপনাদের প্রধান দোষ এই একটু মিষ্ট কথা 
শুনলেই মন গলে যায়, চোখে অমনি জল আসে। এই রকম 
স্বভাব জেনেই পুরুষেরা প্রতি পদে আপনাদের ঠকিয়ে যায়। এই 
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অতিরিক্ত কৌমলতার জন্যেই মেয়েরা মরেছে, কিছুতেই তাঁরা দৃঢ় হতে 
পারছে নাঃ সম্ভব পারবেও না|” 

সে বে ভাবে মুখখানা ফিরাইল, তাহা! দেখিয়া স্বপন একটু হাসিল, 
সে হাসি দেখিয়া সতীনাথ আরও জলির! উঠিল, “আর হাসবেন না 
দিদিমণি, কি সর্বনাশ আপনার হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন না, তাই 
এখনও আপনার হাসি আসছে ।” 

হাসি চাপিয়া শান্তকণ্ঠে স্বপন বলিল, “কি করব তবে ভাই, মাথায় 
হাত দিয়ে বসে ভাবতে বল, কাঁদতে বল? এতে ভেবেই বা কি করব 
কেঁদেই বা কি করব, ভগবানের ইচ্ছা বা তাই পুর্ণ হবে। তুমি আমি 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও সে ইচ্ছাকে প্রতিহত করতে পারব নাঁ। হতে পারে 
হয় তো এ বিশাল জমিদারীর ভার বহনের যোগ্যতা আমার নেই, আমি 
এর সম্পূর্ণ অন্ুপযুক্তা, তাই তিনি কোনও উপযুক্ত যোগ্য লোকের হাতে 
এ জমিদারি তুলে দেবেন। মানুষের চিরদিনই তো একই সমান যার না '- 
সভীনাথ, যে অলঙ্ব নিয়মের বশে পৃথিবীর বুকে একবার রাত একবাব্ধ 
দিন গড়িয়ে আসছে, একবার আলো তাঁর পাশেই আবী অন্ন 
স্বজন হচ্ছে, সেই নিয়মের বশে মানুষের সুখ-দুঃখও যাম) আস ৯১০ 


আলোর পাশে আধার যেমন অনিবার্ধয +আখেৰ পন্ধ ্‌ 


ছইখও তে 
অনিবাধ্য। এই ক্ষণিক সুখ ক্ষখধিক জ্ভুঃখ এই ছটো আসা 


করবেই ; সুখের বেলা হাঁসব, দুঃখের বেলা কাদব না কেন 


ভগবানের ইচ্ছা, এতদিন এই ত্রিতল হর্ম্মে বাস করেছি ie a 
হী 3 4 এ 

কুঁড়েঘরে গিয়ে বাদ করব। নানা ব্যঞ্জনের স্বাদ নিয়েছি cue 
HE ১ এবার নী হয় 


তবুও ঘলব ভগবানের ইচ্ছাই = 
bs A ই স্থ্ণ ত 1 জত 
বিচারের দোষ আমি কখনও যেন না দেই, এই আমার লন জব 
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বলবে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলুম কেন ? বড় ছল মান্থুবের মন ভাই, 
আঘাতট। প্রথম বেলার বড় বেণী রকম লাগে | মনে বড় দুঃখ হয়েছে 
সতীনাথ, আমি বিরক্ত হয়েছি, রাগ করেছি, কিন্ত সে ভগবানের পরে 
নয়, মানুষের পরে । মানবের বিশ্বাসঘাতকতা দেখছি, আমারও রাজা 
লীয়ারের মত চেঁচিয়ে কাদতে ইচ্ছা করছে দাউ আরট নট দো 
আনকাইও আ্যাজ ম্যানস ইনগ্রেটিচিউড। গল্প পড়েছি, আজ সেই 
ভাবটা মনে বড় আঘাত করছে, হায়রে, বড়আঘাত করে এই বিশ্বান- 
ঘাতকতা--এক নিমেষে চোঁথ ফুটিয়ে দেয় | রাজা লীয়ার শেবে আশ্রয় 
পেয়েছিলেন, আমিও কি আশ্রয় পাবনা? এই কৃতত্নতার মাঝখান 
হতে কোনও সত্যবিন্দু কি ভেসে উঠবে না, বাঁতে আমি এতটুকু সান্তনা 
লাভ করতে পারব ?” 

সতীনাথ কুষ্ঠিত দৃষ্টিতে স্বপনের বিমর্ধ অথচ জ্যোতিপূর্ণ মুখখানার 
পানে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল, “দেখুন দিদি, সেই সত্যবিন্দু আবিক্কার করাই কঠিন। আপনি 
ভগবানের *পরে সব ভার ফেলে দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে চান, 
আপনার চোখের সুমুখ হতে সাত পুরুষের জমিদারি এই রকম এক 
জুয়াচোর ম্যানেজারের হাঁতে পড়ে আপনার দায়ে শেষটায় নিলামে 
উঠল, আপনি তা দেখতে চান সন্থ করতে চান ?” 

স্বপন বলিল “চেষ্টা অবশ্যই করতে হবে, কারণ ভগবান মানুষকে 
চেষ্টা করার শক্তি সাহস দিয়েছেন। তারপরে চেষ্টায় বদি না ফল হয় 
তাঁরপরে তো কথা বলা চলবে না সতীনাথ 1৮ 

সতীনাথ চুপ করিয়া রহিল ; একখানা বইয়ের পাঁতা উল্টাইয়া যাইতে 
লাগিল। 
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অনেক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল “আমি বলি কি দিদিমণি, আপনার 
সকালেই একবার ম্যানেজার বাবুর বাড়ী যাওয়া উচিত। ক্ষতিটা 
আপনারই, তিনি যদি না আসেন আপনারই যেতে হবে 1” 

স্বপন বলিল “সে আমিও ভেবেছি ভাই, কাল সকালেই আমি নিজে 
তার বাড়ীতে একবার বাব,স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করব, দেখি তিনি কি বলেন। 
যদি তিনি টাকা সংগ্রহের ভার নেন, ভালই, না হলে আমাকেই চেষ্টা 
করতে হবে ।” 

সতীনাথ চুপ করিয়া খানিক বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। স্বপন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই সে তাহার 
অভ্যাসান্থ্যায়ী হুড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

স্বপন দাঁসীকে ডাকিয়া আদেশ দিল, কেহ যেন তাহাকে এখন 
বিরক্ত না করে। তাহার শরীর বড় অন্ুস্থ, আজ সে আহারাদি কিছুই 


করিবে না, এখনই শুইয়া পড়িবে! 
দরজাটা বন্ধ করিয়া সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। 


কত বছরের খাজনা, তাহা সে জানে না। সে বড় কম টাকা তে 
নয়, এত টাকা সে জোগাড় করিবে কেমন করিয়া? আজ দুই বৎসর 
পিতা মারা গিয়াছেন, এই দুই বৎসরে খাজনা সামান্যই আদায় হইয়াছে, 
অন্ততঃ নে তাহাই জানে। হরেনবাঁবু তাহাকে বুঝাইয়াছেন, প্রজার! 
নূতন জমিদারের বশ্যতা শ্বীকার করিতে চাহিতেছে না। মোকর্দমা 
মামলার জলের যত অর্থ ব্যয় হইতেছে, সে সব হিসাবও তিনি, 
দিয়াছেন। হরেনবাবু বে এমনভাবে তাহার সর্বনাশ করিবেন তাহ! 
সে কখনই ভাবে নাই, তবে তিনি যে অন্নস্বল্প লইতেছেন ইহাই সে 
জনিত; স্বপনের বখাঁপর্কত্ব তিনি নিজের দিকে. টানিতেছেন, 
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এই অল্পবরস্কা বন্ধুহীনা বুবতীকে প্রবঞ্চনা করিতে তিনি পশ্চাৎপদ 
হইতেছেন না। 

আজ আবার পিতার কথা নূতন করিয়াই তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, জগতে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে নাই । 
তিনি তাহাকে সতর্ক হইতে উপদেশ দিয়া গিরাছেন কিন্ত তিনি জানেন 
নাই, ভাবেন নাই, সতর্ক হইলেও বা তাহার উপায় কিঃ বিশাস না 
করারই বা পথ কই? সে স্বাধীনভাবে জমিদারী দেখিতেছে, কিন্ত 
তাহার মধ্যেও এত বড় প্রতারণা চলিয়া গেল, সে তাঁহার বিন্দুবিসর্দও 
জানিতে পারিল না। পিতা বর্তমান থাকিতেই এই ভুয়াচুরী চলিতেছে, 
তিনিও তো কিছুই জানিতে পারেন নাই, তাহার চোখেও ত ইহারা 
ধূলা দিতে ছাড়ে নাই। 

অনহ গরম, কক্ষমধ্যে একটুও বাতাস নাই) টানা পাখাটা 
অব্যবহারধ্য পড়িয়া আছে । আদ কয়দিন হইল বে ছেলেটী পাখা টানিত 
তাহার জর হইয়াছে, হারেনবাবু আর একটা লোক আনিয়াছিলেন, পাখা! 
টানার দরকার নাই বলিয়া স্বপন তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে । 

স্বপন বিছানা ত্যাগ করিয়া মুক্ত জানালার পার্শ্বে আৰিয়া! দীড়াইল। 
বাহিরে নিকষ কালো অন্ধকার-ঠিক তাহার অন্তরেরই প্রতিরূপ ৷ নীচে 
শিউলি ফুলের গাছে ফুল কফুটয়াহিল, তাহার গন্ধ বাতানে ভাগিয়া 
আদিতেছিল । 

এই কুন্গুমগন্ধপূর্ণ ঝরঝরে শীতল বাতাসের মুখে দাড়াইয়া তাহার দেহ 
প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল, সে রুদ্ধদৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিদা 
রহিল। অন্ধকার আকাশে নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, অন্ধকারের মধ্যে 
তাহার সৌন্দর্য সহস্রগুণে ফুটিরা উঠিতেছিল। নান্ধ্য তাঁরাটী তখন 
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আস্তে আস্তে নামিয়া যাইতেছে, তাহার আলোকে সেখানকার আকাশটা 
একটু বেশী উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

কোথায় পিতা__কোন্থানে রহিয়াছ তুমি ? তুমি বে বলিয়াছিলে 
আমি সর্বদা তোমায় দেখিব, আজ কি তাহাকে তুমি দেখিতে পাইতেছ 
না? তাহার এই দারুণ বিপদও কি আজ তোমার অজ্ঞাত? দেব, 
আশীর্বাদ কর, আশীর্বাদ কর ওখান হইতে, তোমার আশীর্বাদরূপ 
অক্ষয় বন্ধে ঠেকিয়া সকল বিপদ আপদ দূর হইয়া বাক্‌। 

বীরে বীরে স্বপনের চোখ ছুইটা সজল হইয়া উঠিল, ক্রমে বড় বড় 
ফোটা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল! পিতাকে ডাকিয়া তাহার চরণে হৃদয়ের 
জমাট ব্যথা নিবেদন করিয়া দিয়া খানিকটা! কীদিয়া সে যেন নিজেকে 
অনেকটা হালকা বিবেচনা করিল। 

ফিরিয়া টেবিলের পার্শ্বে চেয়ারে বসিয়া সে ক্ষিপ্রহন্তে একখানা পত্র 
লিখিতে লাগিল । মনের আবেগে ত্রুত দীর্ঘপত্র লেখা শেষ হইয়া গেল, 
দেখানা তুলির! পড়িতে পড়িতে তাহার মনে পড়িয়া গেল, দেড় বৎসর 
আগে ভবানীপ্রসাদ ইউরোপে চলিয়া গিয়াছেন, ছুই একখানা পত্র তিনি 
বিভিন্ন স্থান হইতে দিয়াছেন, কোনটাতেই তাহার স্থায়ী ঠিকানা দেন 
নাই। এখন তিনি কোথায় আছেন ১ কথা সে জানে না, ডাক্তার 
গুপ্তকে পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছিল, তিনিও জানেন না 
লিখিয়াছেন। 

হায়রে, এ সময়টায় তিনিও নাই। যদি তিনি থাকিতেন, তাহা 
হইলে স্বপন একটুও ভাবিত কি? তাহার একটা মুখের কথায় অসাধ্য 
সাধন হইতে পারিত, এ টাকা সব দেওয়া হইত, কিন্তু হায় ! তাহার 
দুর্ভাগ্য হেতু তিনি আজ কোথায় ? 
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স্বপন পত্রখানা শতথণ্ডে বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিয়া দিল, টেবিলের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া দুইহাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া সে নিবিড় চিন্তায় 
ডুবিয়া গেল । 

«ওম! স্বপন, দরজাটা খুলে দাও মা, কিছু খাও রাত উপোনী 
থাকতে নেই যে মা।” 

স্বপন চুপ করিয়া রহিল। স্বার্থপরা এই মানীমার্টিকে চিনিতেও 
তাহার বিলম্ব হয় নাই, দ্বণার নে কথার উত্তর দিল ন | 

“মা স্বপন" 

দারুণ বিরক্তিভরে স্বপন উত্তর দিল, “কি বলছো মাঁনীমা ?” 

মাসীম! স্েহপূৰ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “খাবার এনেছি না ।” 

স্বপন বলিল, “আমি তো আগেই বলে দিয়েছি মাদীমা, আমি আজ 
কিছু খাব না|” 

মাসীমা দারুণ বিশ্মরে বলিলেন, “তাই কি হয় মা, রাত উপোসে 
হাতী পড়ে এ কথাই তো রয়েছে । ওঠ মা, দরজাটা খুলে দাও, বা পার 
চারটা খাও? 

স্বপন শ্রান্তভাবে বলিল, “ন! মাসীমা, আমার শরীর আজ ভারী 
খারাপ করেছে, কিছু খাব না)% 

মাপীমার ব্যগ্রকণ শুনা গেল__“শরীর খারাপ করেছে, দেখি মাঃ 
একবার দরজাটা থোল।” 

«আজ আর দেখতে হবে না মাঁসীমা, কাল দেখো| ৷? 

' মাদীমা বলিলেন, “আজ তবে রাধানাথকে বলে দেই কাল নকাঁলেই 

নে ডাক্তারকে ডেকে আন্বে আঁর হরেন বাবুকে খবর দিয়ে আস্বে।” 

অতিরিক্ত বিরক্ত হইয়া স্বপন বলিল, “ন! না, কাঁউকে খবর দিতে বা 
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 ভাকতে হবে না। কাল সকালে শরীর বুঝে তারপর যা হয় ব্যবস্থা কর! 


যাবে। ভুমি আর আমার বকিয়ো না, আজকের মত রেহাই দাও।” 

মাসীমা বিড বিড় করিয়া কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন | 

স্বপনের সহিত অন্তঃপুরের অব মোটেই ছিল না, মানীনা ইহাতে 
একপক্ষে খুনি হইলেও অন্যদিকে মোটেই সম্প্রীতি লাভ করিতে পারেন 
নাই। মেরেরা লেখাপড়া শিখিলেই অত্যন্ত বেহায়া হইয়া পড়ে, পুরুষকে 
ছাড়াইয়া চলিয়া যার, প্রথম হইতেই এ ধারণাটা তাঁহার মনে বদ্ধমূল 
ছিল, স্বপনকে দেখিয়া তাহাতে যেটুকু সন্দেহ ছিল তাহা দূর হইয়া 
গিরাছে। 

স্বপন প্রথম দিনের পলকের দৃষ্টিপাতে এই মাসীমাটির অন্তঃস্তল 
পর্য্যন্ত দেখিতে পাইয়াছিল। পাছে নিজের কোনও স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটে, 
এই ভরে তিনি প্রথমেই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, শ্বপনও সেই জন্যই , 
অন্তঃপুরের সংজবে যায় নাই, বাহিরের মানুষের মত বাহিরে বাহিরেই 
দিন কাটাইয়া দিত। মাসীার স্বার্থপরতা দেখিয়া তাহার মুখে একটা 
বারের জন্য একটু হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হৃদয়ে সে দিন দিন নূতন 
ব্যথা পাইতেছিল, এই সব ব্যথা জমাট বাধিরা থাকিতেছিল; শাস্তি 
তাহার একতিল ছিল না। মান্য. যে কতদূর স্বার্থপর হইতে পারে এই 
ছুই বৎসরে সে তাহা জানিয়াছিল, পিতা থাকিতে সংসারের কুটালতা 
তাহার দৃষ্টিপথে পড়ে নাই। * 
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সকাল বেলাই মানীমা সকল কাজ ফেলিয়া আগে ছুটিয়া আসিলেন_ 
“আহা, কাল মায়ের আমার অস্থুখ করেছিল, মুখখানা শুকিয়ে আমদী- 
পারা হয়ে গেছে ; দেখি মা গা তোমার ৷” 

শু হামিরা স্বপন বলিল, “কিছু হয়নি যাসীমা, জরও নয়, সাদ 
মাথা ধরাও নয় ; কাল মোটে খিদে ছিল না বলে মিছে করে অসুখের 
ভান করেছিলুম নইলে তো তুমি খাওয়াতে ছাড়তে না। এই দেখ না 

" বেশ ভাল আছি।” 

মাসীনা তাহার ললাটে হাত দি তাপ পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে 
বলিলেন, “অন্ধ যদিও হয়ে থাকে এখন ছেড়ে গেছে । এ সব দেশের 
অঙ্থখ ওই রকমই মা, ম্যালোয়ারী জর- বিকেল হতে রাত পর্যন্ত আসে, 
একদুম দিয়ে দেখ ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেছে। তুনি বারণ করলেও মা 
আমি তো থাকতে পারিনে__কথাতেই বলে না আর মানী, পার্থক্য 
কতটুকু বল। আমি সকাল হতেই ব্রাধানাথকে ডাক্তারের কাছে 
পাঠিয়েছি, ভোর না হতে সে চলে গেছে। আগে হরেনবাবুর কাছে 
যাবে বল্‌লে, তারপর ডাক্তারকে খবর দেবে। সে কি আমার তেমনি 


জামাই মা, মুখের কথাটা একবার খসালে হয়। তোমার হুকুমে দে. 


শীতের রাতেও আট ক্রোশ পথ হাঁটুতে ভর পার না।” 


তাহার জামাতা রাঁধানাথের গুণ স্বপনের অবিদিত ছিল না। 


অশিক্ষিত বর্ধর প্ররুতির লোক ছিল বে, সভ্যতার ধার দিয়াও যায় 
নাই, কাহাকে কি বলিতে হয় তাহাঁও সে জানে না। দিনের মধ্যে 
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অধিকাংশ সময়ই সে গাজায় দম দিয়া থাকিত, খুব কম সময়ই তাহাকে 
্রকৃতিষ্থ দেখিতে পাওয়া বাইত” এই বর্ধর প্রন্কতির লোকটাকে স্বপন 
\ আদিতেই পছন্দ করিত না। যদি সে দূরে দূরে থাকিত, তাহা হইলে 
এতটা দ্বণা করিবার কোন কারণই থাকিত না, কিন্ত সে নাঁকি স্বপনের 
সঙ্গটাই খুব বেশীরকম পছন্দ করিত, অপরকে একটা আদেশ করিলে 
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তৎপরতার সহিত সেই আদেশ পালন করিয়া দুই 
০:/ পাটা দাত বাহির করিয়া হাদিত। 
চেহারাটাও ছিল তাহার তেমনি, অতিরিক্ত লম্বা, মাংস তাহার 
| গায়ে আদতে ছিল না বলিলেই চলে ৷ হাত ছুখানা তাহার আজাঙ্ণুলম্বিত ৯ 
| চোখ ছুটি ছিল যেমন ক্ষুদ্র, নাপিকাটা ছিল তেমনই উন্নত । মাথার 
৬ চুলগুলি তৈলসিক্ত চকচকে, তাহার উপর যথোপযুক্ত ঢেউ খেলানো । 
চুলকে এইরূপ ভাবে ঢেউ খেলাইয়া তোলা তাহার পক্ষে খুব গৌরবের 
কারণ ছিল ; সে মনে করিত এই ঢেউখেলানো৷ চুলগুলার জন্য তাহাকে 
পরম সুন্দর দেখায়। 
তাহার মত না লইয়াই রাধানাথকে হরেনবাবু ও ডাক্তারের কাছে 
পাঠানো হইয়াছে শুনিয়! স্বপনের মুখখানা বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল, দে 
ৰ একবার শুধু মাসীমার মুখের পানে তাকাইয়া চোখ ফিরাইয়া দাসীকে 
| আদেশ করিল, “পান্ধী তৈরি করতে বল. আমি এখনি বার হব ।” 
উৎকঠিতভাবে শরৎকালী বলিলেন, “সে কি কথা মা, এই সকাল- 
| বেলা_এখন কোথায় যাবে ?” 
স্বপন বলিল, “দরকার আছে ।” 
$+ মাসীমা বলিলেন, “কাল রাত্রে কিছু খাওনি মা, আজ আগে চা 
~~ খাবার খেয়ে নাও। শরীর খারাপ, পুজো আজ থাক্‌ ৷” 
| ১২১ 
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স্বপন বলিল, “তুমি বির হাতে দিয়ে চা খাবার পাঠিয়ে দাও গিরে 
মাসীমাঃ আমি এখনি আনছি” 

সে পুজার গৃহে চলিয়া গেল, অগ্তদিনের মত আজ বিলম্ব করিল না; 
তাড়াতাড়ি পুজা সাঙ্ক করিয়া বাহির হইয়া আদিল। 

মাদীম! নিজের হাতেই চা খাবার আনিরা টেবিলের উপর রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, “তোমার এ পাড়াগীয়ের জল বাতাস মোটেই সহি 
হবে না মাঃ তাই বলছি__তোমার পাড়াগা হতে চলে যাওয়াই ভাল” 

স্বপন চ! পান করিতে করিতে একটু হাসিয়া বলিল, “দেখা যাক 
মাসীমী, ভবিষ্যতের মধ্যে বা লেখা আছে তা হবেই, কেউ তা ঠেকাতে 
পারবে না।” 

এখানে আনিয়া পর্য্যন্ত সে জুতা পার দেয় নাই, পল্লীগ্রানের মেরেদের 
মতই খুব সাদাসিদাভাবে চলিতেছিল। আজ সে জোর করিয়াই জুতা 
পায় দিল, উপযুক্ত বেশভূষা করিল ; দাসীকে সঙ্গে লইয়া সে বখন নীচে 
নামিয়া গেল, তখন মাসীমা স্বগতই বলিতেছিলেন, “বাবা, বাবা, কি 
মেয়ে, অমনি জুতো পায় দেওয়! হল, কাপড়খানা পরার কায়দাই বা 
কি,_হাটছে বেন ঘোড়া ছুটেছে। ওই এক ইলেং কেলাদের জুতো 
বাবাঃ এতগানি উঁচু বেন ঘোড়ার ক্ষুর। জুতো পায় আবার নেয়ে 
মানবে নাকি দেয়, সব খিষ্টেনি মত, ঢং করে আবার পূজো হর । ঠাকুর 
ওর হাতের পুজো নেওয়ার জন্তে যেন এতখানি হা করে বসে আছে) 
বাটা মারো, কাটা মারো |» 

হরেনবাবুর বাড়ীর সম্মুখে লাল সুরকী ফেলা দুপাশে সবুজ ঘাসে 
মোড়া পথটার উপর প্রভাত পাদচারণা করিতেছিল। মনটা তাহার 
চিন্তাপুর্ণ। কাল বে দ্বিধায় পড়িয়া স্বপনের সহিত দেখা করিতে বায় 


১২২ 


ডি 


পারের আলো-_ 


নাই, অতটা সাহসও তাহার হয় নাই। ভগিনীপতি, ভগিনী সকলেই 

স্বপনের উপর বিরূপ, তাহার মনে দারুণ স্বণা জন্মাইরা দিবার জন্য 

৮ তাহারা ব্যন্ত কিন্ত ঘ্বণা দূরে থাক, প্রভাত ইহাতে আরও শ্রদ্ধার চোখে 

স্বপনকে দেখিতেছে। বথার্থ স্টারপরারণ ছিল সে, সে চার না কেহ 

নিজের ধৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম্ম গ্রহণ করে। যার থে ধর্ম নে তাহা 

ধরিয়া থাক) সেই ধর্্াশ্রিত সমাজের উন্নতি সাধন করুক, প্রভাতের 

/৮ ইহাই মত। এইজন্যই সে ্বপনকে স্বণা করিতে পারিতেছে নাঃ 
দ্বণার স্থল শ্রদ্ধা আনিয়া অধিকার করিরাছে। 

হরেনবাবুর ইচ্ছা ছিল না প্রভাত স্বপনের সঙ্গে দেখা করে 3 মাঝের 

দিন করটা কাটিরা গেলে প্রভাতকে কর্ম্মস্থলে পাঠাইয়া দিয়া ভগিনীও 

bs নিশ্চিন্ত হন। প্রভাত ভাবিতেছিল, দে আজ বৈকালে যখন বেড়াইতে 

যাইবে তখন নিশ্চয়ই স্বপনের সঙ্গে দেখা করিবে। স্বপন তাহাকে 

বিবাহ না করুক তাহাতে তাহার ক্ষতি নাই । সে স্বপনকে ভাঁলবাদিতে 


পারিয়াছে এই তাহার পক্ষে যথেষ্ট লাভ, স্বপন তাহাকে ভালবাসার 
চোখে নাই বা দেখিতে পারিল ! 
কিন্ত একথা ভাবিতেও যে বুকটা ফাঁটিরা বায়, সে শুধু ভালবাসিয়াই 


যাইবে, প্রতিদানে এতটুকু কিছু পাইবে না যাহা তাহাকে ভবিষ্যতে 
সান্বনা দিতে পারিবে? সরে বাহারে ভালবাসে, দে নিজের খেয়ালেই 
মত্ত থাকিবে, কেহ যে তাহাকে যথার্থ হৃদয় ঢালিয়া পূজা করে_ তাহা. 


তি 


| দে জানিবে না, এ যে বড় কষ্টকর কথা| 

কিন্ত না, কি হইবে তাহাকে জানাইয়া ? এই ব্য্কর পুতুলপুজার 
মধ্য দিয়া সে উন্নতির পথে উঠিতেছে, একদিন-_এই পথে চলিতে চলিতে 
I সে এমন এক স্থানে উপনীত হইবে, যেদিন পৃতুল পুতুলই থাকিয়া বাইবে, 
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সত্যকে সে দেই উপরে পাইয়া নিজের জন্মের সার্থকতা অন্তুভব করিবে 
সেদিন সে প্রকৃত জ্ঞানী হইবে। 
একদিন হরেনবাবুর সঙ্গে এই কথাই তাহার হইয়াছিল। হরেন- 
বাৰু ব্যঙ্গের হানি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “স্বপন বলেছে এই পুতুল 
পুজোর মধ্যে দিয়েই নে ভগবানকে লাভ করবে, সেদিন মাঁটি মাটিই 
থাকবে সত্যি, কিন্তু এই মাটির মধ্যে প্রাণ কল্পনা করে সে যে ভগবানের 
সত্যন্গন্দর রূপ ধারণা করতে পেরেছে সে কথা ভুলতে পারবে না, তাই 
মাটি চিরকালই তার কাছে উচু থাকবে, মাটিকে দে দ্বণা করতে পারবে 
না। নে একেবারেই নিরাকার ধারণা করতে অক্ষম, তার গুরু বলেছে 
ধাপে ধাপে উঠতে হবে, তাই সে ধাপে ধাপে উঠছে ।” 
তিনি ব্যঙ্গ করিয়াই কথাটা বনিয়াছিলেন, কিন্তু প্রভাত ইহার মধ্যে 
সত্য অনেকখানি পাইয়াছিল। নে কোন ধৰ্ম্মকেই দ্বণার চোখে দেখে 
নাই। ভগবানকে পাওয়ার পথ চারিদিকেই আছে। ব্রাঙ্গও বেখানে 
পৌছিবে, দুষলমানও সেখানে পৌছিবে, হিন্দু খৃষ্টান দেখানে 
পৌঁছিবে। উপারনা-প্রণালী পৃথক হইলেও সত্য দেই একই, দেখানে 
সবই একাকার, সেখানে বিভিন্ন কিছুই নাই । পৌত্তলিক হিন্দু পুতুল 
পুজার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে চার, লক্ষ্যও তাহার নেই একই স্থানে। 
প্রভাত জানে, প্রাণের কানা মূত্তমান হইয়া উঠে তখনই যখন 
ডাকটা আন্তরিক হয়, তবে হিন্দুর প্রাণের কামনাও কেনা মূর্ত হইয়া 
উঠিবে না? 
প্রভাত জানিত, স্বপনের এই গোৌড়ামিতে হরেন্দ্রনাথের কিছুই 
আসিত বাইত না, যদি তাহার বিশেষ স্বার্থ ইহাতে জড়িত না থাকিত। 
অনেক হিন্দু আছে, খৃষ্টান বা অন্ত ধৰ্ম্মাবলন্বীর চেয়ে হিন্দুর দেশে 


১২৪ 


bs: 


নি 


_-পারের আলো-__ 


হিন্দুর সংখ্যাই বেশী ;.অনেক হিন্দুর সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বও রহিয়াছে, 
কখনও কাহাকেও হিন্দুয়ানীর ,অন্ধকারে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়! 
তাহার পরছুঃখকাতর প্রাণে এরূপ গভীর বেদনা তো বাঁজিরা উঠে 
নাই, কাহাকেও সেই অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার জন্যও তো 
তিনি এরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করেন নাই। 

এই কথাগুলিই সে ভাবিতেছিল, সেই সময় পাক্কীথানা গেটের 
কাছে আনিয়া থামিল, স্বপন নামিয়া পড়িল। 

প্রভাত অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল, কেন না 
স্বপনের হঠাৎ এ রকমভাবে আসা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। সে 
আসিয়া পর্যন্ত স্বপনকে দেখিতে পায় নাই, তাহার কথা দুর হইতে 
শুনিয়াই আসিতেছে মাত্র। কল্যাণী তাহাকে যে ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন প্রভাতের মনে তাহাই কিয়া গিয়াছিল, সে তাই বিস্ময়- 
ভরা চোখ দুটী তুলিয়া তাহার উপর রাখিল। না, স্বপনের দে বেশ 
তো নয়, যেমন ভাবে সজ্জিত! হইতে ছয় বৎসর আগে প্রভাত তাহাকে 
দেখিয়া গিয়াছে, ঠিক তেমনই বেশে সাজিয়া সে আজ আসিয়াছে। 

বেশের পরিবর্তন না হইলেও মানুষটার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া 
গিয়াছে। যে মুখে ছিল শুধু তরল হাসি, সে সুখের উপর ঘনাইয়া 
আসিয়াছে গান্তীধ্য । সে চোখের দি অর্থহীন চঞ্চল নয়, এখন 
প্রতি পলকে এ যেন মর্শস্র্ণ করিতে চায়। 

স্বপন সম্মুখে তাহাকে দেখিয়াই ছুটি হাত কপালে ঠেকাইল, একটু 
হানির রেখা তাহার মুখে কুটিয়া উঠিল, “ভাল আছ তুমি? কবে এসেছ 
এখানে ?” 

প্রভাত নুগ্রদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিরাছিল, শুধু মাথাটা কাত 


_পারের আলো 


করিরা তাহার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিল, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর সে দিতে 
পারিল না। 

স্বপন পুর্ব-পরিচিত বন্ধুর দেখা পাইয়া সহজভাবেই কথা বলিয়া 
গেল, প্রভাত কিছুতেই তেমন বহজভাবে কথা৷ বলিতে পারিল না, 
তাহার ক বেন কে চাপিয়া ধরিতেছিল। 

স্বপন আবার বলিল, “আমি ভেবেছিলুম তুমি নেই ছোটবেলার 
বন্ধুত্ব মনে করে অবগ্রই আমার সঙ্গে একদিন দেখা করতে যাবে, কিন্ত 
সেটা আমার মনে করাই সার হয়েছে মাত্র। বিলেতে গেলে আমাদের 
দেশের লোক মনে করে তাঁরা একটা কিছু হয়েছে, পুরানো বন্ধুদের 
সঙ্গে আলাপ করা দূরে থাক, দেখে মোটে চিনতেই পারে না” 

প্রভাত হাসিল, হৃদয়ের ব্যথাটাই সে মুখে প্রকাশ হইয়া 
পড়িল মাত্র, তাহাকে হাদি বলে না। সে শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তাই 
মনে করছ স্বপন, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। যদি একটুও বুঝতে 


পারতে_» 
“বেশ বুঝেছি ; আমীর *পরে তোমরা অনেকটা আশা করেছিলে, 


সে আশায় এখন নিরাশ হ’য়েঁনা, থাক্‌ দে কথা, আমায় তোমরা 
স্বণী করতে পার তাই করে বেরো। কাকা বাড়ী আছেন কি, তার 
কাছেই আমার দরকার |” এ. * 

প্রভাত নীরবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা উত্তর দিল, “আছেন।” 

স্বপন জিজ্ঞাসা করিল, “তার অস্তুখ করেছে ?” 

বিস্মিতভাবে প্রভাত বলিল, “কই, না 1” 


“হু” বলিয়া স্বপন নিস্তব্ধ হইয়া গেল, কাঁলবৈশাখীর কালো মেঘ 


- তাহাঁর দুখের উপর ঘনাইয়া আঁদিল। প্রভাত তাহার মুখের পানে 
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চাহিয়া আর একটাও কথা বলিতে পারিল না) অনেকগুলো কথা 


" তাহার মুখে আসিয়াছিল, সে তাহা চাপিয়া গেল । 


বৈঠকথাঁনায় হরেনবাবু একাই' বসিয়া নিবিষ্টমনে কি সব কাগজ 
পত্র দেখিতেছিলেন। 

স্বপন দরজার পর্দা সরাইয়া প্রবেশ করিতে করিতে ডাঁকিল, 
“কাকা ৯ 

হঠাৎ স্বপনের চিরমধুর কণঁস্বর শুনিবামাত্র হরেনবাবু অস্বাভাবিক 
রকম চমকাইয়া উঠিলেন, তাহার মুখখানা পাংশু হইয়া গেল) তখনই 
সে ভাঁব সামলাঁইয়া লইয়া হাতের কাগজপত্রগুলা একখানা মোটা 
খাতার তলে চাপা দিয়া ফেলিলেন, স্বপনের সতর্ক দৃষ্টিতে তাহা গোপন 
রহিল না। 

ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন, «একি 
মা, তুমি নিজেই এসেছ এই অসুস্থ শরীর নিয়ে? এই খানিক আগে 
রাধানাথ এসে খবর দিয়ে গেল কাল রাত্রে তোমার অসুখ করেছে, 
কোন্‌ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে বাবে তাই জানতে এসেছিল। আমি 
আবার রমেন ডাক্তারকে একখান! পত্র লিখে দিলুম, সকল কাজ ফেলে 
অবিলম্বে যেন সে জমিদার বাড়ী বার। এই অসুস্থ দেহ_-বসো মাঃ 

তিনি নিজেই চেয়ারখানা তাড়াতাড়ি তাহার দিকে সরাইয়া দিলেন । 
স্বপন চেয়ারে ভর দিয়া| দীড়াইল। বলিল, “আপনি বস্ুন, আমি বসছি।” 

মিষ্টভাষী হরেনবাঁবু বলিলেন, “তাও কি হয় মা? তুমি এসেছ 
আমার বাড়ীতে, তুমি দাড়িয়ে থাকবে, আমি বসব, একি কথা হতে 
পারে ?” 
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প্রভাতের পানে চাহিয়া স্বপন বলিল, “তুমিও দীড়িয়ে রইলে যে 
গ্রভাত-দা, বসো, আমি বসছি ৷” j 

নির্বাক প্রভাত সকলের আগেই বনিয়! পড়িল, স্বপন বসিল, সঙ্গে 
সঙ্গে হরেনবাবুও বদিলেন । 

“আমার অন্গুখের জন্যে আপনাকে একটুও ভাবতে হবে না! কাকা, 
সামান্ত একটু অন্গুখে ডাক্তার ডাকার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। 
যদি দরকারই বুঝতুম তা হ’লে আপনার কাছে লোক না পাঠিয়ে রমেন +৮ 
বাবুর কাছে আমিই কাউকে পাঠাতে পারতুম। আমার অসুস্থতার নর 
জন্তে কাউকেই আমি ভাবতে দিতে চাইনে ৷” 

হরেনবাবু একটু যেন দমিয়া গেলেন, বলিলেন “তা! বল্লে কি চলে 
মা? তোমার বাপ মারা গেছেন, আমার হাতে তোমার ভার দিরে 
গেছেন, এখন আমিই এখানে তোমার অভিভাবক । যদিও আমি ২) 
তোমার বেতনভোগী ম্যানেজার, দে কথা তুমিও মনে কর না, আমিও A 
করিনে, কেন না আমি তোমায় ছোটবেলা! হতে মানু করেছি । ডাঁক্তীর l 
গুপ্ত আমার হাতে তোমায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন, সেদিনও দে ; 
কথা আমায় বল্লেন । তুমি এখন অন্য লোকের কথা কানে নিয়ে ) 
আমায় অন্যভাবে ধারণা করলেও করতে পার, কিন্তু আমি তা কোন 
দিনই করব না, আমার নিজেরু একটা কর্তব্যজ্ঞান আছে তো” 

স্বপনের মুখে চকিতের মত একটু হাঁসি ভাসিয়া উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়া গেল দে বলিল, “আমিও কারও কথা কানে নেইনে কাঁকাঃ 
যদি সেটা বুঝে থাকেন তবে ভুল বুঝেছেন জানবেন। বেশ, আপনার 
কর্তব্য আপনি পালন করে যান, ওতে আমার কথা বলবার কোন দরকার 
দেখছি নে। আপনাকে কাল সতীনাথ ডাকতে এসেছিল না ?* 
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হরেনবাবু মাথা কাত করিয়া বলিলেন, “হ্যা হ্যা, সে ছোকরা 
এসেছিল বটে, কিন্ত আজ কয়দিন ভরের জন্যই তো কাছারীতে যেতে 
পারিনি মা, তোমার সঙ্গে দেখাও করতে পারিনি। কাল রাত্রে মাত্র 
অরটা ছেড়েছে, আজ এখনও শরীরটা এত দুর্বল বে উঠতে পারা যাচ্ছে 
না। লেখাপড়ার কাজটা না করলে নয় তাই কোনও রকমে বসে বসে 
করতে হচ্ছেঃ নইলে_জানোই তো মা_-যে বিশৃঙ্খলা চারিদিকে__ 
উঃ_* 

তিনি হাত দুখানা বার কত শূন্যে আন্দোলন করিয়া মুখখানা বিকৃত 
করিয়া বৃথা অনেক চেষ্টা করিয়া হাই তুলিলেন। 

স্বপন একবার প্রভাতের পানে চাহিল, প্রভাত বিকৃত হাসিয়া 
মুখখানা ফিরাইরা লইল। এই অকপট মিথ্যাটা স্বপন জাঁনিতেছে, 
তথাপি হরেনবাবু এমনভাবে বর্ণনা করিয়া! বাইতেছেন ইহাতে তাহারই 
লজ্জা করিতেছিল। 

স্বপন একটা দীঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “আপনি এদিকে অন্থুখে 
পড়ে রইলেন কাকা, ওদিকে আমার সবই যে যায়। আমার জমিদারি 


নিলামে উঠেছে এ কথা আমার অনেক আগে আপনি নিশ্চয়ই 


জেনেছেন। বড় দুঃখের কথা, এই সাংঘাতিক খবর পেয়েও আপনি 
এখনও চুপ করে রয়েছেন, আমাকে" পথ্যন্ত খবরটা! দেন নি। আপনি 
সব জেনে শুনেও-_৮ 

প্রভাত চমকাইয়া উঠিল, বিবর্ণরুখে বলিল, “নিলামে উঠেছে 


কিরকম?” 


রর রঃ 
হরেনবাবু একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, “হ্যা, আনি জানি এ 
বার্থ কথা। তোমায় এ খবর জানাইনি তার কারণও আছে। তুমি 


SD ১২৯ 
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মনে ভেৰ না মা, এ খবর পেরে আমি চুপ করে আছি ; যাতে টাকার 
যোগাড় হয় তাঁর জন্যে আমি মোটেই চেষ্টা করছি নে। প্রজাদের সব 
জানিরেছি, শীত্রই এ টাকাটা আদায় হরে যাবে এর জন্যে তোমায় এতটুকু 
ভাবতে হবে না। তুমি অতিরিক্ত ভাববে বলেই আমি এ খবর পেয়েও 
তোমার দেই নি, দেখছি__এর মধ্যে কে তোমায় খবর দিয়েছে। যেই 
দিবলে শুধু তোমায় কষ্টই দেবে, কেন না প্রতিবিধানের ক্ষমতা 
আমার ছাড়া আর কারও নেই। বুঝেছি__কাঁল এই জন্যই তুমি কিছু 
খাওনি, অন্ুথ হয়েছে বলে শুয়ে পড়েছিলে না মা ?” 
স্বপন শুদ্ধমুখে বলিল, “এটা আপনারই বুঝবার ভুল হয়েছে কাকা। 
যার সর্বনাশ হতে বসেছে তাঁকে আগেই তা জানিয়ে দেওয়া দরকার, 
: কেন না যদিই সব বায়, হঠাৎ সেই প্রবল ধাক্কাটা লাগলে তার ফল 
খারাপই হরে থাকে । আমি জানতে পেরেছি, কয়েক বছরের খাজনা 
বাঁকি পড়েছে, এত বাকি পড়ল কেন, বাবা কি দেন নি?” 
হারেনবাবু মুখখানা অত্যন্ত বিমৰ্ষ করিয়া তুলিয়া বলিলেন, “ভার 
জীবনে সেইটেই মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে মা, এখন তার সেই ভুলের 
শাস্তি তোমাকেই পেতে হচ্ছে। তিনি তিন বছরের মধ্যে সব মিটিয়ে 
দেবেন ভেবেছিলেন, এই তিন বছরের এগ্রিমেন্ট নিতে তার 
অনেক টাকা খরচও হয়ে গেছে । তিন বছর যেতে না যেতে তিনি 
মারা যান, টাঁকা জমিয়েছিলেন কিনা ত! বলতে পারিনে। আমি 
আ্যাটর্সি রজনীবাৰুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি সব অস্বীকার করেন। কতক 
টাকার কথা আমি জানি, তিনি যে কি করেছিলেন তা আমার চেয়ে 
তুমি জানো না । আমায় তিনি এমন অনেক গোপন কথা বিশ্বাস করে 
বলতেন, নে সব কথা তোমাদের গুরুদেবও জানেন নাঁ। তিনি আমার 
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মরণের আগে বলে গেছেন, আমার সব দেনা রয়ে গেল, তুমি যেমন করে 
পার শোধ দিয়ো, আমায় যেন খাণী:হয়ে না থাকতে হর” 

শ্বপন জিজ্ঞানা করিল, “আর কিসের দেনা ?” 

হরেনবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে অনেক কথা মা, 
এই কাগজখানা পড়ে দেখ আগে৷” 

ড্রয়ার খুলিয়া একখানা কাগজ বাহির করিয়া তিনি স্বপনের হাতে 
দিলেন । 

বপন একবার কাগজখানির উপর চোখ বুলাইয়া সেখান! ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, “এ আর দেখে কি করব কাকা? বুঝছি এই খাজনা আর 
দেনার দায়ে আমার সব জমিদারীই বিকিয়ে যাবে, আমায় জমিদার বলে 
কেউ চিনবে না, আমি সামান্য একটা নারী হয়েই থাকব। আপনার 
দান অবশ্য মাথা পেতে নিতেই হবে, নেব না বলা বাবে না, ফেলবার যে! 
কিছুতেই নেই। এতে আমার দুঃখ হচ্ছে না কাকা, কেন না মাহৰ যে 
সেই যখন চিরস্থায়ী নয়, ধন সম্পত্তি কেমন করে চিরস্থায়ী হবে? যাক 
কিন্ত অদ্ধের মত যেতে দেব না, কেন গেল, বাব! কেন এত দেনা 
করেছিলেন, কেন এই কয় সনের খাজনা দেওয়া হয় নি সব কথা জানতে 


, চাই। বাবা কেন দেনা করলেন, কেন আমায় সে কথা গোপন করে 
ঞ 


গেলেন ?” ্ 

হরেনবাবু গভীরভাবে মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “বলছি তো ওই 
তুলটার জন্যেই আজ তোমায় আকস্মিক আঘাত পেতে হল। আমাকেও 
আগে দেনা করার সময় কিছু জানান নি; তখন আমি তার বন্ধই 
ছিলুম, ম্যানেজার ছিনুম না। কাজ নেওয়ার পরে একদিন কথায় 
কথায় এই দেনার কথাটা বল্লেন, দেনা অনেককাল আগেকাঁর-_তীর 
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. যৌবন সময়ের | অবশ্য দেদিনকার ঘ্বণাকর কথা আমি তোমার কাছে 
বিশদভাবে বল্ব না, তবে এইটুকু বলছি তোমার বাপের সাধুত্বের 
. আড়ালে অনেকখানি বলম্বপ্নানি ছিল, আগুনে পুড়ে তিনি ইদানীং 
নূতন জীবন পেলেও পেছনের পানে তাকিয়ে স্থির হতে পারতেন না। 
কলকাতায় অনেক কাঁজ করে তিনি যখন পশ্চিমে বাঁন, তখন .একটা 
মেয়ে তার সঙ্গে ছিল, মেই মেয়েটার ও নিজের বিলাস-তৃপ্তির জন্তেই 
তিনি দেনার পর-” | 

প্থাক্‌ থাক্‌ কাকা, ওদব কথা তুলবার আবশ্যকতা নেই । আমি ও 
কথা শুনতে চাই নে, আশা করছি আপনিও আমার পূজনীয় স্বগত 
পিতৃদেবের চরিত্র সম্বন্ধে আমায় কোন কথা বলবেন না। আমি বা 
জানিনে, তা জানতে চাইনে। আমার বাবাকে আমি দেবতার 
চেয়েও উচ্চে আসন দিয়েছি, আমার বাবাকে আমি আজও 
পুজো করেছি, আমার সেই বাবাকে আপনি কলঙ্কিত করে 
তুলবেন না।” 

হরেনবাবু বলিলেন, “থাক্‌ মা, আমি বল্ব নাঁ। তুমি জানতে 
চাঁচ্ছিলে কেন এত দেনা হলো, তাই আমি তোমায় জানিয়ে দিতে 
চাচ্ছিলুম। আমিও জানতুম না, তিনি এত দেনা করে গেছেন, আজ 
দশ বার দিন এই কথা মাত্র জানতে পেরেছি । দেনা বত করেছেন, 
সুদ প্রায় ততই দীড়িয়ে গেছে। অনন্ত বোস এখন টাকার জন্যে বড় 
তাগাদা করছেন। মাঝে তোমার বাবা একবার হাগুনোট বদলে দিয়ে 
বার বছর সময় নিয়েছিলেন, সে বার বছর পূর্ণ হতে আর ছয় মাস দেরী 
আছে, দেই কথাটা তিনি আমার মনে করিয়ে দিচ্ছেন আর তোমায় 
জানাতে বলেছেন । তোমার বদি না বিশ্বাস হয়, তিনি তাহ*লে রজনী- 
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বাবুকে নিয়ে একদিন .তোমার কাছে আদবেন। রজনীবাবু; ডাক্তার 
গুপ্ত সবাই এতে সাক্ষী আছেন ।” 

স্বপন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তার কথার আমি অবিশ্বান 
করছিনে, আমি জেনেছি অনন্ত বোন আমাদের কাছে টাকা পাবেন। 
তাকে আদতে হবে না, আমি বাবার দেনা স্বীকার করছি।” 

সে খানিক চুপ করিয়! বিয়া রহিল, তাহার পর হাসিল। এই 
ভয়ানক বিপদের মধ্যে তাহার এই প্রশান্ত হাসি দেখিয়া প্রভাত মুগ্ধ 
বিশ্বয়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

হরেনবাবু বলিলেন, “এ সময়েও তোমার হাসি আসছে মা ?” 

স্বপন বলিল, “হাসছি বড় দুঃখে কাকা, হাসছি মানুষের স্বভাবানুযায়ী 
ধৰ্ম্ম দেখে । এ জগতে কেউই চার না কেউ সুখে থাকে, কেউ ভাল 
থাকে, গরস্পর পরস্পরকে হিংসা দ্বেষ করবেই এই হচ্ছে এই জগতের 
অধিবাসীর চিরন্তন নিয়ম) যাক্‌ সে কথা কাকা ; এই যে ছুটি বছর 
আমি জমিদারির মালিক হয়েছি, খাজনা আদায় হয় শুনেছি, হিসাব পত্র 
আপনিই করেন, আমায় একবার দেখাতে নিয়ে বান এই মাত্র; আমি 
কিন্তু এক পাইও এ পর্য্যন্ত দেখতে পাই নি। এ সব ব্যাপারের__» 

হরেনবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা বলিলেন, “কি করব মা, প্রথমটার 
যে বিশৃঙ্খলা ঘটেছে তা সামলান্সেই*্দায় হয়ে পড়েছে। দেখতেই 
পাচ্ছো, এই দুটি বছর কেবল মহালে মহালে ঘুরে বেড়াচ্ছি তবু যদি 
রীতিমত খাজনা আদায় করতে পারছি।- এই বদমায়ে লোকগুলো 
ভেবেছে তুমি স্রীলোক, নিজে কিছু দেখাশুনা করতে পারবে না, সেই 
জন্তেই তার! গোল বাধিয়ে তুলেছে, মোকর্দমা মামলায় তহবিলে যা 
কিছু ছিল সব ব্যয় হয়ে গেল। আমার ক্রটী কোনদিন কি দেখতে 
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পেয়েছ মা? আদমি শুধু মাইনের চাকর নই, তোমার বাপের পরম বন্ধু 
ছিলুমঃ তোমাকে এতটুকু বেলা হতে (মেয়ের মত কোলে পিঠে করেছি, 
মিনুর চেরে তোমায় কম ভালবানি নে, তেমনি নিস্বার্থভাবেই তোমার 
কাজও করে বাচ্ছি। এখনও কি চেষ্টার ক্রুটি করছি মা? প্রজাদের 
জানিয়েছি সাতদিনের মধ্যে খাজনা দিতেই হবে; যদি সাতদিনের মধ্যে 
খাজনা না পাওয়া ধার, একটাকা করে ফাইন দিতে হবে, যদি না দেয় 
লাঠিয়াল পাঠিয়ে ছাগল গরু লাঙ্গল সব নিয়ে আদব। সাতদিনের মধ্যে 
চারদিন গেছে আর তিনটে দিন মাত্র বাকি আছে, দেখা যাক 
কি হয়” 

স্বপন বড় বড় দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, 
“সাতদিনের মধ্যে খাজনা দিতে পারবে এমন অবস্থা হয় তো প্রজাদের 
মধ্যে অনেকেরই নেই, এর পরে আবার একটাকা করে ফাইন ধরেছেন, 
ওরা কি দিতে পারবে? কেউ বা একেবারে দরিদ্র, দিন আনে দিন 
খায়, এরা কোনক্রমে খাজনাটা যোগাড় করে দেবে কি করে দেই 
ভাবনাতেই পাগল হয়ে বাচ্ছে। খাজনা দিতে একটা দিন কোন ক্রমে 
পেছিয়ে পড়ে, ফাইনের একটাকা বেশী আর কি দিতে পারবে? তাঁর 


পর শুনেছি এ বছর ফসল তেমন হয়নি, কেউ কেউ একেবারে মাথায় ' 


হাত দিয়ে বসেছে» 

বাধা দিরা হরেনবাবু-র্ন্বরে বলিলেন, “ও সব জুয়াুরি মা, ওদের 
কথা তুমি শোন কেন? ঘরে হাঁড়ি তরে টাকা মাটির তলায় লুকিয়ে 
রেখে বেটারা লোকের সামনে উপোস করে মরে, যাতে ভাতে জমিদারকে 
খাজনা না দেওয়ার চেষ্টা করা, পাঁওনদারকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা 
করা । যখন দেখবে অত্যাচার সুরু হয়েছে, শুধু চোখরাঙানিই নয়__ 
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দেখবে তখন টাঁকা নিয়ে নিজেরাই ছুটে আদতে পথ পাবে না। এ সব 
হচ্ছে জমিদারী চাল, তুমি কি এস্বব জানো না? এ রকম না করলে 
বদমারেস প্রজাগুলো জন্দ হয় না তোমার বাবা থাকতে এ রকম 
ঢের বার হয়েছে, জমিদারের এ নূতন কাজ নর, যদিও তোমার কাছে 
আজ এ কথাটা একেবারেই নূতন ঠেকছে । এদ্িককার থাঁজনা গুলো 
আদার হলে দেই টাকা_আর বদিই কিছু কম পড়ে ঠাকুরবাড়ীটা তো 
কিছুই কাজে লাগে না, সেটা বিক্রি করে ফেলে টাকা নিয়ে” 

স্বপন ব্যগ্রকণ্ঠে.বলিয়া উঠিল, “না না, ঠাকুরবাড়ী আমি বিক্রি 
করতে পারব না।” 

হরেনবাবু অপহায়ভাবে বলিলেন, “তবেই মা, টাকার যে বড় 
অনাটন ৷? 

স্বপন দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “কিছু অনাটন হবে না| বাবা আমায় দামী 
যে গহনা কখান! দিয়েছেন, সে গুলো বিক্রি করলে অনেক টাকা পাওয়! 
যাবে কাকা।” 

প্রভাতের ক চিরিয়া একটা আর্তন্বর বাহির হইয়া গেল! স্বপন 
তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তাতে কি ? গহনার বোঝা 
বইতে পারিনে বলে সেগুলো বরাবরই বাক্সে পড়ে আছে। আজ ছু” 
বছর আমি সেগুলোকে নাড়িনি, ধাবাঁ যেমন তুলে রেখেছিলেন ঠিক 
তেমনিটাই আছে। কি হবে ও গুলো অনর্থক পড়ে থেকে, বিক্রি 
করলে কুড়ি বাইশ হাজার টাকা দর উঠতে পারে, না কাকা ?” 

হরেনবাৰু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “অত যদি নাও হয় তা হ’লেও 
পনের যোল হাজার টাকার কমতো কিছুতেই নয় । তবে তাই হোক 
মা, রংপুরের মহালটা কোন ক্রমে আগে বাঁচানো যাক, তারপর 
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অনন্ত বোসের পঞ্চাশহাজার টাকা শোধ করতে দেরাঁ হবে না। 
তুমি তিন বছরের সমর নিয়ো, এর মধ্যে যেমন করেই হোক শোধ 
দেওয়া বাবে”? 

একটা আড়ামোড়া ছাড়িয়া হাই তুলিয়া তিনি বলিলেন, “আজ 
এখানে থেকে যাও না মা। জমিদার হিসেবে তোমায় সাদরে নিমন্ত্রণ 
করছিনে, মেয়ের মত জেনে জোর করছি |” 

স্বপন বলিল, “আজ না কাকা, আর একদিন এনে থেকে বাঁব। 


আজ বাড়ীতে আমার বিশেষ দরকার আছে, তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে 
হবে |” 


সে উঠিয়া পড়িল। 
ব্যন্তভাবে হরেনবাবু বলিলেন, “মিন্তুকে খবর দেই মা! তার সঙ্গে 
অনেককাল তোমার দেখ! হয়নি, দেখ! করে বাঁও 1৮ 
“আজ না কাকা, আর একদিন আসব, আজকে আমি এসেছিলুম 
এ কথা তাকে কিন্বা কাকীমাকে জানিয়ে কোন দরকার নেই। আবার 
হয়তো কালই আমাকে আপনার কাছে আসতে হবে, আজ এবিপদে 
আশ্রয় দিতে আপনি বই আর তো কেউ নেই কাকা” 
তাহার কণ্ঠস্বরটা ভিজিরা উঠিল। 
“তা বই কি, এ ঠিক কথাই বটে, তবে আজ থাক।” বলিতে 
বলিতে হরেনবাবুও তাহার সহিত অগ্রসর হইলেন। 
স্বপন বলিল, “আপনাকে আর আমার সঙ্গে যেতে হবে না কাকা, 
আমার সঙ্গে ঝি আছে” 
সে যখন পান্ধীতে উঠিতেছিল, তখন গ্রভাত নিকটেই দীড়াইয়া- 
ছিল। স্বপন তাহার পানে চাহিয়। বলিয়া গেল, “তুমি এখান হতে 
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চলে যাওয়ার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো প্রভাত- 
দাঃ ভুলো ন না যেন। 

প্রভাত একটা নিঃশ্বার ফেলিয়া বলিল, “ভুলব না স্বপন, আমারও 
কয়টা কথা আছে তোমার সঙ্গে ৷” 

স্বপনের পান্ধী উঠিল। 


০ 


হরেনবানুর চতুরতাপুর্ণ কথা শুনিয়া স্বপন বিশ্বাস হারাইয়াও 
আবার জড়াইয়া পড়িয়াছিল, বুবিয়াও সে বুঝে নাই প্রভাত তাহা ঠিকই 
ধারণা করিয়াছিল। হরেনবাবুকে চিনিতে প্রভাতের বাকি ছিল না 
মনে মনে সে হরেনবাবুকে একটু ্বণা করিত, আজ সেই স্বণা তাহার 
বাঁড়িয়াই গেল। 

শ্বপনকে তুলিয়া দিয়া সে গৃহমব্যে ফিরিয়া দেখিল, হরেনবাবুর 
মুখখানা আনন্দদীপ্ত; যেন কথাটা এমন সহজ সরলভাবে প্রকাশিত হইয়া 
মীমাংসা হইয়া যাওয়াতে তিনি পরম শান্তি লাভ করিরাছেন। যতদিন 
হইতে তিনি এই যড়যন্ত্ৰজাল বিস্তার করিতেছেন, ততদিন তাহার মুখে 
এমন প্রফুল্লতা কখনও দেখা যায় নাঁই,'এমন হাসি অনেককাল তাহার 
মুখে ফুটিয়া উঠে নাই। স্বপন শিক্ষিতা হইলেও তাহার চোখে ধূলা 
দেওয়া যায় খুৰ সহজেই, তিনি তাহাই ভাবিতেছিলেন। কল্পনা-চক্ষে 
তিনি দেখিতেছিলেন, দেশের জমিদার এখন তিনিই, স্বপনের নাম দেশ 
হইতে বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

আজ স্বপনকে দেখিয়া প্রভাত নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছিল, 
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তাহার চোখেমুখে বে দীপ্তি সে কুটিয়া উঠিতে. দেখিয়াছিল তাহাতে 
তাহার হৃদ নত হইয়। পড়িয়াছিল।, স্বপনের সহিত হরেনবাবুর যে 
কথাবার্তা হইল তাহা শুনিয়া যথার্থই সে মৰ্ম্মাহত হইর়াছিল। আইন 
বাচাইন্া রাখিয়া হরেনবাবুর মত অনেক পিশাচ-গ্রক্কতির লোকে 
এমনভাবে কাজ করিয়া যায়, যাহা জানিতে পারিলেও গ্রতিবিধান 
করা যায় না। 
কল্যাণী তাহাকে শুনাইয়া বলিলেন, “শুনছিস্‌ প্রভাত, স্বপনের 
জমিদারি বে যায়, নিলামে উঠেছে ।” 
প্রভাত উত্তর দিল, “এ রকম জায়গায় গিয়েই থাকে দিদি। সব 
একটানা লোকনানই পড়ে থাকে, লাভের দিক দেখতে গেলে কেবল 
শৃ্ঠই দেখতে পাওয়া যায়। শুধু স্বপন কেন দিদি, অনেক বুদ্ধিমান 
পুরযও এ রকম জায়গায় কিছু বুঝতে পারে না।” 
কল্যাণী বলিলেন, “পুরুষ হলে এ রকম গোলমাল কখনই বাঁধত না। 
স্বপন শিক্ষিত| হলেও সে মেয়ে, পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করবার যোগ্যতা 
তার নেই জেনেই প্রজার এই রকম কাও করেছে, খাজনা দেবার 
সামর্থ্য থাকলেও খাজনা দেয়নি, যদি একটা দশ বার বছরের ছেলেও 
হতো? 
বাধা দিয়া প্রভাত বলিল, “৩1 হ’লে তো আরও ভাল হতো দিদি, 
নির্লিবাদে ঘরের জিনিসগুলোও সরে. যেতে পারত । অতটা হতে 
পারেনি, কেন না স্বপন সাবালিকা অবস্থার জমিদারি পেরেছে। তবুও সে 
রাখতে পারলে নাঃ সব গেল, এটা শুধু তার একাজ চালাবার অনভিজ্ঞ- 
তার কল, পরের উপরে নির্ভর করার ফল। যদি সে নামে মাত্র জমিদার 
না থেকে নিজের হাতে সব নিত, মহালে নিজে ছু, একবার যাওয়া আসা 
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করত, তা হ’লে আজ.হয় তো অন্য রকম দেখতে পেতুম। এতটা নির্ভর 
জেনে শুনে সে কেন করলে আমি কেবল তাই ভাবছি ।* 

তাহার কণ্ঠস্বর বড় রন হইয়াই উঠিয়াছিল, কল্যানী বিস্মিত হইয়া 
খানিক তাহার মুখখানার পানে তাকাইয়া রহিলেন, বলিলেন, তুই 
বলছিস্‌ কি প্রভাত ?” 

প্রভাত নিজের কণঁস্বরের উগ্রতা বুঝিরা মুহুর্তে তাহ! কোমল করিয়া 
ফেলিয়া নরমভাঁবে বলিল, “বলছি ভাল কথাই দিদি! তুমিও শিক্ষিতা, 
ভালমন্দ জ্ঞান তোমারও আছে, বল দেখি কার’পরে ভর দিয়ে দাড়ানো 
ভাল, না নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়ানো ভাল ? কেউ কি সাধ করে 
লাঠির সাহায্য নিয়ে হাটতে চায়? স্বপনের দুই পা সবল থাকৃতেও 
কেন দে লাঠির *পরে ভর দিতে গেছে, গে যখন ভাল রকমই জানে 
লাঠিটা ঠিক সরল ভাবে না থাকলে তাকে পড়ে গিয়ে আখাতজনি 
দারুণ বেদনাও লাভ করতে হবে ?” 

খানিক তাহার সুখের পানে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকিয়া কল্যাণী 
আস্তে আন্তে সরিয়া গেলেন । 

তাহার দিদিও এই ব্যাপারে কতটা সংস্থষ্ট তাহা ভাবিয়া প্রভাতের 
হৃদয় ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। সংদারানভিগা একটা সরলা যুবতীকে 
প্রবঞ্চনা করিবার কি বিশাল আয্লোজন ইহাদের, কি ভাবেই না ইহারা 
জাল ফেলিয়াছে। স্বপন ইহাদের বিশ্বাস করিয়াছিল, ইহাদের "পরে 
সব ভার নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বনিয়াছিল, হঠাৎ কথাটা কোনও 
লোকের কাছে শুনিতে পাইয়া পরামর্শ লইবার জন্যই দে হরেনবাবুর 
কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল, হরেনবাবু যে পরামর্শ দিলেন তাহা 
অত্যুত্তম | 
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হীন প্রবঞ্চনাকারী__ 

প্রভাতের রক্ত গরম হইয়া উঠিরাছিল, সে আপনা আপনি গঞ্জিতে 
লাগিল এ রকমভাবে প্রতারণা করা কি মান্গুষের উচিত ? মানুবকে 
অপদার্থ করিরা তুলে মানুবেই নিজেদের হীন ব্যবহার দ্বারা। মানুষকে 
অবিশ্বাসবুক্ত মন দেয় মানুযেই,__নিজেরা অবিশ্বানীর কাজ করিয়া। সব 
সময়ে তাহারা মুখোস পরিয়া গোপনে নিজেদের রাখিতে গেলেও 
তাঁহাদের হীন স্বার্থ কোন এক সময়ে তাহাদের প্রকাশ করিয়া দেয়। 

সে এক সময় কল্যাণীকে ডাকিয়া বলিল “দিদি”, আমি আজ 
রাত্রের মেলে কলকাতায় যাব, ওখান হতে একেবারে পশ্চিমে চলে 
যাব আর এখানে আনব না । মিন্তুকে বলে দিও আমার নিজিব পত্র 
কয়টা দেখে শুনে যেন চাকরটার কাছে দেয়।” 

কল্যাণী বলিতে গেলেন “আজই যাৰি, কাঁল গেলেও” 

মাথা নাড়িয়া গম্তীরভাবে প্রভাত বলিল “ন! না, কাশ আর নয়, 
আজই যেতে হবে। পরশু আমায় কাজে জয়েন করতে হবে, 
কলকাতায় কয়েকটা জিনিস কিনতে হবে, কালই রওনা হতে হাবে। 
আর দেরী করলে সুস্ষিলে পড়তে হবে তখন |” 

বৈকালের দিকে সে নিত্যকার মত বেড়াইতে বাহির হইল। 

এদিক ওদিক খানিক বেড়াইগ্া সন্ধ্যার সমরটা দে স্বপনের বাড়ী 
গিয়া পৌছাইল। পল্লীর গৃহে গৃহে পল্লীবধূ তখন বন্ধ্যাগ্রদীপ 
জালিতেছে, প্রতি গৃহ হইতে সন্ধ্যায় শহ্যধবনি উদ্ধে উঠিতেছে। ধীরে 
ধীরে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার পল্লীর গাছের পাতার মধ্যে নিজের স্থান 
করিয়া লইতেছে। y 

স্বপন তাহার প্রতীক্ষাতেই ছিল। প্রভাত আনিয়াছে সংবাদ 
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ৰ পাইবামাত্র তাহাকে বরাবর উপরে নিজের কক্ষে লইয়া আসিবার জন্ত 
ভৃত্যকে আদেশ দিল। র্‌ 
ভৃত্য প্রভাঁতকে স্বপনের গৃহদ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিল। প্রভাতের 
জুতার শব্দ পাইয়া স্বপন অগ্রসর হইয়া বলিল “ঘরে এসো প্রভাত-দা।” 
প্রভাত পর্দা সরাইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। অনেক কাল 
} আগে সে একবার এই কক্ষে আসিয়াছিল তখন এ' কক্ষ আর এক 
{ বেশে সজ্জিত ছিল। মেঝে কার্পেটে মোড়া ছিল, দেয়ালে শ্রীল 
অশ্লীল নানা প্রকারের ছবি ছিল। স্বপন সে সব নামাইয়া ফেলিয়া 
কোথায় নির্বাসিত করিয়াছে। দেয়ালে শুধু তাহার পিতা ও মাতার 
বড় দুখানি ফটো রহিয়াছে, গৃহের মেঝের কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়াছে, 
গৃহতল অনাবৃত । মাঝখানে গোল টেবিল ও চেয়ার কয়খানি থাকিয়া 
গিয়াছে, কি ভাবিয়া সে এগুলিকে নির্বাদিত করে নাই । 
জুতা পায় এই পবিত্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে প্রভাত সঙ্কুচিত 
হইয়! পড়িল; তাহার মনে হইল এ কক্ষে স্বপনের ঠাকুর আছে, সে 
জুতা পায় প্রবেশ করিলে হয় তো স্বপনের পবিত্রতায় আঘাত করা 
হইবে, সে তাই আর অগ্রসর হইল না, সম্কৃচিতভাবে স্বপনের পানে 
১ চাহিয়া রহিল। 
্‌ স্বপন তাহার মনের ভাব বুঝিল; “একটু হাসি তাহার গম্ভীর মুখ- 
খানার *পরে ভাপিয়! উঠিল, সে বলিল “এ ঘরে কিছু নেই, তুমি সোজা 
চলে এসো” 
৯ প্রভাত একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া বৰিয়া পড়িল। স্বপনের 
| বেশ এখন স্বাভাবিক, সকালি বেলাকার সে বেশ ভূষা এখন ছিল না। 
মোটা একখানি শাড়ী__তেমনিই মোটা একটা সেমিজ তাহার গায়ে 5 
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মাথার চুলগুলা অসংযত হাতে একরকম করিরা জড়াইয়া রাখিয়াছে, 
দুই একটা এদিক ওদিক ছিটকাইয়া পড়িগ্লাছে। স্বগৌর ললাটের 
উপর ছোট ছোট কয়েকগাছি চুল অসংযতভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। 
প্রভাত চেয়ারধানা টেবিলের কাছ হইতে একটু দূরে সরাইয়া 
লইল, এই পুণব্রতা নারীর কাছে দিতে তাহার সাহস হইতে ছিল না। 
সে শ্বপনকে ভালবাসে বলিয়াই তাহাকে অটুট রাখিতে চায়, তাহার 
গায়ের ক্লেদভরা বাতাসে স্বপনকে যেন একটুও মলিনতা না দান করে। 
সে নিজে অন্য ধর্মাবলম্বী, পাশ্চাত্য দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে 
বহুকাল কাটাইয়া আসিয়াছে, এই পুণ্যব্রতকে তখন স্বণাই করিয়াছে, 
আজ নে দ্বণা করিতে পারিল না, এই হিন্দু নারীর নিষ্ঠার কাছেই সে 
সম্মানে মাথা নত করিল। তাহার সারা হৃদয়খানি অনন্ধভূত মাধুর্য 
পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে এই মুহূর্তে স্বীকার করিল যথার্থ সৌন্দর্য্য বিলাসের 
মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না, মন যখন নিম্পৃহ হয় তখনই 
অন্তরের সৌন্দর্য বাহিরে বিকশিয়া উঠে। 
দিগ্চকঠে সে বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার কি কথা আছে স্বপন, 
কি বলবে আমাকে-_বল।” 
স্বপন অস্থমণস্কভাবে দেয়ালে গ্রজলিত আলোটার পানে চাহিয়া 
ছিল। আজ সন্ধ্যা আকাশ “পাতলা মেঘে আৰৃত হইয়াছিল, 
বাহিরের অনেক পতঙ্গ এই মেঘভরা আকাশের তলে কক্ষ মধ্যে আলো 
দেখিয়া উড়িয়া আসিয়াছিল। চিমনির চারিদিকে তাহারা উড়িতে- 
ছিল, চিমনির গায়ে ঠেকিরা নীচে পড়িয়া যাইতেছিল, আবার মরিবার 
জন্যই প্রাণপণে উঠিয়া আলোর চারিদ্রিক ঘুরিতেছিল। স্বপন এই 
দৃগ্যের সহিত নিজের অবস্থা মিলাইয়া দেখিতে তন্ময় হইয়। গিয়াছিল। 
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তাহার রূপ আছে, অগাধ সম্পত্তি আছে, শিক্ষা আছে, শুধু এই জন্যই 
অগতে প্রভাতের মত কতকগুনি ল্যেক তাহাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছে, এমনিই করিয়া তাহার চারিদিকে ঘুরিতেছে। এই 
আলোটা নিভাইয়া দিলে পতঙ্গগুলি কোথায় যাইবে, আবার অন্য 
কোথাও আলো! দেখিয়া বিভ্রান্ত হইয়া সেইদিকে ছুটিবে; স্বপনের রূপ 
থাকিলেও রূপেয়া যখন থাকিবে না তখন ইহারাও অন্যদিকে ছুটিবে, 
তাহার আশা ত্যাগ করিবে ইহা সত্য কথা । 

টির 

প্রভাতের প্রথম কথাগুলি তাহার কানে আসে নাই, আহ্বান 
শুনিয়া সে চমকাইয়া উঠিয়া তাহার পানে চাহিল। 

“হ্যা, তোমায় একটা কথা বলবার জন্যে ডেকেছি বটে, কিন্ত” 

তাহার কণঠস্বরট! হঠাৎ যেন কাপিয়া উঠিল, সে চুপ করিয়া গেল। 

প্রভাত বলিল, “কিন্তু কি স্বপন, কথাটা বলতে পারছ না? যেমন 
সহজভাবে বল্বে ভেবেছিলে তেমনভাবে বল্তে পারছ না? অনস্কোচে 


, বল, যতই অপ্রিয় হোক না__আমি তা সইতে পারব, আমি তা শুন্তে 


পারব এমন শক্তিটুকু আমার আছে। আমি পুরুষ স্বপন, মেয়ে নই 
যে এতটুকু আঘাতে বুকটা আমার একেবারে গুঁড়িয়ে যাবে। যত 
অপদার্থ আমায় ভাবছ বাস্তবিক ততঞ্অগদার্থ আমি নই, আমি তৌমার 
নকল কথা শুন্বার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছি ।” 

স্বপন মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, ধীরকণে বলিল, “তোমার 
কথা শুনে বুঝতে পারছি একটা অপ্রির- সত্য শুন্বার জন্যে তুমি 
প্রস্তুত হয়ে আছ। সেটা অন্য কারও মুখে শুনেও বুঝি তোমার প্রত্যয় 
হয়নি তাই তুমি আমার মুখেই স্পষ্ট করে শুনতে চাও? আমি 
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জানি, এ সত্য তোমার মনেও জেগেছে, কেবল একলা আমার মনেই 
জাগে নি” 

একটু কাল ছে নীরবে প্রভাতের মুখের উপর দুইটা চোখের দৃষ্টি 
রাখিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর ব্যথাভরা সুরে বলিল, “বাবা তোমায় 
আমার ভাবী স্বামী নির্বাচিত করে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্যেই 
বিলাতে পাঠিয়েছিলেন, তুমি বাবার কাছে যে কথা বলে গিয়েছিলে 
তা রেখেছ, বাবার আদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করেছ, কিন্ত আমি যে আমার 
কথা রাখতে পারনুম না” 

নে দুই বাহুর মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া টেবিলের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িল। 

শান্তকঠে প্রভাত বলিল, “সে আমি অনেক কাল আগেই জেনেছি 
স্বপন, এর জন্যে তুমি এতটা কাতর হচ্ছো কেন? আঁমি আগেই 
“বলেছি যতটা অপদার্থ আমায় ভেবেছ, আমি ততটা অপদার্থ নই, 
আমার মধ্যেও যথার্থ মন্ুব্যত্ব এটুকু অন্ততঃ পক্ষে আছে যা, একটা 
নারীকে তার ছোটবেলাকার প্রতি শ্রুতি হতে মুক্তি দিতে পারে, তুনি 

টুকু ভেবে নিশ্চিন্ত হতে পার ৷” 

তাহার উদার হৃদয়ের কথা ভাবিতে স্বপনের দুটি চোখ আশ্রসিক্ত 
হইয়া উঠিল, সে মুখ তুলিতে পারি না। 

প্রভাত কুব্ধকঠে বলিল, “বুঝেছি, ভাবছ আমিও তোমার প্রতারণা 
করছি, মানুষের কাঁছে অহরহঃ প্রতারিত! হয়ে তুমি আর কাউকেই 
বিশ্বাপ করতে পারছ না। এতে তোমার বিন্দুযাত্র অপরাধ নেই, কেন 
না সংসাঁরে যথার্থ বিশ্বাসের কাজ করতে পারে এমন একজন লোক 
কাউকেই তুমি পাঁওনি। অবশ্য স্বামীজি ছাড়া_তাকে আমি 
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সংসারের বাইরের লোক বলেই জানি, তাই তাকে সাংসারিক কোন 
কথায় টেনে আনতেও চাই নে। যথার্থ এ সংসার অবিশ্বানীতেই ভরা, 
বিশ্বাস করে যাঁও-_ফিরে পাবে অবিশ্বাস । সংসারের কপালে জলজলে 
লেখা রয়েছে অবিশ্বাস ; তুমিও সেটা পড়েছ, আঘাত পেয়ে ঠিক 
ভেশেছ আঘাতের ব্যথা চিরস্থায়ীই হয়, প্রাণপণ চেষ্টা করলেও এ 
ব্যথার দাগ মিলিয়ে যায় না। তৰু-তবু বল্ছি স্বপন, ভাল করে 
আমার মুখের পানে চাও, আমার চোখের *পরে তোমার চোখ রাখো, 
দেখ-_তাদের মত আমার কপালে অবিশ্বাসী ছাপ ফুটে উঠেছে কিনা, 
আমার চোখে মনের গোপন স্বার্থের বিকাশ হচ্ছে কিনা। আমায় 
বিশ্বাস কর ; বিশ্বাস কর আমি যে তোমার ছোটবেলায় নিঃস্বার্থভাবে 
ভালবাসতুম, সেই অমর ভালবাদাই তোমার অটুট অব্যয় করে রাখবে, 
তোমার শুভই করবে ; যাতে তোমার একগাছি মাথার চুল কেঁপে 
উঠে তা কখনই করতে পারবে না।” j 

স্বপন মুখ তুলিল, তাহার সমস্ত মুখখানা তখন আরক্ত হইয়া 

ঠয়াছে, চোখের পাতা দুটি তখনও চকচক করিতেছে । 

রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “তা আমি জানি) আমি জানি ছোটবেলায় 
তুমি আমায় বড় ভালবাসতে, তাই দেখেই আমার বাবা তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা বলেছিলেন, আমিঞ্পেছন ফিরে না চেয়ে, সামনের 
দিকে না চেয়ে তাতেই রাজি হয়েছিলুম। দিন যত যাচ্ছে, নিজের অবস্থা 
যত বুঝতে পারছি, ততই জানতে পারছি আমি মত দিয়ে ভাল কাজ 
করিনি। তোমার পথ একদিকে, আমার পথ একদিকে, তোমায় চলতে 
হবে তোমার পথে, আমায় চলতে হবে আমার পথে, কেউ যখন কারও 
পথ “ত্যাগ করতে পারব না, তখন আমাদের মিলন হবে কি করে? 
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আমি পৌত্তলিক হিন্দু, তুমি খৃষ্চান ; তুমি ধরে আছ একটা, আমি 
ধরে আছি তেত্রিশ কোটা। গোঁড়াতেই যদি ভুল রইল, কেমন করে আমরা 
নিজেদের বয়ে নিয়ে চলব ? ভিত্তি কাচা থাকবে, প্রাণপণ চেষ্টায় যে 
ইমারত গড়ে তুলব কোনদিন একটা আঘাতে নে ধূলিস্যাৎ হয়ে বাবে, 
এ হবেই । এ জাঁনিত সত্য কথা__এ বিয়ের ফলে অবশ্যই সুধা উঠবে না, 
গরল উঠবে, তাতে আমাদের দুজনের জীবনই বিষময় হয়ে যাবে, শুধু 
এই জন্তেই আমি তোমায় বিয়ে করতে পারব না, তুমিও কিছুতেই 
আমায় বিয়ে করতে পারবে না। দুই বিভিন্নধর্ম্মী কখনই এক হয়ে যেতে 
পারবে না, বিবাদ মনোমালিন্য এদের মধ্যে ঘটবেই। আমি যদি ছোট 
থাকতুম, সেই সময় যদি বিয়ে হতো, তোমার মতেই আমায় মত দিতে 
হতো, এতদিন আমি তোমাদের মনের মতই নিজেকে গঠিত করে 
তুল্তুম, কিন্ত এখন তা আর হবে নাঁ। আমায় নিজের মতের *পরে 
নির্ভর করে বাবা বখন বিয়ের আদেশ দিয়েছিলেন, তার অনেক আগেই 
আমার স্বভাব গঠন হয়ে গেছে, ভেঙ্গে চুরে নৃতন করে আমায় আর 
গড়ে নিতে পারবে না; কেন না অভ্যাস আমার মজ্জাগত হয়ে 
দাড়িয়েছে । আমাদের এই সব দেশে এককালে ছোটবেলায় মেয়েদের 
বিয়ে হতো। আজ কাল বড় করে মেয়েদের বিয়ে দেওরা হয়, এতে ফল 
হয় এই-_এই সব বড় মেয়েরা নিজেরাও যৎপরোনাস্তি কষ্ট পার, স্বামী 
ও তার পরিজনবর্গও প্রথমটান খুবই কষ্ট পাঁন। কৌন কোন মেয়ে 
নিজেকে + ভেঙ্গে চুরে শ্বশুরঘরের উপবুক্ত করে গড়ে তুলতে পারলেও 
সকল মেয়ে তো তা পারে না, কাজেই আমাদের দেশে আজকাল ঘরে 
ঘরে ঝগড়া-বিবাদ পৃথক হওয়া চলছে । আমি বে তোমার বিয়ে করে 
নেই রকম ভাবে স্বার্থের দিকেই দেখব, তোমায় তোমার বোন, আত্মীয়- 
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আত্মায়ার কাছ ছাড়া করব, তেমন স্বভাব আমার নয়; ভগবান্‌ তেমন 
নীচ মন আমার দেন নি। ছোট ছার কি বলেছি, কি করেছি, সে সব 
ভুলে যাও ; মনে কর আমি পৌত্রলিক হিন্দু, তোনাদের স্বণার পাত্রী। 
কাকীমা, কাকাবাবু মৌখিক আমার ভালবাসা দেখালেও আমি বুঝতে 
তা অন্তরের সঙ্গে ৮) রেন। তুমিও আমার দ্বণা 
; ছোটবেলাকার কথা ভুলে বাও। সকলের ঘ্বণা পেয়েছি, এখন 
তোমার দ্বণা পেলেই আমি বথার্থ খুব খুনি হব, তোমার দ্বণা কুড়ানোর 
জন্তেই এত আয়োজন ৷” 
প্রভাত হাসিল, পে হাসিতে ঝরিয়া পড়িল অন্তরের জমাট ব্যথা । 
-ঘ্বণা করব, ঠিক কথাই বলেছ স্বপন! জানি নে, কখনও কাউকে 
অন্তর দিয়ে তুমি ভালবাসতে পেরেছ কিনা, যদি ভালবেসে থাকো 
তোমার প্রতি রক্তবিন্দু দিয়ে__দেখ, তাকে '্বণা করতে পারো কি? 
আমি জানি প্রকৃত প্রেমের কাছে আত্মীয় স্বজন কিম্বা ধর্ম কেউই 
দাড়াতে পারে না,__কিস্ত থাক্‌, তা নিয়ে আমি আর কথা বলব না। 
তুমি ভাববে আমি তোমায় এই সব কথা৷ বলে মুগ্ধ করতে এসেছি। 
আমি তোমায় একটা সত্য কথা জানাতে চাই। একটা ভুল ধারণ! 
তোমার আছে, সকলে তোমায় তোমার অসীম সম্পত্তির জন্যেই ভালবাসে, 
সেহ করে, অবশ্য এটা দেখে তুমি অই শজনেছ। কিন্তু এই স্বার্থপরের 
রাজ্যে কেউ যে তোমার জন্যেই_তোমার সম্পত্তি, রূপ, শিক্ষা, এ সব 
বাদ দিয়ে-শুধু তোমার জন্যেই তোমায় ভালবাসে তা কোনদিন 
ভেবেছ কি? রূপ শিক্ষা শ্বধ্য অনেক মেয়ের আছে, গর্বের কথা নয়__ 
তারা আমায় স্বামীরূপে পাওয়ার কামনাও করে, কিন্ত আমি তে! 
কিছুই চাইনে স্বপন! আমি রূপের জন্যে ভালবাঁসিনি, শিক্ষার 
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জন্য ভালৰাঁসিনি, বর্ষের জন্য ভালবাসিনি, কেন না আমি বে ভোট্ট 
মেকেটাকে প্রথম কোলে তুলে নিয়েছি ই, তাঁর রূপের বিকীশ তখন এত 
হয় নি, তাঁর শিক্ষা তখন মোটেই হয় নি 1আমার কোলে মাথা রেখে 
সে আমীর মুখের পানে (চয়ে গল্প শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়ত, আমার 
সঙ্গে ছুটাছুটি কর্ত, খাবার পেলে আমার অদ্ধেক না খাইয়ে তার তৃপ্তি 
হতো না। কিন্তু না, থাক্‌ সে সব কথা স্বপন, তোমার কান পর্য্যন্ত লাল 
হয়ে উঠেছে, আমি সে কথা আর তুলব না। ভেবেছিলুম মুখ ফুটে 
কোনদিন বলিনি, কোনদিন বলবও না, আমার বুকের কথা বুকেই 
লুকিয়ে থাক্‌ । বড়ঃব্যথা পেরে বড় আঘাতে আজ কথাটা বার হয়ে 
পড়েছে স্বপন, এতে .বদি অপরাধ হয়ে থাকে আমার ক্ষমা করো। 
আমি জানি তুমি ছোটবেলায় আমার থাকলেও এখন আমার নওঃ 
আমার চেরে অনেক উপরে চলে গেছ, তোমার নাগাল হয় তো আমি 
এ জীবনে পাৰ না, তবু তাঁতে আমি তো দুঃখিত নই স্বপন, কেন না 
দৈহিক মিলন-_বা অতি তুচ্ছ ভোগের বস্তু মাত্র, তা আমার অভিপ্রেত 
নয়। আমার ভালবাসা! স্বর্গীর, আমি তোমায় দেবীর আসনে বসিয়ে 
ভক্তের মত তোমার পায়ের তলায় বনে আমার প্রাণের অধ্য সাঁজিয়ে 
তোমায় দেব, তুমি শুধু নাও। আমি তোমার কাছে কোনও দিন কিছু 
চাইনি, কখনও কিছু পেতে চাইন না, কেবল দিয়ে যাব, তোমায় 
কেবল নিয়ে যেতে হবে। যথার্থ কথা বলছি স্বপন, তোমার আনি 
উপান্তরূপে পুজো করে যত সুখী হব, তোমায় উপভোগ করতে পেলে 


কখনই তেমন স্থখী হতে পারব না। টার দূরে থাকে বল্রেই আনরাটাদকে- 


বড় স্থন্দর দেখি, যদি কাছে. পেতুম, বদি তাকে উপভোগ করতে পেতুমঃ 
দেখতুম তাঁর মধ্যে কিছুই নেই। ছুলটী যতক্ষণ গাছে ফুটে থাকে, 
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'ততক্ষণই তার সৌন্দরয্য-থাকে, তাকে তুলে-নিলে-লে--বিবর্ণ_হয়ে- যারে, 


বরে পড়বে, তখন দেখব নে মাটি ইয়ে মাটিতেই পড়ে গেল। আকাঙ্কার 
বস্তুকে, ভালবাসার জিনিসকে দূরেই রাখতে হর, বড় কাছে পেতে নেই । 
আদমি তোমায় দেবীর চোখে দেখব, তুমি আমায় তোমার ছোটবেলার 
সেই বন্ধুর চোখে দেখ। যদি বিপদে পড় আমায় ডেকো, আমি তোমার 
সাহায্য কর্তে সর্বদাই প্রস্তুত আছি ।” 

“সাহাব্য_ সাহায্য” 

স্বপন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। প্রভাত বলিলঃ 
“এখনই তোমার বে বিপদ উপস্থিত তা বেশ জানতে পেরেছ । তোমার 
সব যেতে বসেছে, সব বাবে, শেষটায় তোমায় পথেই দাড়াতে হবে। 
দেখ, যদি তোমার এ বিপদে তুমি আমার সাহায্য চাও, তবে আমি 
সাহায্য করতে পারি) এখনও হয় তো আমার বাহায্য পেলে তোমাঁর 
উপকার হতে পারে ।” 

স্বপন চিন্তিত মুখে মাথা নাড়িল। 

প্রভাত ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “আমি অপরাধী, তাই রি আমার 
সাহায্য নেবে ন|। যদি পথের অচেনা কোনও লোক অযাঁচিতভাবে 
তোমার এতটুকু সাহায্য করতে আদত, তা তুমি নিতে পারতে ! আমি 
তোমার ভালবাসি এই আমার অপরাধ, "কিন্ত একি এতই গুরুতর স্বপন, 
আমার ভালবাসাকে তুমি এমন ভাবে অপমান করতে পারলে এই 


,আশ্চধ্য ! আমি তোমার” 


স্বপন একটু হাসিল, শান্তস্ুরে বলিল, “ভুল বুঝেছ তুমি, আমি সে অপ- 
রাধ করিনে। ভালবাসা মানুষের স্বভাবজ ধর্ম, এর জন্যে কাউকে, দোষী 


করা যার না। আমি তোমার সাহাব্য নেব না৷ তার অন্ত কারণ আছে» 
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প্রভাত ব্যগ্ৰ হইয়া বলিল, “কি কারণ স্বপন ?” 
স্বপন বলিল, “তুমি অবশ্যই বুঝতে পারছো আমার সব যাচ্ছে কেন, 
কার লোনুপদৃষ্টি আমার সম্পত্তির *পরে পড়েছে। তুমি মনে ভাবছ, 
আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে, তা নয়, আমি সব বুঝতে পারছি, কিন্ত 
প্রতিবিধানের উপায় আমার নেই বলেই সব মহ্‌ করে যেতে হচ্ছে। 
ডাক্তার কাকা কাল আনবেন, রজনীবাবুও আসবেন, তখন দেখা যাবে 
কতদূর কাওটা গড়িয়েছে, কিছু রক্ষা করা যাবে কিনা। তুমি আমায় 
সাহায্য করতে আনবে এতে তোমায় তোমার আত্মীয় স্বজনের দেহ 
প্রীতি হারাতে হবে। আমার জন্যে কেউ যে ক্ষতিগ্রস্থ হয়, আমি তা 
চাইনে, চাইনে বলেই তোমার উপকারও নিতে পারব ন!। আমার অন্য 
উদ্দেপ্য কিছু নেই, এর জন্যে আমায় মাপ করো 1” 
উত্তেজিত প্রভাত বলিল, “সব বুঝছ, তবে এখনও কেন হরেনবাবুকে 
কাজে রেখেছ ? তাকে পদচ্যুত করে অন্ত কাউকে এ কাজে দিলে 
হয় তো সব বেত না” 
স্বপন ধীরস্বরে বলিল; “কেন করিনি তা তুমি বুঝবে ন?, অনেক 
ভেবেই আমি তাকে ছাড়াইনি। এখন হঠাৎ তাকে কর্মচ্যুত করলে 
যেটা যেতে দশদিন অন্ততঃ পক্ষে সমর নিত, সেটা এক সন্ধ্যাতেই যাবে, 
তিনি শত্রু হলে আমার বেটুকু আশা আছে সেটুকুও বাঁবে। এখন 
তার হাতে পাঁয়ে ধরে খোসামোদ করে তার মনটা নরম রাখতেই হবে, 
এদিকে অন্ত চেষ্টাও দেখতে হবে। অবশ্য তিনি বাবার বন্ধু, আমায় 
কোলে করে মানুষ করেছেন, স্বার্থের দিকে টান্লেও যথার্থই কি আমার 
এমনি করে সর্বনাশ করবেন, আমার পথে বসাবেন ? তিনি আমাদের 
অনেক এমন কথা জানেন যা প্রকাশ হলে আমার সমাজে মুখ দেখানে! 
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ছুফর হবে। তিনি আমার শক্র হলে আমার সর্বনাশ হবে। নানা 
রকম ভেবে আমি নীরবে থেকে গেছি, মুখ ফুটে কোনও কথা বলতে 
পারছিনে। ভগবানের ইচ্ছার বদি কোন ক্রমে বাকি খাজনাটা মিটিয়ে 
দিতে পারি, মহালটা মুক্ত করতে পারি, তারপর দেখে নেব, নিজে সব. 
দেখাশুনা করব, ম্যানেজার উপলক্ষ্য থাকবে মাত্র ।” 

মনের আবেগে কথাগুলা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া- 
ছিল, দুই হাতের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া সে অনেক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। » 

দেয়ালের বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া! নয়টা বাঁজিরা গেল, প্রভাতের 
চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া পড়িল, সচকিত ভাবে বে বলিয়া উঠিল, “নটা 
বেজে গেল স্বপন, আমায় বারটার মেলে যেতে হবে” 

স্বপন জিজ্ঞাসা করিল, “আজই বাবে! শুনেছিলুম আর কয়দিন 
তুমি এখানে থাকবে ?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রভাত বলিল, "না, এসব দেখে শুনে 
আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করছে না, মনে হচ্ছে বত তাড়াতাড়ি এখান 
হতে যেতে পারি ততই ভাল। আইন বাচিয়ে এমন জুয়াটুরীও চলে 
যায়, দেখে আমার মনে হচ্ছে এমন আইনের মাথার লাঁখি মেরে একে 
চুরমার করে ফেলি ।” ০ ৯ | 

স্বপন বলিল, "আইন বাচিয়ে রেখে নিত্য এমন কত জুয়াচুরি চলে 
যাচ্ছে তার ইয়ত্বা নেই, তা বলে করা যাবে কি? যার যায় তারই যায়, 
অন্তের তাতে কি বল ?” 4 

প্রভাত চেয়ার ত্যাগ করিল, স্বপনও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। দুই পা 
অগ্রসর হইর| প্রভাত হঠাৎ ফিরিল। স্বপনের একখানা হাত চাপিয়া 
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ধরিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, “আমার একটা অন্তুরোধ রেখো স্বপন, এ রকম 
উদীসভাবে আর থেকো না। সব, ভার ভগবানের *পরে চাপিয়ে এ 
রকম করে নিশ্চিন্ত ভাবে বনে থেক না। জেনো ভগবান্‌ কাউকে 
নিশ্চেষ্ট থাকতে বলেন নি, চেষ্টা করে কলটা তার »পরে নির্ভর করতে 
বলেছেন। আমি খৃণ্চান, কিন্ত মনে ভেব না তোমাদের হিন্দুশান্র কিছুই 
পড়িনি, বিলেত হতে ফিরে এসে তুমি খাঁটি হিন্দু হয়েছ শুনে আমি যত 
হিনদুশান্র আছে সব পড়েছি । ভগবান্ যা বলেছেন নেই উপদেশ 
অনুসারে কাজ কর। জানি তুমি বিলাৰ ত্যাগ করেছ, তুমি সর্বস্ব" 
ত্যাগের পথে চলেছ, ভোগ তোমার জন্যে নয় । তবু বলছি_-মনে কর 
ভগবানের জিনিস তুমি রক্ষা করছ, তারই ধনসপ্প্তি তুমি পাহারা দিচ্ছ» 
তারই কাজে ব্যয় করবার জন্যে। জগতে সৎকাজের অভাব নেই, 
দরিদ্রের হৃদরেও সংইচ্ছার নিবৃত্তি নেই। কিন্তু প্রধান অভাব 
অর্থের জন্তেই তার অনেক বাসনা অপূর্ণ থেকে যায়। ধনীর হৃদয়ে 
যদি সংইচ্ছা জাগে, পুর্ণ করতে দেরী হয় না, কেননা, তার হাতে 
অর্থ থাকে। তুমি নিজে বদি এখনও বুঝতে না শেখো তোমায় 
পথের ভিখারিণী হতে হবে, তোমার মনের কোনও ইচ্ছা 
পূর্ণ হবে না। হার উদ্বামীনতাই তোমার সর্বনাশ করবে, 
তাই বলছি স্বপন 

স্বপন হাতখানা aR দিনে মরিয়া গেল, স্থিরকঠে বলিল, 
“আমি চেষ্টার ক্রুটি করছিনে, তারপর ফল ভগবানের হাতে ৷” 

“হ্যা, চেষ্টা করো» আর বদি কোনও দরকার পড়ে আমার জানিয়ো, 
আমি তোমার বন্ধু তাই মনে করো--ছোটবেলার মতই তোমার কথা 
নিঃসঙ্কোচে আমায় বলো । বল জানাবে, বল্বে ?” 
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স্বপন তেমনই অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “বল্ব ।” 
আর একবার স্বপনের শান্ত দ্বীপ্ত সুখখানার দিকে চাহিয়া প্রভাত 
বিদায় লইল। 


> 


বহুকাল পরে ভবানীপ্রসাদের একখানি পত্র আসিয়া স্বপনের হাতে 
পড়িল। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

রাণু মা, 

তিনটা বছর পরে আজ তোমার কথাটা বিশেষ করে আমার মনের 
মধ্যে জেগে উঠেছে, বুঝতে পারছি নে কেন। কই এতকাল তো 
হৃদয়ের মধ্যে এমন চাঞ্চল্য অনুভুত হয় নি, মনেও হয় নি স্বপন নামে 
আমার একটা মা বাংলাদেশের একটা পল্লীতে রয়েছে। আজ মনে 
পড়ছে এই সুদূর আমেরিকায় বসে সেই শ্যামল তরুলতা-শোভিত পল্লী- 
খানির কথা, আর মনে পড়ছে আমার মায়ের মুখখানি । 

আমার মনে হচ্ছে, ভাগ্যহীনা বালিকা-মাটা আমার সংসার-সমুদ্রের 
মধ্যে পড়ে ভাসছে ; কখনও ডুবে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠে দুই হাত 
তুলে ডাকছে__“জ্যেঠা মশাই” তারই সেই করুণ স্ুরটী আমার বুকের 
মধ্যে এনে বাজছে, এই শান্ত সমুদ্রের তল পর্য্যন্ত আলোড়িত করে 
তুলেছে। 

মা আমার, ভুলে গিয়েছিলুম আমার মত সংদারছাড়া জীবের পায়েও 
ভগবান্‌ একটি মায়ার বীধন পরিয়ে দিয়েছেন । আমার মা আমার 
দিকে চেয়ে আছে, কৰে আমার দেখা পাবে বলে পথ পানে চেয়ে 
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দেখছে । আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে, এখন এই বিশ্রামের 


সময়ে ঘরের কথা মনে জেগে উঠেছে 4 
আমার আবার ঘর__শুনে হাসছে! কি মা? হ্যা, আমীর মত 


উদানী ঘরছাড়া লোকেরও ঘর আছে, নে ঘর মা তোমার কাছে। 
তোমার আকাজ্জা আমায় ডাকছে, আমি কি আর স্থির থাকতে পারি? 
চিকাগোর যাওয়ার কথা আছে, কিন্তু যেতে আর ইচ্ছা করছে না। 
আমার শ্রান্তি জীবনে কখনও আগে নি, চিরদিনই আমি বড় চঞ্চল, কিন্ত 
আজ কেন মা আমার শ্রান্তি আনছে, কেন আমি নিশ্চল হয়ে পড়ছি ? 

পাগলা ছেলেটাকে কাছে নিতে চাও মা, মায়ের প্রাণ ছেলেকে 
কিছুদিন না দেখতে পেলে অধীর হয়ে ওঠে, কিন্ত ছেলের ক্ষতিটা একবার 
ভাবছ না মাঠ আমি তোমার যা দিয়ে এসেছি। বোধ হয় তার ব্যব- 
হার করতে পার নি, সাধনা করতে পার নি, তাই তোমার মন এত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । মনকে এখনও বাধতে পারনি মা, এখনও ভেলে রয়েছ, 
আমার উপদেশট! কানেই শুনেছ, অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পার নি । 

আমি ভগবানের কাছে চেয়েছিলুম একটা মাতৃমুন্তি, তিনি তা দিতে 
কার্পণ্য করেন নি, আমি তোমার পেরেছি । বড় সাধ ছিল আমার 
বাসনাফুল দিয়ে তোমার পা হতে মাথা পর্য্যন্ত সাজিয়ে তোমায় পূর্ণ 
করে তুল্ব, এখানকার ডাকে লে সাধ পূর্ণ হয় নি, আমার অর্দ্ধেক 
সাজিয়ে তাড়াতাড়ি চলে আনতে হল। দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 
আমার সকল সাধ এইবার পূর্ণ হবে, আমি যখন ফিরব তখন তোমায় 
আমার মনে যে মুর্তি রয়েছে তাতেই পরিণত হতে দেখব। এই থে 
তোমার আকুলতা, এই যে তোমার আমার জন্যে চঞ্চলতা-_এই তোমায় 
এগিয়ে দিচ্ছে, তৌমার শক্ত করে তুলছে। 
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বুঝেছি বিপদ আসচ্ছে দেখে ভয় পেয়েছ তাই আমায় ডাকছো। 
পাগলি, আমি থাকলেই কি তোমায় বিপদ হতে উদ্ধার করতে পারতুম ? 
মানুষের ক্ষমতা কতটুকু মা, সে বে সীমাবদ্ধ, গণ্ডীর ওপারে পা দেওয়ার 
ক্ষমতা তো তার নেই। যার অসীম ক্ষমতা তাকে ডাকছো না কেন 
মাঃ তাকে ডাকলে যে ফল পেতে। যিনি সাধুকে আনন্দ দিতে 
পাপীকে দমন করতে যুগে যুগে আসছেন তাকে ডাকো, তিনি তোমার 
ত্যাগের__সাধনার পুরস্কার দেবেন, তোমার বল দেবেন । 

বত ছুঃখই আস্কক না কেন জরে যাও, কেবল সয়ে বাও। যদি 
সইতেই না পারবে তবে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ হয়ে জন্মেছ কেন মা ? ইতর 
জীব দুঃখের আঘাত সইতে পারে না, তার! চেঁচিয়ে কেঁদে তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়ে তোলে, মানুষও কি তেমনি করবে? কত জন্ম পরে এবার যে 
জন্ম পেয়েছ এই জন্মের সার্থকতা করে নাও তোমার জ্ঞান দিয়ে। 
পেছিরে পড়ে থাকবে কেন, মানুষ হয়েছ এগিয়ে যাবার জন্যে । এক 
জন্মেই বদি সব শেষ হয়ে যেত তাহলে ভাবনা কিছুই থাকত না, তা তো 
নয় মা, জীবের 'জন্ম বৃত্যু আছেই__এই মরছে এই জন্মাচ্ছে_এমনি 
আসা-যাওয়া ব্যাপার নিত্য চলছে । আমাদের চোখে যা বছর যুগ, 
কালের চোখে তা একটা নিমেব মাত্র । এই নিমেবটুকুর মাঝে কাজ 
করে যাও, শুধু কাজ করে যাও, পেছিয়ে যেয়ো না। এক জন্মেই কেউ 
পূর্ণতা লাভ করতে পারে না ; জন্ম জন্মান্তরের পুণ্য পাপ সঞ্চয় করতে 
করতে এক জন্মে মানুষ পূর্ণতা লাভ করে । 

ভোগের নিরৃভি নেই মা,_যত পাওয়া যার ততই -পেতে ইচ্ছা হয়| 
এতেই সর্বনাশ হয়, তাই তোমায় নিয়ে গেছি ত্যাগের পথে, ত্যাগের 
মন্্েই তুমি দীক্ষিতা । ভোগ মান্ুবকে অন্ত নিরয়গানী করে, ত্যাগ 
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তাকে অনন্ত সুখ দান করে। মাঁ_কেন তোমার মন'চঞ্চল হবেঃ তুমি 
তো তোমার নও, তুমি তার সেই কথা মনে করে রেখে দাও । 

যা বাচ্ছে, বা থাকছে সব ভগবানকে উৎসর্গ করে দাও, দেখবে 
অনীম তৃপ্তি তাতে, চাঞ্চল্য বিন্দুমাত্র অনুভব করতে পাঁরবে না। 

ত্র মানুষের পরে এতটুকু নির্ভর করো না রাণী, মানুষ ক্ষণস্থায়ী, 
কখন পড়ে যাবে ঠিক নেই। নির্ভর কর তীর »পরে_-ধার ধ্বংস নেই 
যিনি অবিনশ্বর | 

আমি তোমায় ছেড়ে দিয়েছি, দূরে এসেছি শুধু তোমায় নবলা 
করবার জন্যে । এখন যাব না__কিছুদিন পরে ফিরব। যখন দেখব 


তুমি যথার্থ সব ছাড়তে পেরেছ, যথার্থ মানুষ হয়েছ, তখন তোমার 


কাছে আমায় পাঁবে। * 

আমার আশীর্ক্দাদে যেন চিত্তকে জয় করতে পার, বেন বল পাও । 
আমিও তোমার জন্যে প্রার্থনা করছি_-আমার মাকে আমি যেন 
পুর্ণবূপে প্রকাশিত দেখতে পাই। চিরশুভাঁকাজ্জী 

ভবানী প্রনাদ । 

পত্রথানা স্বপনের জালামর চিত্তে সুবিমল শান্তিধারা ঢালিরা দিল। 
দে দিনের পর দিন ধরিয়া এই পত্রথাঁনিরই অপেক্ষা করিতেছিলঃ আজ 
আকন্মিক পত্র সে পাইয়াছে, আজ"তাহার সুপ্রভাত 

জ্যেঠামশাই ভাবিয়াছেন সে অন্য কোন কারণে চঞ্চলা হইয়াছে । 
হায়রে তিনি জানেন নাই তাহার সবই যাইতেছে, সে পথের ভিখারিণী 
হইতে চলিয়াছে। কিন্তু তাহাতেই বা কি, তিনি থাঁকিলেও সেই 
তেমনই করিয়া নতজান্ক হইয়া বসিয়া হাত দুখীনা বুকের উপর রাখিয়া 
বিভোর প্রাণে গাহিরা উঠিতেন__ 
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তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 

হা, যথাৰ্থ কথাই এ, প্রার্থনা করিতে হইলে এই প্রার্থনাই কর! 
চাই। তোমারই ইচ্ছা পুর্ণ হউক প্রভু। মানুবের কতটুকু শক্তি, 
কতখানি কাজ সে করিতে পারে বদি না তোমার শক্তি পায়? ওগো 
অনন্ত অসীম, অনন্ত দয়া তোমার, তোমার ইচ্ছায় পৃথিবী স্থজিত 
হইয়াছে, তোমারি ইচ্ছায় জীব জর্মে মরে, তোমার ইচ্ছায় সুখ দুঃখ 
যাওয়া আসা করে। হা, আজ স্বপনও নতজানু হইয়া বসিয়া দুইখানি 
হাত ললাটে রাখিয়া সজল চোখ -তুইটা অনন্তের পানে তুলিয়া বারবার 
বেদনাভরা কঠে বলিতেছে 

তোমারি ইচ্ছ! হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 

বাহিরের কোলাহলে তাহার স্তিমিত ভাব দূর হইয়া গেল, প্রজাদের 
আর্ত রোদন কানে ভাঁসিয়া আগিল-__তাহারা মা মা করিয়া ডাকিতেছে 
কাহাকে ? হৃদয়ের মধ্যে দুমন্ত মাতৃমুত্তি জাগিয়া উঠিল,__সেই যে মা 
আর কে আছে এ হতভাগাদের ? সে মা বলিয়াই সন্তানেরা ব্যথা 
পাইয়া তাহারই ছুয়ারে ছুটিয়া আসিয়াছে। মায়ের কর্তব্য তাহাদের 
কোলে তুলিয়া লওয়া, সাস্বনা দেওয়া, চোখের জল যুছাইয়া দেওয়া। 

বিশ্বস্ত আমলা বুদ্ধ গৌরীসেন দরজার বাহির হইতে ডাঁকিলেন 
“মা একটা কথা আছে৷” বড 

স্বপন ত্রস্তভাবে বাহিরে আসিল “কি কথা ?” 

গোঁরীসেন বেদনাপুর্ণ কণে বলিলেন *গ্রজারা৷ একবার আপনার 
দেখা পেতে চায়, নীচে আসবেন কি।” 

স্বপন একটু ইতন্ততঃ করিতেছিল নীচে যাইবে কিনা । মনে 
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লুকাইয়া রাখিয়া জমিদারকে ফাঁকি দিবার মতলবে অনাহারে কষ্ট 
পায়। সমস্তৰ হইতেও পারে, এ জগতের উপাদান অবিস্নান, এখানকার 
অধিবানী সকলেই প্রবঞ্চক । 
তথাপি লে নীচে চলিল, কোন এক অজানিত আকর্ষণে যেন গে 
আকৰ্খিত হইতেছিল। 
বৈঠকখানার সন্মুখের বিস্তৃত হলটা প্রজায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
স্বপনকে সেখানে দীড়াইতে দেখিয়া তাহাদের নিরাশমগ্র প্রাণে আশার 
সঞ্চার হইল, আনন্দের সুর স্বপনের কানে ভাঁপিরা আসিল “ওরে, 
আমাদের মা এনেছেন, আর কোন ভর নেই ৷? 
ইহাদের মলিন শুদ্ধ মুখ, জীর্ণদেহ, ছিন্ন পরিধেয়, স্বপন ব্যথিত নেত্রে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল) ইহারাই তাহার প্রজা, ইহারা তাহারই 
জমিদারিতে বান করে, ইহাদের দেখাশোনা ভাল মন্দের ভার তাহারই 
উপরে ন্যন্ত। কিন্ত হায়রে, এই যে দুই বদরের অধিককাল নে জমি- 
দারি পাইয়াছে, ইহাদের এতটুকু উপকার নে করিতে পারিয়াছে কি? 
যখনই দেশের একট! কোন কাজ সে করিতে ইচ্ছা করিয়াছে তখনই 
হরেনবাবু তাহাকে নিবৃত্ত করিরাছেন। দেশের লোকের অবোগ্যতা, 
তাহাদের নিজেদের শৈথিল্য এই কথাই তিনি বার বার উল্লেখ করিরা- 
ছেন। ইহাদের সাহাব্য করা,প্উপ্তকার করা অর্থে ইহাদের আলন্ততাঁকে 
প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র। বরং কষ্ট পাইতেছে বলিয়াই তাহারা কর্ধঠ 
হইতেছে ) ইহারা যদি সুখের আস্বাদ একবার পায় দুঃখের খাটুনী 
খাটিতে আর অগ্রনর হইবেন! । 
| তহবিলে অর্থ নাই, খাজনা যা আদায় হইয়াছিল মামলা মোকৰ্দমা 
করিতেই সব ব্যয় হইয়া যাইতেছে, উপরন্ত দেনাও বাড়িয়া উঠিতেছে এ 
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কথাটাও তিনি ম্বপনকে বার বার করিয়া জানাইয়াছেন। তাহার 
দ্বারা অনেক শুভেচ্ছা স্বপনের অস্থুরেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। হরেন 
বাৰু তাহাকে পুতুলের মত যে দিকে কিরাইতেছিলেন বাধ্য হইয়া 
তাহাকে দেই দিকেই ফিরিতে হইতেছিল। 

গৌরীসেনের পানে চাহিয়া সে রদ্ধকণ্ঠে বলিল “এরা কি বলতে 
চায় আমি তা কিছুই বুঝতে পারছিনে। একজনকে সামনে এসে সব 
কথা বলতে আদেশ দিন৷” 

গোঁরীনেন প্রজাদের স্বপনের কথা জানাইলেন। গোপীনাথ মণ্ডল 
সাহস করিয়া ইহাদের মধ্য হইতে অগ্রসর হইয়া আসিল) আভূমি 
প্রণত হইয়া সে যখন উঠিয়া দীড়াইল তখন তাহার ছুইচোখে অশ্রধারা, 
গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। বিরুতকঠ্ে সে বলিল “মা, জানতে 
চাচ্ছেন কেন তার ছেলেরা আজ তীর দুয়ারে এনে কেঁদে পড়েছে । বড় 
ব্যথার কথা মা, আমাদের এই ব্যথা আপনার পায়ের তলে উজাড় করে 
দেব বলে সবাই মিলে ছুটে এসেছি। মা আমরা ম্যানেজার বাবুর 
পায়ের তলায় কেঁদে পড়েছি, চোখের জলে তার পা দুখাঁনা জনে জনে 
ভিজিয়ে দিয়েছি কিন্ত একফৌটা করুণা পাওয়া দূরে থাক, একটা ভাল 
কথা বলা দূরে থাক তিনি দ্বারোয়ান দিয়ে আমাদের গলাধারা দিয়ে 
অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাই ওসামরা মায়ের কাছে এসেছি 
মায়ের মন গলবেই ছেলেকে তিনি গলাধাকী দিয়ে তাড়াতে পারবেন না 
এ বিশ্বাস আমাদের আছে।” 

বিচলিত কষ্ঠে স্বপন জিজ্ঞাসা করিল “কেন ভিন গলাধাকা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিলেন ?* 

চোখ মুছিয়া ফেলিয়া শুফকঠে গোপীনাথ বলিল “আপনি আদেশ 
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দিয়েছেন সাতদিনের মধ্যে খাজনা মিটিয়ে দিতে হবে, একটাঁকা করে 
জরিমানা! দিতে হবে। এই সব দরিদ্র সন্তান আপনার, নিত্য আপনার 
চাঁকরদের পীড়নে তাদের পয়সা "দিচ্ছে, না দিতে পাঁরলে লাঞ্ছনার 
একশে হবে। সেবার ম্যানেজারবাবু আমাদের কাছ হতে প্রায় দুইশ 
টাক! নিলেন, জানি নে দে টাকার কথা আপনি জানেন কিনা। 
তারপর কাছারীর আমলা-গোমস্তা এমন কি পাইক পেয়াদাদের পর্য্যন্ত 
আমাদের কতরকমে সন্ত্ট রাখতে হয় তা আপনি জানেন না। সেবার 
এই রসিক মওলের দুইবিঘে জমিতে নানারকম তরকারী জন্মেছিল, 
ম্যানেজারবাবু সামান্য একটা ছল ধরে সব লুঠ করে কাছারী নিয়ে 
গেলেন, বেচারা একটা পয়সাও পাঁয়নি। তারপরে_” 

উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া স্বপন আরক্তমুখে বলিয়া উঠিল “থাক থাক 
ওসব কথা আর আমি শুনতে চাইনে_” 

বুকের উপর দুইটা বাহু পাশাপাশি রাখিয়া অস্থিরভাবে নে দূরে 
সরিয়া গেল, মুখ কিরাইয়া সম্মুখে গ্রবাহিতা শীর্ণাক্কৃতে গ্রাম্য নদীটার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

শুনিতে চাহিনা বলিলেই তো চলিবে না, দে না শুনিলে এদব 
হতভাগ্যদের অভাব অভিযোগ শুনিবেই বা কে? ম্যানেজার বাবুর 
পীড়নের ভয়ে ইহারা এতকার তো তাহাকে একট! অভিযোগও 
জানাইতে আসে নাই, আজ বড় উৎপীডিত হইয়াছে বলিয়াই পীড়নের 
ভয় অগ্রান্থ করিয়া চুটিয়া আসিরাছে। তাহাদের মনে আশা আছে 
স্বপন এ অত্যাচারের প্রতিবিধান করিবে, তাহারা দুঃখের অন্ধ সুখে 
আহার করিয়া বাঁচিবে। 

স্বপন ফিরিল, আবার তাহাদের কাছে আসিল, শান্তদ্নিক্ধ কে 
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বলিল “না, তোমরা বল-=যা যা ঘটেছে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে সব আমার 
কাছে বলে যাও, আমি সব শুনব। আমি তোমাদের জমীদাঁর ১ নারী 
হলেও পৰ্য্যাপ্ত ক্ষমতা আমার আছে, আমি এ অত্যাচারের প্রতীকার 
উপায় নিশ্চয়ই করব ৷” 
তাহার অকস্মাৎ উত্তেজিত ভাব দেখিয়া গোপীনাথ থতমত খাইয়া 
চুপ করিয়া গিয়াছিল, তাহার আর কথা কহিবার শক্তি ছিল না। 
খানিক ইতন্ততঃ করিয়া সে বলিল “সে সব ঘটনা আপনি মন করলে 
একটু খোজ নিলেই জানতে পারবেন মা, আমরা সে সব কথা আর কি 
বলব। আপনি দয়াকরে আমাদের এ দায়টা হতে উদ্ধার করুন। 
অনেক আশা করে এসেছি, আমাদের ব্যর্থ করে ফিরিয়ে দেবেন না, 
আমরা বড় কাঙাল যে মা। 
স্বপন খানিক চুপ করিয়া রহিল। এই সব হতভাগ্যের পানে 
তাকাইয়া, ইহাদের বেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়া তাহার কোমল বুকথানা 
ফাটিয়া যাইতেছিল, সে ভাবিতে লাগিল। I 
শ্বিপন_৮ 
পিছন ফিরিয়াই সে হরেনবাবুকে দেখিতে পাইল৷ তাহার মুখখানা 
বড় অন্ধকার, ছুটি চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
প্রজাদের পানে চাহিয়া অত্যন্ত ফ্ক্গ* কঠোর স্বরে তিনি বলিলেন 
“এখানে কি করতে এসেছ তোমরা, ভেবেছ এখানে এসে ছু চার ফৌটা 
চোখের জল ফেললেই নারীর মন গলে যাবে, তোমরা খাজনার দায় হতে 
মুক্ত হবে! স্বপন, একবার এ ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে।” ॥ রি 
মন্রযুগ্ধার মতই স্বপন তাহার পিছনে পিছনে কক্ষ প্রবিষ্ট হইল। 
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হরেনবাৰু তাহাকে একখানা চেয়ারে বনাইরা গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন 
«এ সৰ কি পাগলামি করছ ন্বপন,,তুমি কি নিজের অবস্থা কিছুমাত্র 
বুঝতে পারছ না? এই সব গ্রাম্য ভূতদের ছুই ফোঁটা চোখের জল 
ফেলা দেখে তোমার মন গলে গেছে, তৌমার চোখে জল এসেছে । 
একবার এ সময়টায় নিজের কথা মনে কর, তোমার কি সর্বনাশ হতে 
বসেছে সেটা একবার ভেবে দেখেছ কি? এত কোমল! হতে গেলে 
জসীদারী চালানো যায় না, জমীদারি রাখতে গেলে নিজেকে কঠিন 
করে তুলতে হয়। ওদের চোখের জল দেখে গলে গেলে নিজের পায় 
নিজেই কুঠার মারবে সেটা বুঝে নিয়ো ।” 

স্বপন অন্তমনন্কভাবে খোলা জানালাপথে উপর দিকে চাহিয়া 
রহিল, হরেনবাবুর গম্ভীর কথীগুলা তাহার মাথার মধ্যে গম্‌ গম্‌ 
করিতেছিল। 

হরেনবাবু বুঝিলেন, তাহার কথাঁগুলা স্বপনের মাথার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, তিনি মুখখানা তেমনি গন্ভীর করিয়াই বলিলেন “এই গ্রজা- 
গুলো ছু বছরের খাজ্রনা দেয়নি। গত বছর অজন্মা ছিল; এ বছর 
দেবে বলে কাদাকাটা করায় মাপ করেছিলাম, সে কথা তোমার অজানা 
নেই। এ বছরও এরা অজন্মা, জলকষ্ট প্রভৃতির কথা জানাচ্ছে; 
অর্থাৎ খাজনা যাতে না দেওয়া হয় তাঁরই মতলব । এ রকম করে বার 
বার ফাকি দিতে গেলে তো চলবে না মা। বাঁর বারই বদি ক্ষমা করা 
যায়, খাজনা না নেওয়া হর, আমরা গভর্ণমেণ্টকে দেব কি, কেমন করে 
জরীদারী রাখব? এমনি করেই রংপুরের জগীদারী যেতে বদেছে-_ 
শুধু তোমার বাপের দরার জন্যে । দয়ারও পাত্রাপাঁত্র বিবেচনা আছেঃ 
সকলকে সব সময় সমানভাবে দয়া করতে গেলে কি চলে মা? তোমার 
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সাতপুরুষের জমীদারী দেনার দায়ে বিকিয়ে যাবে, অন্তে তা তোমার 
চোখের সামনে ভোগ করবে-_তুমি তা দেখতে পারবে ?” 

বিবর্ণসখে স্বপন বলিয়া উঠিল “আমায় মাপ করুন কাকা, আমি 
আর কিছু বলতে চাই নে, কিছু করতে চাইনে। ওরা যে কেন 
আমার কাছে এসেছে তা আমি বুঝতে পারছিনে। আমার যে এতটুকু 
ক্ষমতা নেই, আমাকেই পরের আদেশে চলতে হবে, স্বাধীন জগীদার 
৮ নাম মাত্র_স্বাধীনতা আমার একটুও নেই এ ওরা জানে না। ওরে 
হতভাগা সন্তানেরা, তোরা কার কাছে এই দয়াটুকু চাইতে এসেছিস, 
আমার যে কিছু দেবার শক্তি নেই রে, আমার যে দয়াটুকু করবার 
ক্ষমতা নেই ৷” 

স্বপন দুইহাতে মুখ ঢাকিল, তাঁহার করাঙ্কুলির ফাঁকে ফাকে অশ্র- 
বড়িয়া পড়িতে লাগিল। 

হরেনবাৰু সাঁন্বনার সুরে বলিলেন “না মা, এমন করে কান্না তোমার 
মোটেই মানায় না। শিক্ষিতা তুমি, তুমিই যদি এ রকম অল্নেতেই 
বিচলিত! হয়ে ওঠ, তা হলে শিক্ষা দেওয়া বা পাওয়ার সার্থকতা লাভ 
হলো কি? মুখ হতে হাত নামাও প্বপন, ছিঃ, চোখ মুছে ফেল। 
+.. কেউ বদি এ রকম অবস্থায় তোমায় দেখতে পায়, কি ভাববে বল 


দেখি ?” 97 
স্বপন মুখ হইতে হাত ছুখানা নামাইল, রুমালে চোখ মুছিয়া উদ্বাস- 
শেত্রে হরেনবাবুর মুখের দিকে তাঁকাইল। 


ইরেনবাবু, বলিতে লাগিলেন, “আমার কথাটা আগে শোন, ভাব; 
তারপর যা করবার কর_আমার তাতে একটুও আপত্তি নেই। তুমি 
খে বললে, তুমি স্বাধীনা নও, তোমায় সর্বাংশে অধীনা হয়ে থাকতে 
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হচ্ছে_কিন্ত কেন থাকতে হচ্ছে সেটা আগে ভাবলে হতো না কি মা? 
যথার্থই তোমায় তোমার সম্পত্তি রক্ষার জন্য এখন আনার অধীন হয়ে 
থাকতে হবে, আমার *পরেই তোমার নির্ভর করতে হবে। এখন 
স্বাধীন! হতে চাওয়া অর্থে এই মাঝ দরিয়ায় লাথি দিয়ে নৌকা ডুবিয়ে 
দেওয়া মাত্র, এতে ডুবেই মরবে, ভাঁনতে পারবে না। তোমার 
আযাটণি রজনীবাবু ডাক্তার গুপ্ত সবাই তো এনেছিলেন, তাদের সব 
কথা যখন বুৰিয়ে বলা হল, তখন এই কথাই কি তারা তোমায় বলে 
যান নি? সবাই জানছেন, তুমি স্রীলোক, শিক্ষিতা হলেও নারী-হৃদয় 
তোমার, সেখানে কঠোরতা স্থান পায় না অথচ জমীদারী চালাতে গেলে 
কঠোরতাই দরকাঁর। এ রকম কোমল মনোবুত্তি নিয়ে এই ভয়ানক 
সময়ে জমীদারী নিজের হাতে চালাতে পার যায় না। সত্যই আমি 
এখন তোমায় বা বলব তোমায় তাই শুনতে হবে, যে কাজ করাব সেই 
কাজ করতে হবে, এ আমার আদেশ বলেও জানতে পারো, অনুনয় 
বলেও জানতে পারো । আমি তোমার বাপের বন্ধু, বিশ্বন্থ কর্মচারী, 
বিশ্বাদঘাতকতা কখনও করিনি, করতে পারবও না। যেমন করেই 
হোক-_দ্রেনা শৌধ দেব, তোমার জমীদারী তোমায় ফিরিয়ে এনে দেব । 
তারপর আমার এখনকার এই অপরাধগুলোর জন্যে তখন তুমি আমায় 
কর্ণচ্যুত করতে পার। এখন জে রাখ জশীদারীর দক্গে তোমার যেমন 
সম্পর্ক নেই প্রজাদের সঙ্গে যা ব্যবস্থা করবার দরকার সে আমিই করব, 
তোমার এতে হাত দেবার কোন প্রয়োজন নেই। আমার আদেশ 
এখন তোমায় পালন করতে হবে, আমার একটী কথার »পরে 
কথা বলতে তুমি পারবে না। মনিবের সাতপুরুষের জনীদারী রক্ষা 
করতে যদি মনিবের শক্রতাচরণ করতে হয়, যদি তাঁকে বেঁধে 
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একটা ঘরেও ফেলে রাখতে হয়, আমি তাতেও কুষ্টিত__পশ্চাঁৎপদ 
হব না।” ৪ টু 
তাহার মুখখানা অসম্ভব রকম দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মনের মধ্যে 
একভাব রাখিয়া মুখে আর এক কথা প্রকাশ করিতে একমাত্র হরেন- 
বাবু, ব্যতীত আর কাহাকেও স্বপন দেখে নাই। 
অসহায় স্বপন ক্লিষ্টকঠ্ঠে বলিল “আমি আপনার আদেশই পালন 
করে যাব ; কি করব বলুন?” 
মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেও হরেনবাবুর মুখে সে ভাব 
প্রকাশিত হইল ন! ; তিনি আগের মতই গভীর মুখে বলিলেন “ওদের 
স্পষ্ট বলে দাও তুমি কিছু করতে পারবে না; তারপর যা বলবার ্ 
আমিই বলব। তুমি ওই গোপীনাথ মণ্ডলকে চেনো না তো, ওর মৃত 
বদমারেস ওস্তাদ সয়তান তোমার এ মহাঁলে তার দ্বিতীয়টি নেই। ওই 
লোকটাই এ মহালের প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে, বাতে তারা খাজন৷ 
দেওয়া বন্ধ করেছে । আমি অনেকদিন হতে ওই সরতানটাকে জব 
করবার বিশেষ চেষ্টায় আছি, একটা আইন বিরুদ্ধ কাজ দেখলেই 
পুলিসে দেব, বিশেষ রকম জব্দ করে তবে ওকে ছাড়ব ।” 
স্বপন উঠিল, শ্রথপদে আবার বাহিরের হলে আসিয়া দ্রাড়াইল। 
অনেক আশা নইয়াই হতভাগ্য ন্পীড়িত দির গরীব ম্যানেজাৰ 
বাবুর পীড়নের ভর উপেক্ষা করিয়া একেবারে জমীদারের নিকটে 
আসিয়| পড়িয়াছিল। হরেনবাবু তখন বাসায় ছিলেন, এ সংবাদ 
তাহার নিকট পৌছাইতে একটুও দেরী হয় নাই। হরেনবাবুকে দেখিয়া 
নিজ ঈ শকাইয়া গিয়াছিল, তিনি যে তাহাদের কিরূপ নিরধ্যাতন 
নম তাহা তাহারা অন্তুমানে বুঝিয়া লইয়াছিল। 
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স্বপন আনিয়া বারাগার রেলিংয়ে ভর দিয়া দীড়াইল, তাহার 
দেহ তখন কীপিতেছিল, পা দুখান! টলিতেছিল। 
গোপীনাথ মল সাহনে ভর করিয়া ভাকিল__“মা_” 

, স্বপন শুদ্ধ মুখখানা তাহার দিকে ফিরাইল, হৃদয়ের উদ্বেলিত 
ভাবটাকে শান্ত করিয়া কথা বলিবার চেষ্টা করিল,’কিন্ত সে শান্ত 
করিতে পাঁরিল না) আর্ভভাবে ব্যথাভরা কঠে সে বলিয়া উঠিল 
“কার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছ তোমরা অভাগা সন্তান, কে 
তোমাদের মা? এখানে কেউ তোমাদের মা নেই, যার হৃদয় তোমাদের 
দুঃখে গলে যাবে, যে তোমাদের এতটুকু উপকারও করতে পাঁরবে। 
্বার্থই যে সকলের বড় বাবা, সেই স্বার্থের জন্যে তোমাদের পানে 
তাকালে আমার চলবে না। তোমাদের গীড়ন করে, লাঞ্ছনা দিয়ে, 
তোমাদের বুক বাশ দিয়ে ডলে আমার টাকা আগে আদার করে 
নেওয়া চাই-ই। ওরে অভাগারা, তোর! ফিরে বা__ফিরে বা, আগার 
কাছে আর তোরা তোদের দুঃখকথা নিবেদন করতে আসিস্‌ নে, আমার 
পানে আর তোরা সজল চোখ মেলে চাসনে। তোরা মনে করিগনে 
তোদের বুকের রক্ত খেয়ে আমি বড় সুখী হব। আমি তোদের জমীদার 
হলেও তোদের চেয়ে বেশী দুঃখ পাচ্ছি-_তোদের যা আছে আমার তা 
নেই। জমীদার বলে নয়_ তোজেরই ঘরের দুঃখিনী মেয়ে বলে মনের 
, কোনে আমার একটু স্থান রাখিস। যদি সব হারিয়ে তোদেরই কাছে 
তোদের মত সামান্য হয়েই আসি, তোদের ঘরের একটা পাশে আমার 
একটু জারগা যেন হয় ; আমার বুকজোড়। দুঃখে একটু সান্তনা যেন 
লাভ করতে পারি। তোদের দুঃখে আজ আমি সমবেদনা জানাতে 
পারলুম না বলে তোরা যেন কৃপণতা করিসনে, মনে করিস্‌্_আমার 
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সব আমি হারিয়েছি, দরা-মায়া পর্য্যন্ত হারিয়েছি; আমার আর কিছু: 
নেই |» 

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে সে ভিতর 
দিকে চলিয়া গেল। 

নিজের কক্ষে বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া, বালিশে মুখখানা 
লুকাইয়া অশ্রজলে ভানিতে ভাদিতে সে ডাকিতে লাগিল “বাবা গো, 
একি দায়িত্বপূর্ণ বোবী তুমি আমার মাথায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
গেছ ; তোমার চির আদরের স্বপনকে একটু ভার কখনও বইতে দাও 
নি, আজ এই ভার সে বইবে কি করে? তোমার বোঝা তুমি নামিয়ে 
নাও গো; নামিয়ে নাও ; আমায় মুক্ত করে দাও, আমি এ প্রাসাদে 
থাকতে চাইনে, আমি সম্মানীতা জমীদার হতে চাইনে। আমায় ওই 
প্রজাদের সমান কর, আমি প্রজা হয়ে নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটাব। 
আমায় দীনা কর, হীনা কর, কাঙাল কর, আমায় ধনীপদে রেখনা, 
আমি এ চাইনে। আমি যেন সকলের সঙ্গে মিশে যেতে পারি__কেউ 
যেন আমার দূর নী ভাবতে পারে । নামিয়ে নাও গো, তোমার দেওয়া 
বোঝা তুমিই নামিয়ে নাও” . 
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মনের অশান্তি দূর করিবার মত স্থান স্বপন কোথাও পাঁইতেছিল 
না। এখানে বাস করিতে তাহার প্রাণ চাহিতে ছিল না, দে এ স্থান 
ত্যাগ করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

হরেনবাবুকে ডাকিয়া বলিল “কাকা, আমি দিন কতকের জন্যে 
কলকাতায় যেতে চাই। আপনি এখানে থাকবেন, সব দেখবেন 
শুনবেন, আমি এখানে থেকে আর কি করব? এখানে থাকতে আমার 
আর ভাল লাগছে না, মনে হচ্ছে কিছুদিনের জন্যে অন্য কোথাও গেলে 
আমার মনটা ভাল হয়ে বাবে” 

অতিরিক্ত ব্যস্ততা দেখাইয়া হরেনবাৰু রত “ভাল লাগছে না 
এখানে থাকতে-_-তবে তোমার দুদিন অন্য জায়গায় ঘুরে আসাই 
উচিত। ভাঙ্গা মন ভাঙ্গা স্বাস্থ্যের পরিচর দের। এতদিন মন ভাল 
ছিল তাই অনুথও করেনি, এবার মন ভাঙ্গলেই অন্থুখ ধরবে এ জানা 
কথা। বেশ কথা মা, কিছুদিনের জন্যে তুমি অন্ত জায়গাতেই বাঁও। 
কলকাতায় যাবে বলছে|--সেখানে কেন মা? কলকাতায় গেলে মন ভাল 
হবে এ অসম্ভব কথা, কেননা সেখানে সেই গোলমাল-_নান! তাঁল। তাঁর 
চেয়ে বরং ছুচার মান অন্ত দেশে বেড়াতে গেলে ভাল হতো, মনটাও 
ভাল হতে, শরীরটাও সুস্থ হতো। এই কয়্দিনে তোমার চেহারা বড় 
খারাপ হরে গেছে, আগে বারা দেখেছে তারা এখন দেখে তোমায় মোটে 
চিনতে পারবে না। আমি বরং তোমার সঙ্গে যাব এখন, বিকাশ 
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সম. চৌধুরীকে দিয়ে তোমায় দেখাব, সে যেখানে তোমায় যেতে বলে সেই- 
খানে তোমায় যেতে হবে|” ক 
স্বপন বলিল “আপনি গেলে এদিকে চলবে কি করে? আপনার 
যাওয়া হবে না কাকা, আমি গৌরী বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব, তিনি সব 
ঠিক করে দেবেন” 
টি ইরেনবাবু গম্ভীর চালে হাসিয়া বলিলেন “তা বললে কি চলে মা, 
| আমি কি তাতে নিশ্চিন্ত হতে পারি? তোমার বাপ যে তোমায় 
আমারই হাতে দিয়ে গেছেন, সেকথা তুমি কখনও না কখন ভুলতে 
পারলেও আমি আমার দেহে প্রাণ থাকতে ভুলব না। আমি 
তোমায় ভাল করে দেখাব শুনাব তারপর উপযুক্ত বিশ্বাসী লোক সঙ্গে 
নিয়ে দেশভ্রমণে পাঠিয়ে দেব। আসল কথা তুমি কিছু ভেবনা মা। 
fl বখন আমার ,পরে সব ভার ফেলে দেছ, তখন জেনো তুমি নিরাপদেই 
্‌ আছ। আমি প্রাণপণে সব সামলাবার চেষ্টা করব_বদি নিতান্তই 
না পারি-_সেও ভগবানের হাত বলে ধারণা করে নিতে হবে মা I 
স্বপন তাহার কথা শুনিল, কপটভাবে পূর্ণ সে মুখখান! দেখিল। 
একটা কথাও সে বলিল না, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অন্যমনস্কভাবে 
৮»... €কানদিকে চাহিয়া রহিল। 
শা ছুই বৎসরের অধিক কাল সে এখানে রহিয়াছে, স্থানটার উপর 
তাহার মায়া পড়িয়া গিয়াছে। ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার 
হৃদয় বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল, কিন্ত উপায় নাই যে। এখানে 
থাকিবে সে কি করিয়া, কি আটকাইতে সে পারিবে, কোন অত্যাচার 
- পি দমন করিবে? . তাহার কিছুই করিবার ক্ষমত। নাই অথচ প্রজাদের 
f এই হাহাকারধ্বনি নিরন্তর আসিয়া তাহার কাণে বাঞ্জিতেছে। হায়রে, 
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"জগতে ধনী ও দরিদ্র পাশাপাঁশি বাস করিলেও তাঁহাদের মধ্যে এ 
অসমতা কেন? কেন ধনী দরিদ্রের বুক ছুই পায়ে দলিয়া যাঁর, কেন 
সবাই ধনীর মনোরঞ্জন করে, দরিদ্রের দিকে চাহে না, দরিদ্রের কথা 
কাণে নেয় না? এই দরিদ্রেরা প্রাণপণে খাঁটিয়া ধনীর বিলাসের 
/ উপকরণ যোগাইয়! চলিতেছে তথাপি ইহারা চির দ্বণিত, চির লাঁঞ্জিত। 

ম্যানেজার বাবুর আদেশে স্বপনের যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। 
শরৎকালী কথাটা শুনিয়া হাঁফাইতে হাঁকাইতে উপরে আনিয়| জিজ্ঞাসা 
করিলেন “হ্যা মা, ভুমি নাকি চলে যাচ্ছো ?” 

স্বপন একটু হাসিয়া বলিল “হ্যা মানীমা, চলে যাচ্ছি।” 

শরৎকালী বলিলেন “আবার কবে আসবে মা? 

শু হাসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া স্বপন বলিল “কি করে বলব 
মানীমাঃ হয় তো নাও আসতে পারি ।” 

মারমা বলিয়! উঠিলেন “বাট বাট, অমন কথা মুখেও আনতে নেই 
মা; আনবে না তো কি? তোমার বাড়ী তোমার ঘর দোর, তোমার 
উশ্বধ্যিপাট, তুমি আসবেন! বললেই কি চলে বাছা ?” 

স্বপন মলিন হাঁসিল। মাদীমা জানেন না তাহার সবই যাইতে 
বদিয়াছে, আজ যাহা তাহার আছে__কাল তাহা অন্যের হইবে। পিতার 
কোনকীলের দেনার জন্য, এখনরার বাকি খীজ্নার জন্য তাঁহার সব 
সম্পত্তি আজ নীলামে উঠিবার জন্য সাজিয়া দাড়াইয়াছে ; দুদিনের মধ্যে 
সব যাইবে। সে রুদ্ধকণে বলিল “মানীমা, তুমি এখনও কিছুই জানো 
না, বলার দরকার হয়নি বলেই তোমায় কিছু বলিনি। আমার যা 
কিছু এখনও দেখছ সব পাতার মত জলের »পরে ভাসছে, এখন কেবল 
একটা ঢেউ আসার অপেক্ষী মাত্র, সেই ঢেউটা এলেই সব অগাধ জলের 
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নীচে তলিয়ে যাবে। আমি আদব মাদীমা, বদিও সব বার তাঁও 
ছুদিনের জন্যে আসব, একবার শেষু এদেশটা-_এই বাঁড়ীটা দেখে বাব” 

মাশীমা জামাতা রাধানাথের মুখে সবই শুনে ছিলেন, ভিতরে 
ভিতরে প্রাণটা তাহার শুকাইর়া উঠিতেছিল। . স্বপনের কথা শুনিয়া 
তাহার চোখে খানিকটা জল আনিয়া দীড়াইলঃ এই অশ্রুজল শুধু যে 
স্বপনের জন্তই তাহা নহে, নিজের জন্যও বটে | স্বপনের বদি সব যায় 
এ বাড়ীও যাইবে, তিনি এতগুলি পোষ্য লইয়া যাইবেন কোথায়, এমন 
সুখে নিশ্চিন্তভাঁবে নিরুদধেগে দিন কাটিবে কি? 

স্বপন ঠাকুরঘরে প্রণাম করিতে গেল। দরজা বন্ধ করিয়া সে 
গৃহতলে লুটাইয়। পড়িল, অশ্রজলে ভামিতে ভাদিতে বার বার দে 
জিজ্ঞায়া করিতে লাগিল” ঠাকুর, এ কাহার পাপে? 

যাহারই পাপে হোক না সে মনে করিতেছিল তাহারই পাপে 
এতগুলি প্রাণী কষ্ট পাইতেছে। দেবতা শুধু তাহাকেই কষ্ট দিতেছেন 
না, বাহার! বড় দীন-__যাহাদের দেখিতে কেহ নাই তাহাদেরও কষ্ট 
দিতেছেন। রাজার পাপে প্রজার কষ্ট বলিয়া আমাদের দেশে যে একটা 
চলিত কথা আছে তাহা বথার্থই সত) কথা৷ 

ওগো দেবতা, তুমি পাষাণে গঠিত হইলেও ওই পাষাঁণের অন্তরালে 
নাকি প্রাণ আছে ? সত্যই কি আছে না সেটাও প্রবাদকথা মাত্র? 
অন্তর বলিয়া বদি কোনও পদার্থ তোমার থাকে__ওগো অন্তরধ্যামী, এই 
হবীদের অন্তরের ব্যথা তবে অনুভব কর, ইহাদের শান্তি দাও_ শাস্তি 
দিকে না। 

সে চুপ করিয়া খানিক পড়িয়া রহিল, ধীরে বীরে মনে জাগিয়া 
] উঠিল, তিনি শুনিতে পাইতেছেন বই কি। দে নারী, ভমীদীরী চালনার 
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অভিজ্ঞতা তাহার নাই, কতকগুলি অর্থভূক নীচমনা কর্মচারীর উপর 
তাহার জশীদারী নির্ভর করিতেছে, এতগুলি প্রাণীর ভালমন্দ নির্ভর 
করিতেছে । সে নিজে কোনও কথা শুনিতে পাইতেছে না, তাহার 
কানে কৌন কথা আসিবার এতটুকু ছিদ্র এই ছুর্নীতিপরায়ণ কর্মচারীরা 
রাখে নাই। ইহাদের-_তথা জমীদারের অত্যাচারে প্রজাদের বুকের 
সকরুণ প্রার্থনা মূর্ত হইয়া ভগবানের চরণোপ্রান্তে গিয়া পৌছিয়াছে, 
অটল সিংহাসন বীধিয়াছে। তিনি যোগ্য ব্যক্তি নির্বাচিত করিবেন, 
তাহার হাতে এ জমীদারী অর্পণ করিবেন। 

“তাই হোক ঠাকুর, তাই হোক, তোমার যা ইচ্ছা তাই পূর্ণ হোক) 
এ অযোগ্যা অক্ষম! নারী যোগ্যা হতে পারলে না, যোগ্য লোকের হাতে 
প্রজাদের দাও। একজনের ভুলের পরে এতগুলি প্রাণ রেখো না, সব 
ধ্বংস হয়ে যাবে ৷? 


বাহিরে বারা হইতে হরেনবাবু হাকিলেন “্রেণের সময় হয়ে এল 
স্বপন, আর দেরী কর না” 


স্বপন দরজা খুলিরা বাহির হইয়৷ আসিল। তাহার স্বভাব আর্ত 


চোখ ছুটি তখন একটু বেশী রকমই লাল হইয়া উঠিয়াছে, চোখের পাতায় ্‌ 


জল তখনও চক চক করিতেছে । 
হরেনবাবু, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! «একবার তাহার পানে চাহিলেন, 


বলিলেন “আর দেরী করলে ট্রেণ পাওয়া যাবে না। কুড়ি মিনিট মাত্র 
দেরী আছে, এই পথখানি বেতে__যেতে__» 


“চলুন__আমার হয়ে গেছে__» বলিয়া স্বপন অগ্রসর হইল। 
“কাকা, আমার ঠাকুর বাড়ীর বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে, অতিথি 
ভিখারী এলে ফিরাবেন না ; অন্ততঃ যতদিন আমার নামে জমীদাঁরী 
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চলবে, ততদিন যেন এই নিরমটা চলে তারপর দেবতার যা ইচ্ছা হবে 
তাই হবে। বাড়ীর ভেতর মাসীমীদের খরচ যেন কমাবেন না, মাসীমা 
কাল আমায় বিশে করে বলেদেছেন। যতক্ষণ আমার সম্পর্কে এতটুকু 
মাটীও থাকবে ততক্ষণ আমার এ সব ভার নিতেই হবে। আপনি অন্য সব 
বাজে খরচ কমাবেন বলেছেন কমান, কিন্তু বিশেষ অনুরোধ আমার__ 
এই দুটো খরচ যেমন আছে তেমনিই থাকে, এতে যেন হাত না দেন। 

ইরেনবারু বলিলেন “তাই থাক্বো মা। তুমি ছুই মাস ঘুরে এসো, 
দেখতে পাবে সব ঠিক আছে কিনা 1৮ 

মলিন হাসিয়া স্বপন বলিল “আস্তে পাব তো ? যদি এর মধ্যে সব 
বায় তা হলে আর তো আসতে পাব না।” 

হরেনবাবু জোর করিয়া বলিলেন “ও সব মিথ্যে কল্পনা কর না 
স্বপন, ওতে আরও মনে কষ্ট হয়। এই বলছ ভুমি শক্ত হয়ে দাড়াবে, 
কিন্ত বে রকম ভেঙ্গে পড়েছো আগেই_তাতে বিপদের একটা ধাক্কা 
যে সইতে পারবে সে আশা আমার হয় না।” 

স্বপন আর কথা কহিল না, নীরবে পান্ধীতে উঠিল, নীরবে ষ্টেশনে 
থামিল। 

কল্যাণী কাল বেগারঠেলা একবার দেখা করিয়া গিয়াছেন মুন্মরী 
আনে নাই। তাহাকে দেখবার জন্তু স্বপনের একবার খুব ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত স্বপনের দৃষ্টান্ত লইয়াই মেয়েটা দিন দিব অধঃপাতের পথে 
যাইতেছে বলিয়া মা তাহাকে স্বপনের সংস্পর্শে আসিতে দিতেন ন!। 
স্বপন ইহা বুঝিয়াছিল, সে শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল, একটু 
হাসিয়াছিল। 

ইরেনবাবুর ব্যস্ততা অস্বাভাবিক ; একখানি কামরা রিজার্ভ করার 
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দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল, স্বপন আগেই নিষেধ করিয়া বনিয়াছিল 
“দরকার কি কাঁকা, মিথ্যে অতগুলো! টাকা জলে ফেলে দে ওরা হবে 
মাত্র, কামরা রিজার্ভ করতে হবে না ৮ - 

হরেনবাৰু সাহস করিরা আর রিজার্ভ কামরা করিতে পারেন নাই। 
এখন আসিয়া বলিলেন “মা, কামরা তো রিজার্ভ করিতে দিলে না, তবে 
ফাষ্ট ক্লাসের টিকিট একখানা করে আনি ?” 

স্বপন মাথা নাঁড়িরা বলিল “আমি ফাট” ক্লাসে স্বতন্্ হয়ে যেতে 
পারব না কাকা, আমি থার্ড ক্লাসে যাব ।” 

“থার্ড ক্লান_” হরেনবাবুর মুখখানা নিমেষে পাডাস হইয়া গেল। 
স্বপন জীবনে কখনও থার্ড ক্লাসে উঠে নাই, আজ সে দেই থার্ড ক্লাসে 
যাইতে চায়, আশ্চধ্য ব্যাপার । 

পর মুহূর্তে তিনি বলিয়া উঠিলেন “তাও কি হয় মা, থার্ড ক্লানে ওঠা 
কি তোমার সাজে? ও কামরায় ওঠে সব ছোট লোকের মেয়েরা, 
ভদ্র লোকের মেয়েরা কেউ ও কামরায় যায় না। থার্ড ক্লাসে ভয়ানক 
ভিড়, অহ গরম-_তুমি একটীবার উঠলে দেখতে পাবে দম বন্ধ হয়ে 
আসবে ।” 

স্বপন গম্ভীর মুখে বলিল “আমি থার্ড ক্লাসেই যাব কাকা, অন্য 
কোনও কামরায় যাব না। যাদের ছোট লোকের মেয়ে বলে উল্লেখ 
করলেন, তাদের সঙ্গে আমার পার্থক্য কি? ওই মেয়েরা যে কষ্ট সহ 
করতে পারে আমিই বা তা সহ করতে কেন পারব না? চিরকাল যে 
আমি ওদের বঙ্গে স্বতন্ত্র হয়ে আলাদা ধনীর চালে যাওয়া-আঁসা করতে 
পারব এমন কোনও কথা নেই। ভবিষ্যতে যে ওই কামরাঁতেই ওই 
মেয়েদের পাশে বসে আমাকেও যাঁওয়া-আসা করতে হবে। ওদের 
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| 
Gia চেয়ে আমার উচ্চতা এক বিন্দু নেই কাঁকা, ভগবান ওদের সঙ্গে আমায় 
"_ এক করে দিয়েছেন ।৮ 
ূ হরেনবাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন প্ৰা খুসি তোমার তাই কর 
ৰ মাও ওই ঠেসাঠেসির মধ্যে বসে ষরি যেতে ইচ্ছা কর স্বচ্ছন্দে যেতে পার, 
আমার তাতে একটুও আপভি নেই। আমি তোমার আদেশের চাকর 
মাত্র, যা বল্বে বাধ্য হয়ে তা করতেই হবে। তোমার ইচ্ছামত টিকিট 
এ. করে নিয়ে আসছি” 
ট্রেণ আসিয়া পড়িলে, স্বপন হরেনবাবুর সাহায্য না লইয়া নিজেই 
থার্ড ক্লাসে উঠিয়া পড়িল, তাহার সঙ্গীরা ইন্টারে উঠিল। 
সেদিন মেয়েদের কামরায় ভীড়টা খুব বেশী রকমই হইয়াছিল, 
অনেকে স্থানাঁভাবে দীড়াইয়াছিলেন। স্বপন একবার চারিদিকটা 
ৰ দেখিয়া লইল, স্থানাভাবে সেও দীড়াইয়া রহিল। 
| বাহিরে রৌদ্র যত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ট্রেণের মধ্যে গরমও তত 
| বাড়িয়া উঠিল। স্বপনের ললাট হইতে ঘর্ম্ধারা ঝরিতে লাগিল, তাহার 
মনে হইল হরেনবাবু তাঁহার ভালর জন্তই এ কামরায় আসিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, তাহার কথা শুনিলেই ভাল হইত । 
পরক্ষণে তাহার মুখে হাঁসি ফুটিল,_এই-তো তাহার স্থান। আর 
দু*দিন বাদে তাহাকে এখানেই আসিতেহইবে, ইহাদের পাশে স্থান না 
পাইলে তাহাকে এমনই ভাবে দীড়াইয়| থাকিতে হইবে। এই দু’দিনের 
॥ জন্য তফাতে থাকিয়া তাহার লাভ কি, না হয় দু'দিন আগাইয়াও 
যাওয়া হইল। 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া দাড়াইয়া পা ছুইখানা ধরিয়া! উঠিল; তাহার 
বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া একটা মেয়ে দয়া করিয়া একটা পাশ একটু ছাড়িয়া 
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দিয়া সদরভাবে বলিল, “এখানে একটু বন্ধন না, আপনার মত একটু 
জায়গা হবে এখন ৷? 

তাহার পার্শ্ববত্তিনী ঞ্রোঢাটী কাংদকণ্ঠে বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“সরে বস নিলি, ট্রেণের মধ্যে অত দয়া দেখাতে হবে না । এইটুকু তো 
জায়গা, এর মধ্যে আর একটা মালুবকে জায়গা দিয়ে নিজেরা মরি! 
ঘুমন্ত ছেলেটার ঘাড়ে এনে পড়ছিস্‌ যে, সরে বদ বাছা। 

এই প্রথম সাধারণ হিন্দুগৃহের মেয়েদের সঙ্গে স্বপনের পরিচয়। 
তাহার জর ছুইটা মুহুর্তের তরে কুঞ্চিত হইয়া তখনি সরল হুইয়া 
গেল। 

মেয়েরা সকলেই তাহার পানে চাহিয়াছিলেন, তাহার অন্থপমের 
সৌন্দর্য্য সকলকেই দগ্ধ করিতেছিল। ঈবৎ বঞ্ধিম নি'খিতে তাহার 
সিন্দুর ছিল না, তাহার বেশ স্বাভাবিক হইলেও তাহার মধ্যে একটু 
পার্থক্য ছিন। পায়ে তাহার জুতা ছিল না, হরেনবাবু ইহার জন্য 
অনেক অনুযোগ করিয়াছিলেন, কিন্ত স্বপন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; সে চিরকালের 
জন্য জুতা ত্যাগ করিয়াছে, আর পায় দিবে না। 

নীল! মেয়েটা সকলের মুখপাত্রস্বরপ কুঠা সঙ্কোচ দুর করিয়া 
চটপট জিজ্ঞান! করিল “আপনি বুঝি বিধবা?” 

স্বপন হাসিয়া ফেলিল, জিলাসা করিল “কিসে জান্লে ?” নীলা 
একটু থতমত খাইয়া গেল, একটু ইতন্ততঃ করিয়া সে বলিল “এর! সব 
বলাবলি করছেন, আপনার নি'থেয় সি'ছর নেই কিনা, তাই” 

স্বপন শান্তমুখে বলিল “আমার বিয়ে হয় নি।» 

মেয়েদের মধ্যে একটা অস্ফুট গুপ্রন শুনা গেল ; “ওঃ, খৃশ্চেন ৷” 
মেয়েরা কাপড়-চোপড় একটু গুটাইয়৷ লইলেন, হোয়াট! বিশেষ 
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2) ভাবে না, হওয়াই ভাল_হাজার হোক খিশ্েন তো, ছু'ইলেই জাত 


৯ 
টা 


| 


এ 


চলিয়া বায়, বান না করিলে শুচি থাকে না। 


[৬১ টবকালে: ট্রেণ আসিয়া দাড়াইল, হরেনবাবু ত্রস্তভাবে নামিয়া 
৯ 


আদিলেন। জানালাপথে কামরার ভিতরকার দুটা দেখিয়া তিনি 
শিহরিরা উঠিলেন, “ইস্‌, কি ভয়ানক, স্বপন, এ কামরা হতে নেমে 
এন, বেশীক্ষণ থাকলে মারা পড়বে” 
স্বপন কোমল স্থুরে বলিল “কিছু হবে না কাকা, আমায় 
যতটা কোমল ভাবেন ততটা আমি নই। এঁরা সরাই তো এই 
কষ্টটা সমান ভাবে ভোগ করছেন, আমিই বা পারবো না কেন 
বলুন |? 
দৃঢ় সুরে হরেনবাবু বলিলেন “আমি বল্ছি পারবে না, তুমি নেমে 
এসো |» 
স্বপন বলিল “বেশ পারব কাকা। আপনি আর এই রোদে 
দাড়াবেন না, আপনার কামরায় যান। আর ঘণ্টা ছুই সময় বই তো 
নয়; আমি এমনি করে বেশ যেতে পারব। ্রেণ চললে তো বেশ বাতাস 
আসবে এখন, এত গরম তখন বোধ হবে না।” 
অসন্তুষ্ট চিত্তে হরেনবাবু চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ফিরিয়া 
ভিজ্ঞাম। করিলেন “সোডা লেমনেড কিছু মাই কি ?* 
ঠি রি “না, দরকার হলে আপনাকে জানাব ৷” 
ন লি তাবে দীড়াইয়া স্বপন শিয়ালদহে আসিয়া পৌঁছাইল। 
তখন অবশ হইয়া আপিয়াছিল, কোনও ক্রমে সে ট্রেণ হইতে 
সামিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
পায় আড়াই বৎসর পুর্ব পিতার মৃত্যুর পরে সে যে বাড়ী ত্যাগ 
৯২ 4 হর 
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করিয়া গিরাছিল সেই বাড়ীতে আসিয়া পৌছির। পুরাতন কর্ম্মচা' বি. 
গণ সাদরে তাহাঁকে অভ্যর্থনা করিল । বে A 

আহারাদি সমাপ্তে হরেনবাবু প্রস্তাব করিলেন, জা উুঁচিলোলে 
স্বপনকে ডাক্তার দেখানো দরকার, তাহার পর তাহাকে পুরীতে সমুদ্রের 
ধারে কিছুদিন থাকিতে হইবে ; যতদিন না তাহার শরীর পূর্বেকার মত 
সুস্থ সবল না হয়। 

স্বপন বলিল “ডাক্তার কাকাকে ডাকার চেয়ে আমিই না হয় তার 
বাড়ীতে একবার বেতুম কাকা, কাকীমার সঙ্গে আর তার মেয়ে জ্যোতির 
সঙ্গে একবার দেখাঁটাও হতে পারত। জ্যাটর্ণি রজনীবাবুর কাছেও 
দরকার ছিল” 

“আমি এখনি তাকে পত্র লিখে দিচ্ছি আসবার জন্যে । ডাক্তার 
গুপ্তের বাড়ী যখন তখন তোমার যাওয়া আমি তত পছন্দ করি নে মা, 
এখন তুমি পদস্থ জমীদার, এ রকম ভাবে যেখানে সেখানে গেলে তোমার 
মান প্রতিপত্তি থাকবে না। বলতে পার তুমি ছোট বেলা হতে তার 
বাড়ীতে তীর স্গেহেই লালিত-পালিত হয়েছ, অবশ্য এ কথা বলে জোর 
করলে আমি নাচার। তবে আমি পত্র লিখে তাকে এখানে আনিয়ে 
দিচ্ছি, তোমার যা কথাবার্তা থাকে আমাকে গোপন করে তাঁকে 
জানাবার ত! তুমি জানাতে গার, আমি না হয় সে সময়টা বাইরেই 
থাকব |” 

স্বপন অত্যন্ত কুষ্ঠ হইয়া বলিল “না কাকা, এমন কোনও কথা 
নেই যা আপনাকে গোপন করে তাকে বল্ব। আমার যা কথা আছেঃ 
তা সকলের সামনেই বলতে পারি, লুকানর কোনও দরকার নেই |” 

হরেনবাবু খুসি হইয়া উঠিয়া ক্ষিপ্রহস্তে দুখানি পত্র লিখিয়া তখনই 
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সরকারের হাতে দিয়া একখানা ডাক্তার গুপ্তকে আর একখানি আ্যাটর্ণি 
রজনীবাবুকে পাঠাইয়া দিলেন। ও ? 

বৈকালে ডাক্তার বিকাশ গুপ্ত যখন আসিলেন, স্বপন তখন ছাদে 
বেড়াইতেছিল। ডাক্তার গুপ্তের এ বাড়ীতে অবারিত দ্বার ছিল। স্বপনকে 
তিনি যথার্থই বড় স্গেহ করিতেন। স্বপনের পিতা তাহারই নিকটে 
স্বপনকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কলিকাতা ত্যাগ করিতেন । ডাক্তার 
গুপ্তের কন্যা জ্যোৎসা স্বপনের স্কুলজীবনে সঙ্গলাভিনী ছিল। স্বপন তাহার 
পর কলেজে প্রবেশ করিয়াছিল। ডাক্তার গুপ্ত জ্যোৎস্া ম্যাটিক পাশ 
করার পরই বিবাহ দিয়াছিলেন। 

স্বপনের জন্য ডাক্তার গুপ্তের উদ্বেগের সীমা ছিল না। অনন্ত বন্ুর 
মুখে কিছুকাল আগে তিনি শুনিতে পান, জানকীনাথ তাহার কাছে যে 
দেনা করিয়াছিলেন স্বদে আসলে ডবল হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার গুপ্ত 
জানিতেন, জানকীনাথ প্রত্যেক বৎসর সুদের টাকা মিটাইয়া দিতেন। 
লোকটা সে কথা একেবারেই অস্বীকার করিয়া বসিল। এই দেনার 
ব্যাপারে বাহার সাক্ষী ছিলেন, তাহারা সকলেই জানাইলেন_ সুদ 
দেওয়ার কথা তাহারা জানেন না। এমন কি হরেনবাবু পর্যন্ত বলিলেন 
স্ব দেওয়া হয় নাই। তখন ডাক্তার গুপ্ত অনুপায় হইয়া পড়িলেন। 
এমনই সময়ে শুনিলেন, গভর্ণমেপ্টকেও কয়েক বৎসর খাজনা দেওয়া হয় 
নাই, চারিদিকে দেনা করিয়া গিয়াছে । কয়েক সপ্তাহের মধ্যে গভর্ণ- 
মেণ্টের খাজনা না দিতে পাঁরিলে স্বপনের জমিদারী সরকারে যাইবে 

ডাক্তার গুপ্ত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি কয়েক- 
বার স্বপনের কাছে যাওয়া আসা করিলেন, সকলের মুখে সব শুনিলেন, 
অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্ত কিছুই হইল না। আজ স্বপন হঠাৎ কেন 
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চলিয়া আসিল, তাহার কারণ তিনি কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
হরেনবাবুর পত্রধান! পাইয়াই তিনি “ছুটির আবিয়াছেন। 

দাসীর মুখে শুনিতে পাইলেন, স্বপন ছাদে বেড়াইতেছে। দাসী 
তাহাকৈ সসন্রমে চেয়ারে বনাইয়া বলিল “একটু বন্ুন, আমি এখনি 
তাকে ডেকে আনছি ।” এ 

তিনি বলিলেন “থাক, তাকে ডাকতে হবে না, আমিই ছাদে 
যাচ্ছি।” 

স্বপন রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া দীড়াইয়া অস্তগামী স্থর্য্যের পানে 
চাহিয়াছিল। ডাক্তার গুপ্তের জুতার শব্দে সে চযকাইয়া মুখ 
কিরাইল। 

“আপনি এসেছেন ? আজই যে আসবেন, আমি তা ভাবি নি। কাল 
এক সময়ে এলেই হতো।__” বলিতে বলিতে সে নত হইয়া তাহার 
পায়ের ধূলা লইর! মাথায় দিল। 

ডাক্তার গুপ্ত তাহার মাথায় হাত দিয়া! আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন 
“বড় রোগা হয়ে গেছ মাঃ হঠাৎ দেখলে তোমায় এখন চেনা যায় না। 
অসুখ করেছে কি?” 

স্বপন একটু হানিয়া বলিল “অস্গুখ মানে আপনার! বলবেন জর 
মাথাধর! প্রভৃতি, সেসব আমার কিছুই নয় কাকা বাব! আমার 
মাথায় বে ভার চাপিয়ে গেছেন সেই ভারে মাথা ভেঙ্গে পড়েছে । ঘরে 
চলুন বসবেন, এখানে বসবার জায়গা নেই” 

নিজের কক্ষে আসিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া স্বপন দাঁসীকে 


ডাকিয়া আদেশ করিল, হরেনবাবু আদিলেই বেন তাহাকে আগে সংবাদ 
দেওয়া হয়। 
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সামনাসামনি একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া ছে বসিয়৷ পড়িল। 
শু মুখে বলিল “আমার অসুখ কিছুই নর ভাঁক্তীর-কাকা। যা কাও 
হচ্ছে তা তো কতক জানেন, সেই জন্যেই মনে ও দেহে শাস্তি নেই ।» 

ডাক্তার গুপ্ত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “ব্যাপারটা 
কতক আমি আগেই অনুভবে বুঝতে পেরেছিলুম মা, তবে সেটা যে এত 
শীত্র এ রকম ভাবে বিপদে পরিণত হবে তা আমি ভাবি নি। আমি 
হরেনবাবু আর রজনীবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে এখানে আসার 
কয়েক দিন পরে একখানা কাগজে পড়নুম, জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
সম্পত্তি দেনার দায়ে যার-যায় হয়েছে। খবরটা পড়েই আমি আবার 
ছুটলুম রজনীবাবুর কাঁছে। তিনি আমায় বা বুঝালেন তাতে জানলুম 
আর কোন আশাই নেই। আমি যে কি রকম মর্মাহত হয়েছি মা, তা 
তোমায় কি জানাব |” 

একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার বাপ বোধ হয় 
তোমায় দেনার কথা কিছুই জীনান নি।” 

স্বপন মাথ! নাড়িয়া বলিল “মরণের পূর্ব মুহূর্তে বলবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন, আপনিও তখন তার পাশে ছিলেন__দেখেছিলেন তীর সব 
চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল।” 4 

তাহার বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশাস বাহির হইয়া গেল। 

জর কুঞ্চিত করিয়া ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন *প্রথমটায় বলেন নি। 
ভেৰেছিলেন ভাল হয়ে উঠবেন, তোমায় না ভাবিয়েই নিজেই আস্তে 
আস্তে শোধ করে দেবেন। তার কলঙ্ক কাহিনী তোমার কানে না যায় 
সেই দিকেই তাঁর দৃষ্টি ছিল। জগৎ তাকে যা ভাবে ভাবুক, তোমার 
চোখে তিনি কলঙ্কিত হতে চান নি। কোন বাপেই চায়না সন্তানের 
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চোখে কলঙ্কিত হয়ে প্রকাশ হতে । সন্তান হলে অনেক পিশাচ প্রকৃতি 
লোকেও নিজেকে সামলে নিতে ,হয়। তিনি ভেবেছিলেন এ কথা 
কখনই তোমার কানে যাবে না__বেতও না_বদ্দি তিনি আর পাচ 
বছরও বেচে থাকতে পারতেন, তবে সব দেনা নিজেই তিনি শোধ 
দিয়ে যেতে পারতেন, কিন্তু বিধাতার বিধান অন্ত রকম মা, তাই 
তোমার বাপের আশা পুর্ণ হল না। তিনি নিতান্ত অকালে মারা 
গেলেন। তার বয়স যখন মাত্র একুশ বছর তখন ভুমি জন্মেছিলে ? 
তোমার কুড়ি বছর বয়সে-_-তার বয়ন যখন মাত্র একচল্লিশ বছর তখন 
তিনি মারা গেলেন, অল্প বয়ন বলতে হবে বই কি ?” 

পিতার কলঙ্ক, একদিন এই কথাটা স্বপন হরেনবাবুর মুখেও শুনিয়া- 
ছিল। সে ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল “একদিন আমি এ কথা একটুখানি শুনে- 
ছিলাম, কিন্তু কি কলঙ্ক তা আমি জানতে চাই নি ডাক্তার-কাকা। 
আজিও জানতে চাই নে, বাপের কলঙ্ক শোনার চেয়ে? 

বাধা দিয়া ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন “না শুনলে তো চলবে না মা, 
আজ হোক, কাল হোক তোমায় এ কথা শুনতেই হবে |» 

একটু উত্তেজিত ভাবে স্বপন বলিল “শুনেই বা কি লাভ হবে ?” 

ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন “বুঝতে পারবে তোমার বাপ কি পরিমাণে 
দোষী ছিলেন ।” ক 

“নাঃ বাবা আমার দেবতা ছিলেন, ডাক্তার-কাকা, আমার বাবাকে 
আপনারা অমন করে স্বণিতভাবে আমার চোখের সামনে আঁকবেন 


না। আমার বাপের এতটুকু খুঁত আমার অসহৃ ; তিনি আমার চোখে 
নির্দোষ, তিনি আমার একমাত্র দেবতা 1৮ 


স্বপন আর্তভাবে ডাক্তার গুপ্তের পানে চাহিল | 
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শান্তকঠে ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন “আমি নিজের মুখে তোমায় কোন 
কথ। বলতে চাই নে স্বপন। তোমার বাপ আমায় তার লেখা কয়েকটা 
কথা দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন যদি সে দিন উপস্থিত হয় তবে 
এখান স্বপনকে দিয়ো ; নচেৎ দিয়ো না-_আগুনে পুড়িয়ে ফেলো। 
আমি সেখানা আমার বুকের একথানা পাঁজরের মত সন্তর্পণে নিয়ে 
বেড়াচ্ছি, এইবার দেওয়ার সময় হয়েছে তোমায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ।” 

ডাক্তার গুপ্ত তাহার জামার ভিতর দিককার পকেট হইতে এক- 
খানা ছোট ডারেরী বুক বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। 
পরিদ্ধার কে বলিলেন “এই দেখ মা, এই নেই ভায়ারী বুক, তুমি 
এসেছ শুনে আমি এখান! সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। আর তো গোপন 
রাখার কোনও দরকার নেই মা। তোমার বাপের আদেশ আমি পালন 
করনুম, এখন তুমি তোমার কাজ কর। এখানা পড়লে তুমি সব 
বুঝতে পারবে, তিনি কি প্রকৃতির লোক ছিলেন, এতে তার সব পরিচয় 
তুমি পাবে। তুলে নাও মা, এখানা এখন রেখে দাও, অবসর কালে 
পড়ো।” 

কম্পিত হস্তে স্বপন সেখানা তুলিয়া লইল, ডেক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া 
ফিরিয়া আদিরা সে টেবিলে ভর দিয়া দীড়াইল, কম্পিত কণ্ঠে বলিল 
“রাত্রে পড়ব, এখন নয়। আচ্ছা ডাঁক্তার-কাকা, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, বাবার কলঙ্কের কথা কে কে জানে-_আপনি ছাড়া ?” 

_ ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন “আর জানেন আ্যাটগি রজনীবাবু আর 
তোমার ম্যানেজার হরেনবীবু। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, আমরা 
সকলেই তার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, কেউ এ কথা প্রকাশ করব না। 
তিনি যে দিন মারা যান তার আগের দিন রাত্রে আমাদের তিনজনকেই 
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তার ঘরে ডাকেন, তোমায় আধ ঘণ্টার জন্যে ঘর ছেড়ে যেতে বলেনঃ সে 

কথা বোধ হয় তোমার মনে আছে। তিনি সেদিন এই প্রতিজ্ঞার 

কথাই আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, আমরা তার দেহ ছুয়ে 
আঁবার প্রতিজ্ঞা করেছিলুম ॥ হরেনবাবু আর সব কথা প্রকাশ করলেও 

এ কথা বে প্রকাশ করতে পারবেন না তা আমি বেশ বলে দিচ্ছি, দে 
বিষয়ে তোমার ভাবনা নেই । দেখি মা, তোমার হাতখানা-” 
স্বপন হাত বাড়াই দিল--“কি হবে হাত দেখে কাকা, আমার 
তো কোনও অসুখ হয় নি 1৮ 
ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন “অঙ্গখ হয় নি, কিন্ত ভারি দুর্বল হয়ে পড়েছ 

মা, তোমার কিছু দিনের জন্য অন্য কোথাও যাওয়া দরকার । হরেন- 

বাবু বলেছিলেন তুমি পুরীতে যাবে, সেখানে সমুদ্রের ধারে কিছুকাল 
থাকবে ! তোমার স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সেটা খুব ভাল। 
কিন্ত এদিকে দেখতে গেলে এখন তোমার দেশ ছেড়ে যাওয়া কোন 
মতেই উচিত ভয়! সেখানে না থাকতে পার এখানে থাকলেও অনেক 
উপকার পাবে, সকল অবস্থা জানতে পারবে, সকলের পরামর্শ পেতে 
পারবে, কিন্তু দূরে গেলে তোমার যেটুকু সম্পত্তি রক্ষার আশা আছে 
তাও থাকবে না, হরেনবাবু নিশ্চিন্ত মনে যা খুনি তাই করতে পাঁরবেন। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, স্বপন বলিল “আমিও তাই বলছি 

ডাক্তার-কাকা, আমার সর্বনাশ চারিদিক দিয়েই হতে বসেছে। তবু 
আমি তার জন্যে বেণী ভাবছি নে__এই ভেবে বড় দুঃখ হচ্ছে, ছুটি বছর 
জমিদারী পেলুম» অবাধ কর্তৃত্ব পেলুম, কাঁজের মত একটা কীজ আদি 
করতে পারলুম না। অনেক সাধ ছিল ডাক্তীর-কাকা, আমার একটা 
সাধও পুর্ণ হল না৷” 
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১ সান্বনার সুরে ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন “সে দুঃখ করে কি করবে 
মা? আশা অনেক করা যায়, কার কৃয়টা আশা পুর্ণ হয় মা ? ভগবানের 
রা যদি ইচ্ছা থাকত তিনি এরই মধ্যে অনেক কাজ তোমায় দিয়ে করিয়ে 


নিতে পারতেন, সে ইচ্ছা তার নাই, তাইতেই তুমি কোন কাজ করতে 
পারলে না। মানব তো উপলক্ষ্য মাত্র । যন্ত্র মাত্র, যিনি বন্ত্রী তিনি নী 
চালালে মান্য চলবে কি করে? এর জন্যে তোমার দুঃখ পাওয়া উচিত 
নয়, তিনি যখন ইচ্ছুক নন, তখন তার জন্য তোমার দুঃখ করা উচিত 
নয়। নিজেকে নিঃশেষ করে তীর পায় ঢেলে দাও, নিজেকে উৎসর্গ 
করে দাও, আশা অপূর্ণ থাকার ব্যথা তোমার বুকে বি'ধতে পারবে না 

স্বপন নত মস্তকে বসিয়া রহিল, তাহার চোখ দিয়া দুটি ফৌট! জল 
শুধু নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল। 


>৭ 


কম্পিত হস্তে স্বপন ডায়ারী বুকখানা বাহির করিয়া আনিয়া এক- 
খানা কৌচে বসিয়া পড়িল। 
| দারুণ উদ্বেগে ভয়ে দুঃখে তাহারণনুকের ভিতরটা যেন ফাটিয়া 
| াইতেছিল। কে জানে এই খাতাখানির পাতায় পাতায় কি লেখা 
অস্বিত,__বাহা হয় তো নিমেষে তাহার দেবতাসম পিতাকে পিশাচ 
মু্িতেই পরিণত করিয়া দিবে । 

ঘটনাটা যে নারীজড়িত তাহা সে একটুখানি মাত্র ভনিয়াই বুৰিয়া- 
ছিল। হাররে, সে তখন বাহা জোর করিয়াই শুনিতে চায় নাই, আজ 
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তাহাই সাজিয়া তাহার সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, এ ভগবানের 
ইচ্ছা ব্যতীত আর কি হইতে পারে । 

খাতাখানি খুলিবার আগে সেখানা৷ সে ললাটে স্পর্শ করাইল_ 
নারায়ণ, বল দিয়ো, শক্তি দিয়ো, সে যেন ভাঙ্গিয়া না পড়ে। পিতার 
কলঙ্ক যেন তাহার মনে ছাপ দিতে না পারে, বে কোন কলঙ্কই হোক 
নে যেন তাহা ধুইয়া দিতে পারে। দেবতার শুত্র দ্যুতির মত পিতার 
দ্যুতি যেন কালো কলঙ্কের মাঝে উজ্জল হইয়াই ফুটিয়া উঠে। 

এখানা ডায়ারী নয়, স্বপনকে লক্ষ্য করিরা তিনি তাহার অতীত 
জীবনের কতকগুলি কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন__ 

“মা স্বপন, 

আজ তোকে জানাইবার জন্যই আমার জীবনের অত্যন্ত দরকারী 
অথচ গোপনীয় কয়েকটা কথা লিখিয়া৷ রাখিয়া বাইতেছি, পড়িয়া তোর 
পিতাকে তুই.বথার্থরূপে চিনিতে পারিবি | 

মনে পড়ে আজ এই দিনের শেষে জীবন-দন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তে 
আমার বাল্যজীবনের কথা। সারাদিন খেলিয়া কোথা দিয়া কেমন 
করিয়া কাটাইর। দিয়াছি, একবারও পিছন ফিরিয়া চাই নাই, কেননা 
সন্মুখে প্রকৃতির ভাণ্ডারে তখনও প্রচুর আলো জমা ছিল। এখন ধীরে 
ধীরে দিন চলিয়া গেল । আমি দিনের সংলগ্ন থাকিতে পারিলাম না, 
কেননা আমি জীব, সেসময় আমার সন্মুখে দেখিতেছি সন্ধ্যা-তাহার পর 
নিকষ কালো! নিবিড় আঁধার, এখন একবার পিছন ফিরিয়া চাঁহিলাম, 
সুন্দর উজ্জল প্রভাত কত পিছনে পড়িয়া আছে" হায়রে, এই এত বড় 
দিনমানটা আমি কাটাইলাম কি করিরা? আমার পিছনে চলিয়া 
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আসার পথে কি দাগ. রাখিয়া আসিলাম, নিন্দার__কলক্কের, না 
প্রশংসার- গৌরবের ? ড 
মা আমার, তোরই মত তখন শুধু খেলিয়া বেড়াইয়াছিলাম, সংসারের 
কোন জ্ঞান তখন আমার ছিল না, ভাবিতাম এমনি আনন্দের মধ্য 
দিয়াই জীবনটা আমার কাটিরা যাইবে, কখনই দুঃখ আমায় স্পর্শ 
করিতে পারিবে না। 
{" এ ধারণা অন্যায় অসঙ্গত নহে। বাল্যকালে কে মনে করিতে * 
চু পারে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন কি ভাবে কাটবে, কে তাহা দেখিতে চায়। 
! শুধু আশার আলোকই জলে মাত্র, সেই আলো অন্ধকারকেও উজ্জলতা « 
দান করে,__আমার অদ্ধকারও উজ্জল হইয়া উঠিরাছিল। 
, আজ এইখানে আসিয়া দীড়াইয়াছি মা আমার, ভাবিতেছি তোর 
অন্ত কি রাখিয়া যাইব। পারিব কি,_পিতার যোগ্য কাজ আমার 
দ্বারা হইবে কি? 
যাক, এ কথায় এখন দরকার নাই, যাহা বলিতেছি তাহাই বলিয়া 
যাই। কারণ, তাহা এখন আমি পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি, সে দিকে 
চাহিয়া দেখিতে পাই কিন্ত সন্মুখে চাহিয়া কিছুই দেখিতে পাই না, 
কেবল নিকষ কালো আঁধার ভরা মাত্র। 
পিতার একমাত্র সন্তান আমি, আৃস্তার লেখাপড়া শিখাইবার জন্ 
তিনি বড় কম চেষ্টা করেন নাই। জলের মত অর্থব্যয় হইয়াছে, কিন্ত 
আমার লেখাপড়া তাহার আশানুরূপ হয় নাই, আমি এক আই-এ 
ফ্যাসেই দুবার ফেল করিয়া অবশেষে পড়া ছাড়িরা দিয়! গৃহে আসিয়া 
বসিলাম। 
গহে নববিবাহিতা তরুণী ভ্রী; মা আমার, আজ লজ্জা করিব না। 
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বেহেতু যখন আমার এ লেখা তুমি পাইবে আমি তখন থাকিব না, আর 
এক দেশে চলিরা যাইব । আমার জীবনকালে আমার ঘ্বণিত জীবন- 
কাহিনী আমার সন্তানকে শুনিতে দিব না! জানি না পাপিষ্ঠ পিতার 
স্বণিত পাপ-কাহিনী শুনিয়া তাহার অন্তরের ভাব কিরূপ হইবে ! হয় 
তো নে তাহার সারা অন্তর দিয়া ঘ্বণাই করিবে, তাহার সে দ্বণা 
বাচিয়া থাকিয়া আমি সহিতে পারিৰ না। আমার মরণের পরে সে 
জানিতে পারিবে, আমিও লিখিয়া রাখিয়া যাইব, সে তখন বিচার 
করিয়া লইবে পিতাকে দে ভক্তি করিবে__না দ্বণা করিবে। 

স্ুরমাকে আমি বড় ভালবাপিতাম, জানিনা তাহাকে যথার্থ প্রেম 
বলে কিনা। একজন স্বামী তাহার দ্রীকে যতটা ভালবাসে আমি 
তাহার চেয়ে কম ভালবাসি নাই। নেও আমার ভালবাদিত-ত্ত্রী 
যেমন স্বামীকে ভালবাসে। তাহার এই ভালবাসা তাহাকে নষ্ট 
করিয়া ফেলিল। আত্মগ্রত্যয় তাহার ছিল না, আদর্শ হিনদুপ্্ীর মতই 
সে তাহার স্বামীর উপর তাহার জীবনের নব ভার ফেলিয়া! দ্রিয়াছিল। 
আমি যাহা বলিতাঁম যাহা! করিতাম, সবই সত্য বলিয়া অসন্কোচে দে 
জানিয়া লইত। আমি মন্দ কথা বলিলে__মন্দ কাজ করিলেও দে তাহা 
মন্দ বলিতে পারিত না, কেননা আমি তাহার স্বামী, হিন্দুনারীর স্বামীই 
সর্বস্ব | 

আমি প্রায়ই দেশে থাকিতাম না, পল্লীগ্রাম আমার কাছে অত্যন্ত 
কষ্টদায়ক বলিয়া বোধ হইত। পিতা যতদিন বীচিয়াছিলেন, বাধ্য 
হইয়া আমার দেশেই থাকিতে হইত ; কেননা তখন আমি উপায়হীন, 
অর্থের জন্য পিতার কাছে প্রার্থী হইতে হইত। 

কলিকাতায় যখন আসিতাম, তখন আমার বন্ধু__পাটনার অনন্ত 


১৮৮ 


রা ১৮৯ 


_-পারের আলো-__ 


বস্তু আমার হাগুনোট লিখাইয়া লইয়া টাকা ধার দিতেন। তিনি 
জানিতেন, একদিন পিতার বিপুল সম্পত্তি আমার হইবে, তখন তিনি 
এই সব টাকা তো পাইবেনই উপরন্ত সুদ ও প্রচুর পাইবেন। এমনই 
করিয়া তাহার নিকট আমার সুদে আঙ্দলে অনেক টাকা জমিয়া যাইতে 
লাগিল । 

পিতা যখন মারা যান, তখন আমি বাইশ বৎসরের তরুণ যুবক মাত্র, 
তুমি তখন এক বৎসরের বালিকাঁ। আমি স্ুরমাকে কলিকাতায় 
আনিলাম। ইচ্ছা ছিল তাহাকে আধুনিক মতে শিক্ষা দিয়া তাহার 
জড়ত্ব ঘুচাইব, তাহাকে মান্গষ করিয়া তুলিব। সে অসক্কোচে আমার 
সহিত বেড়াইতে যাইবে, আমার বন্ধুবান্ধব সকলের সহিত আলাপ 
পরিচয় করিবে । 

কিন্তু কি একজেদি এই ভ্্রীট ছিল আমার, সে কিছুতেই লেখাপড়া 
শিখিতে চায় না, কাহারও সন্মুখে বাহির হইতে চার না, পিয়ানো 
হার্মোনিয়ামের কাছে বসিয়া কেবল চোখের জলই ফেলিয়া যায়। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার িঁথীর সিন্দুরটা মুছিয়া দিতে পারিলাম 
খা হাতের লোহাটা খসাইতে পারিলাম না, অথচ এই ছুইটা জিনিস 
আমার ছুইচক্ষের বিষ ছিল। সে যতই একগু'য়েমীভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিল, আমি ততই তাহার উগ্র বিরক্ত ও কুদ্ধ হইয়া উঠিতে 
লাগিলাম। যে রী স্বামীর উপযুক্তা নয়, উপযুক্তা হইবার চেষ্টাও করে 
সাঃ সে জী যে স্বামীর পরিত্যজ্য আমি তাহাকে স্পষ্ট এই কথা 
শুনাইয়া দিলাম । 

ক্রমেই তাহার সঙ্গ এড়াইয়া যাইতে লাগিলাম। অন্তঃপুরে যাওয়া 
সাসা কমাইতে কমাইতে একেবারেই বন্ধ করিয়া দিলাম। সে অনেক 


_-পারের আলো-_ 


অনুনয় বিনয় করিয়া অনেকবার আমার ডাকিয়া পাঠাইল । আমি তখন 
বাহিরে বন্ধুবান্ধব লইয়া আনন্দে উন্মত্ত হইয়া আছি, তাহার আহ্বান 
কানেই লইলাম না। কেননা, তখন তাহাকে আমি জব্দ করিবার 
চেষ্টাতে ছিলাম। 
একদিন মধ্যবাত্রিতে__যথন কোনও সঙ্গী আমার কাছে ছিল না 
তখন সে আনিয়া আমার পা দুখানা জড়াইয়! ধরিয়া কাদিয়া বলিল “তুমি 
যা বলবে আমি তাই করব, আমায় তুমি এবারকার মত মাপ কর, এমন 
করে আমায় শান্তি দিয়ো না।” 
তাহার পরদিন হইতে তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইল। প্রথমটায় 
তাহার জন্মগত শিক্ষা সংস্কার ত্যাগ করিতে অত্যন্তই কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল, সে প্রায়ই মলিন হইয়া থাকিত। হায়রে; তখনও যদি 
আমার জ্ঞান ফিরিয়া আসিত, তখনও যদি জানিতাম আদি কি করি- 
তেছি ; কিন্ত আমি তখন ভবিষ্যতে কি আছে দেখিতে পাই নাই 
. ভাবিতে চেষ্টা করি নাই। একবারও মনে করি নাই ঘরের লক্ষ্মীকে 
তাহার পবিত্র সিংহাসন হইতে টানিয়া আনিয়া অপবিত্র পক্ষের মধ্যে 
স্বহস্তে বিসর্জন দিতে চলিরাছি, এ পাপের ফল হাতে হাতে মিলিবে। 
তাহাকে শীঘ্রই শিক্ষিতা করিয়া লইবার জন্য গান বাজনা ও লেখা- 
পড়া একসঙ্গেই শিখানো হইতেছ্ছিল। আমি প্রত্যহ বৈকালে তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া বেড়ীইতে যাইতাম | মা আমার, তোমার জন্মের পর দেড় 
বৎসর মাত্র মায়ের স্নেহ ভালবাসা তুনি পাইয়াছিলে, তাহার পর আর 
পাও নাই। তোমায় অনাবিল মাতৃন্সেহ বিচ্যুত করিয়াছিল এই হত- 
ভাগ্য__তোমারই পিতা। রাহ, সে পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই 
জীবনভোর এই বুকের মধ্যে তোমায় নিবিড়ভাবে জড়াইয়া রাখিয়াঃ 


১৯০ 
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আত্ম ভুলিয়া ভালবাদা উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া ? বল মা আমার, 
কোনও দিন কি মায়ের অভাব তুমি জানিতে পারিয়াছ ? 

নিজের হাতে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিয়াছিলাম, বুঝিয়াছিলাম 
পরে, হায় মা, আগে কেন বুঝি নাই, আগে কেন জানি নাই? প্রতি 
বিধানের উপায় যখন রহিল না, ঘরে আগুন লাগিয়া মটকা যখন জলিল 
তখন আমি জাগিলাম কেন? আর একটু ঘুমাইয়া থাকিলে আমি 
পুড়িয়া মরিতাম__সে মরা বোধ হয় ভালই ছিল, চিরজীবন দগ্ধ হইয়া 
ছট্ফট্‌ করিতে হইত না। 

তুমি দিনরাতই দাসীর কাছে থাকিতে । যখন সুরমাঁকে লইয়া 
প্রত্যহ বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতাম, তখন মাকে দেখিয়া তুমি মা 
মা বলিয়া কাদিয়া উঠিতে, ছুইটা ব্যগ্রব্যাকুল হাত তোমার তাহার দিকে 
বাড়াইয়া দিতে । সমন্তদিন পড়া গান বাজনা শিক্ষার চাপে সে বিবর্ণ 
হইয়া উঠিতেছিল, সে সময়টা তোমাকে সে দেখিতে পাইত না। 
এই সময়টা তোমায় দেখিয়া বুঝিতে পারিতাম সে ব্যাকুল হইয়া, 
উঠিত। একবার তোমায় কোলে লইবার জন্য, কিন্ত আমি তাহার 
সে ব্যাকুলতা--সে কাতরত! হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়া যাইভাম। এমনই করিয়া তাহার অন্তরের মাতৃনেহটুকু 
আমিই বে স্বহস্তে ছেঁচিয়া ফেলিয়াডিলাম মা, তাহার পর একদিন 
দেখিলাম যথার্থ ই সে দেহের নিঝ'র শুকাইয়া গেছে। 

দেবীকে দানবী মূৰ্ত্িতে গঠিয়া তুলিল কে__সে আমিই না কি। মা 
স্বপন, তোর মা নিজে মরে নাই, আমি তাহাকে হত্যা করিয়াছি, তোর 
মাইহত্যাকারীকে কি দণ্ড দিবি মা? আমি শুধু নিজের ভ্্ীকেই হত্যা 
করি নাই, তোর সেহমর়ী মাকেও হত্যা করিয়াছি যে! 


১৯১ 


_ পারের আলো_ 


ইহার পর একটা দিনের কথা বলি শোন। 
আমার নেদিন খুব জর, যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছি, কেহ নাই থে 
আমার মাথাটায় একটু স্নেহের পরশদের । নে তখন বেড়াইবার 


পোষাক পরিয়া বাহিরে যাইতে কি মনে করিয়া একবার আমার কক্ষে ' 


প্রবেশ করিল। বড় কাতর কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম “ন্গুরমা, 
একটু আমার মাথার কাছটায় বসো ; তুমি বদলে আমি বড় শাস্তি পাই, 
আমার রোগের যন্ত্রণা একটুও থাকে না।” 

নে হাসিল, তখন সে হাসি আমার কানে কি কর্কশই না শুনাইল ; 

) সে বলিল “তাই নাকি? তা হলে আমি বধের কাঁজ করি বল। 

মিঃ রায়কে বারণ করব-__রোগীকে ওষধ দিতে, কেননা আমি কাছে 
বদলেই রোগীর রোগ সব নে'রে বাবে |” 

কে বুঝিবে-_কে জানিবে, কি অরস্থদ ব্যথা আমার, এবে মুখ ফুটিয়া 
বলিবার যো নাই। বলার মত মুখ আমি নিজেই বে নষ্ট করিয়াছি__ 
আমি নিজেই যে আমার শাস্তি ঘুচাইয়াছি। 

আর একদিনকাঁর কথা বলি__ 

মিঃ রায় আমাদের বাড়ী সেদিন আসিয়াছেন। পূর্বেই বলা ছিল 
নাকি তিনি সেদিন স্ুরমাকে সঙ্গে লইয়া থিয়েটার দেখাইতে 
যাইবেন। স্ুরম৷ প্রস্তুত হইয়া সেই কক্ষ মধ্যে আসিয়াছে, এমন সময়ে 
রানু মা তুমি কোনও রকমে দাসীর হাত ছাড়াইরা টলিতে টলিতে, 
হানিতে মুখখানি ভরাইয়া ছুটিরা আসিয়া তোমার মাকে জড়াইয়া 
ধরিলে। বড় আনন্দ তোমার, বহুকাল পরে আজ তুমি তোমার মাকে 
পাইয়াছ। তাহার জানু ছুটি কোমল বাহুদ্বারা জড়াইয়া ধরিয়া তিন 
বৎসরের মেয়ে আমার__ডাকিলে__“মা” 
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ঈ আহা হা, কে তোর মা" অভাগিনী? জানিস নেকি তোর সে মা 
মরিয়া গিয়াছে, তোর মারের ঘেই দেহের মধ্যে এক প্রেতিনীর 
আবির্ভীব হইয়াছে ? 


“আরে গেল, মেয়েটা আবার কোথা হতে এসে ছুটল ?” 
সে তোমায় ছাড়াইতে গেল, তাহার সুন্দর ড্রেদ নষ্ট হইয়া যাইবে 
এই ভয়ে দে সচকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এযে বড় শক্ত বন্ধন, 
ং কোমল বাহুপাশ সে নিষ্ঠ রা নারী ছাড়াইল কি করিয়া আমি তাই আজ 
ভাবি। একটু বেশী জোরে ধাক্কা দিতেই তুমি পড়িয়া গেলে, আর্তকণ্ে 
1 কীদিয়া বলিয়াছিলে “মা আমি তোর কোলে যাব 1» 
J সেই দিন--ক্ষুদ্র শিশুর চোখের জলধারা আমার কঠিন অন্তরকে 
২... বিগলিত করিয়া ফেলিল, আমার চোখেও জল আদিল । রুদ্ধকঠে আমি 
5. বলিলাম নাও সুরমা, একটু কোলে তুলে নাও, পড়ে গেছে বড় কীদছে। 
নি্ুরা নারী সে__সন্তানকে স্পর্ণও করিল না। দানীকে ডাকিয়া 
} তোমায় ধরিয়া লইয়া যাইতে আদেশ দিল। পুনরায় যদি দাসী তাহাকে 
কোনও বূপে ছাড়িয়া দেয়, সন্তান যদি মাতাকে বিরক্ত করিতে আসে, 
তাহা হইলে দাসীকেই শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। 
| নির্বাক বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া ভাঁবিতেছিলাম, এই কি সেই 
| ঈ্মা_মেয়ের জন্ত যাহার ভয-ভাবশ্স উৎকঠার শেষ ছিল না? 
২২. শীষান্ত এই কয়টা দিনে__করটা মাসে তাহার এমন পরিবর্তন ঘটিল কি 
করিয়া ? 
আর একদিন একটা দৃশ্ঠ দেখিলাম_তাহাও বলিবার মত। 
চা পর স্থরমা তাহার সঙ্গীতশিক্ষক অবিনাশ বাবুর নিকট গান 
খতেছে। হার্ত্োনিয়ামের সহিত অবিনাশ বাবুর মোটা সুর ও 
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তাঁহার মিহির উঠিতেছিল, আমি আপন মনে ভাবিতে ভাঁবিতে 
যাইতেছিলাঁম, সুরমা বড় সুন্দর গান শিখিয়াছে। অনেক বড় বড় 
মজলিসে তাঁহার গান গাহিবার নিমন্ত্রণ হয়। তাঁহার ন্যায় তাল লয় 
মানযুক্ত গান নাকি খুব কম মেয়েই গাইতে পারে। 
দরজার কাছাকাছি আসিয়। হঠাৎ থমকিয়া ঈাড়াইলাম । দৃষ্টি 
পড়িল পার্শ্বে দাড়াইয়া একটা ছোট মেয়ে পর্দার ফাক দিয়া দে ভিতরের 
দিকে চাহিয়া আছে। 
আমার জুতার শব্দ পাইয়া দে অতিরিক্ত রকম চমকাইয়| উঠিল, 
মে যেন চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়া গেছে, তাহার মুখখীনায় 
সেই ধরণের ভাবটা তখন জাগিয়া উঠিল। একটুখানি স্তপ্তিত ভাবে 
" দীড়াইয়! থাকিয়া সে ছুটিয়া পলায়ন করিতেছিল, সেই সময়ে আগি 
তাহাঁকে ধরিয়া ফেলিলাম, জিজ্ঞানা করিলাম এখানে নুকিরে দাড়িয়ে কি 
করছিলি তুই ?” 
দে কথ! কহে না, কাদ কীদ মুখে আমার হাত হইতে তাঁহার কচি 
কোমল হাঁতথানা ছাঁড়াইরা লইবার জন্য আঁকিয়া বাকিয়! বৃথা চেষ্টা 
করিতে লাশিল। 
আমি তাহাকে এত জিজ্ঞাদা করিলাম, দে একটা কথারও উত্তর 
দেয় না। অবশেষে বিরক্ত ইরা আমি বলিলাম “চল তুই সুরমাঁর 
কাছে। আমি তাকে বলে দেব, তুই চুপ করে এখানে ঈাড়ির়েছিলি ৷” 
এবার আর্ভভাবে কীদিয়া উঠিয়া সে আমার কোলে দুখ লুকাইল । 
“আমি মাকে দেখছিলুম বাব, মা জানতে পারলে মারবে বলে আর 
মার সামনে বাই নে।” 
হরি হরি, ও মা আর এই সন্তান? ভগবান, তুমিই কি ইহাদের 
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স্বজন করিয়া? সন্তান মাকে লুকাইয়া দেখিতেছে, মায়ের কাছে 
যাইবার অধিকার তাহার নাই, তাহা একদিনকার প্রহারের ফলে সে 
বেশ বুঝিয়াছে। আমার বুকখানা অন্থতাপে ভরিয়া উঠিল__ওরে 
অভাগা সম্তানঃ তোকে জগতের শ্রেষ্ঠ মাতৃধন হইতে বঞ্চিত করিয়াছে 
কে রে, সে কোন পিশাচাধম»সে কোন রাক্ষসাধম ? 

আমার চোখ দিয়া ঝার্‌ ঝর্‌ করিয়া জল বরিয়া সুত্র বালি 
মাথার উপর পড়িতে লাগিল, আমি তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরি 
তাহারই মত কাদিতে লাগিলাম | 


>৮ 


এমনই করিয়া দিন আঁসিতে লাগিল, যাইতে লাঁগিল। আছি 
নির্ধাকে'শধু দেখিয়া যাইতেছিলাম, একদিনও একটা কথা বলিতে 
পাঁরি নাই। 

ছোট মেয়েটা ব্যারামে পড়িল। মায়ের অনাদরে সন্তানের বুক 
ফাটিয়া বাইতেছিল, প্রলাপেও তাহার সেই মা মা ম্বর__সেই রোদন, 
কেবল মার কাছে যাব। ডাক্তার বিকাশ গুপ্ত বালিকার প্রলাপ 
শুনিয়া আমায় বলিলেন “এর মাঁকে-্নে কাছে দিন, নইলে মেয়েকে 
ভাল করতে পারবেন না।৮ 

আমার তখন জ্ঞানচক্ষু ফুটিতেছিল। দিনরাত মেয়েটাকে বুকে 
লইয়া বসিয়া থাকিতাম, দেখিতেছিলাম সন্তানের এই ব্যারামের সংবাদে 
মায়ের প্রাণ গলে কিনা,_আমার যথেষ্ট দেখা হইল, সে আসিল না। 

চোখের জল মুছিয়া মেয়েটীকে কোল হইতে নামাইয়া সেই 
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্াক্ষদীকেই ডাকিতে গেলাম । তাহাকে আনা চাঁই, একটীবার দেখাঁন 
চাই, না হইলে স্বপন আমীর বীঁচিবে না। অন্তীপে আমার হৃদয় 
ভরিয়া! উঠিতেছিল, আমি মেয়েটাকে ততই আকড়াইয়া ধরিতেছিল, 
আমার হৃদয় দিয়া তাহার ব্যথা মুছাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
ডাকিতে গেলাম, কিন্ত কোথায় সে? কোথায় কোন পার্টিতে 
মন্ত্র রক্ষা করিতে সে চলিয়া গিয়াছে, সঙ্গে গিয়াছেন মিঃ রায়। সত্য 
থা সেই দিন আমার মাথায় যেন দপ্‌ করিয়া আগুন জলিরা উঠিল, 
আমার বুকের মধ্যে ভীষণ একটা যন্ত্রণা ধরিল, আমি চোখে অন্ধকার 
দেখিয়া দুই হাতে আহত বুক চাপিয়া ধরিয়া টলিতে উলিতে মেরের 
কাছে ফিরিয়া আসিলাম। 
“মা মাগো” 
উঃ, কি চীৎকার এ! কাঁহাকে ডাঁকিতেছিদ রে__ওরে অভাগিনী 
তোর মা নাই, তোর মা নাঁই। 
আমি না| তাহার স্বামী, এই ক্ষুদ্র বালিকাঁটী না তাহার কন্যা ! 
ভগবান, কোথা হইতে কোথায় আনিয়া ফেলিলে। একি নরক স্থজন 
করিলাম, নিজেই যে এ আগুনে দগ্ধ হইলাম | রক্ষা! কর প্রভু, 
তুযানলে আর দগ্ধ করিয়ো না। আমার প্রারশ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে, 
ওগো আমার খুব হইতেছে । +: 


মেয়ে আমার কেবল তাহার মাকেই ভাকিতেছিল, মায়ের কোলে ' 


যাইবার জন্য অধীর হইয়া কাদিতেছিল। আমি তাহাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইলাম, চোখের জলে ছোট মুখখানা তাহার ভিজাইয়া দিয়া 
বলিলাম “তোর মা মরে গেছে মা, সে যদি বেচে থাকত তা হলে আসত, 
সে মরে গেছে বলেই আসছে না। আর তাঁকে ডেকে অমন করে 
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কাদিস নে মা, আমি এখন হতে তোর কাছে দিনরাত থাকব ; তোকে 
খুব ভালবাঁসব 1৮ ৪ . 

সে দুইহাতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমার কাধের *পরে 
ছোট মুখখানা রাখিয়া কান্নাভরা স্থরে বলিল “হ্যা বাবা, আমার মা 
আছে, সেদিন দেখেছি বে।” ত 

বলিলাম “কাল মরে গেছে মা।” ৪ 

বোধ হয় সে বিশ্বাসই করিল, তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিলাম, 
আমার বুকে মাথা রাখিয়া! সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

সেই দিন আমি একখান! পত্র লিখিয়া দাসীর হাতে দিয়া! স্থুরমাকে 
পাঠাইয়া দিলাম। তাহার সন্মুখে যাইতে, তাহার মুখ দেখিতে আমার বড় 
স্বণা হইতেছিল। পত্রে লিখিয়া দিলাম, এই মুহূর্তে সে যেন আমার বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিয়া যায়, এক মিনিট যেন আমার বাড়ীতে না থাকে। 
যেখানে খুসি সেখানে সে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে, আমার তাহাতে কোনও 
আপত্তি নাই। তাহাকে একদিন বিবাহ করিয়াছিলাম, এই জন্তই আমি 
তাহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া হাত খরচা দিব, ইহাতেই তাহার 
নিজের খরচ চালাইতে হইবে৷ 

.পত্রখানা পাইয়া তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বামী 

কন্যাকে ছাড়ার জন্য নিশ্চয়ই নয়। কনা, সে মায়া তাহার ছিল না। 
মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সে কি করিয়া দিন চাঁলাইবে তাহাই ভাবিয়া সে 
অধীর হয়া পড়িয়াছিল। আমিই তাহাকে অত্যন্ত বিলাদিনী করিয়া 
তুলিয়া ছিলাম, তাহার বিলাসের ব্যয় বহন করিতে আমি সর্কস্বান্ত 
ইইতেছিলাম । 

সে আমার সহিত দেখা করিতে চাহিলে, আমি দেখা করিলাম না 
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আদেশ দিলাম, এই মুহূর্তে যদি আমার গৃহ দে ত্যাগ না করে, ভৃত্য দ্বারা 
অপমান করিয়া তাঁড়াইয়া দিব । 

হই, তখন আমার মনের গতি যেরূপ ছিল তাহাতে আমার বিবাহিতা. 

টি হইতাম না। নে দূর 
হইতে আমার কথা শুনিয়া ভয় পাইয়াছিল,_নিঃশব্দে মহাঁপাপিনী 
আনার গৃহত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল দে খোজ লইলাম না। 
আমার ক্যাশিয়ারকে আদেশ দিলাম, সে যেখানে থাকিবে সংবাদ 
পাইলে যেন প্রতিমাদের প্রথমেই তাহাকে পঞ্চাশটা করিয়া টাকা 

পাঠাইয়া দেওয়া হয়। আমাকে জানাইবার কোনও দরকার নাই, 
বৎসরের শেষে হিসাব দিলেই হইবে । 

সে চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হইল, সকল বাঁধন খনিয়া 
গেল, আমীর বুকের উপর কি একটা গুরুভার বোঝা চাপানো ছিল 
সেটা পড়িয়া গেল। আশ্বন্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উচ্ছঙ্খল জীবন- 
টাকে একদিক দিয়া টাঁনিয়া৷ যেমন করিয়াই হোক শেষস্থানে লইয়া 
যাইবার উদ্দেগ্যে পা তুলিতে গেলাম। কিন্তু পায়ে একটা বীধন অনুভব 
করিলাম। দে বীধন অল্পেতেই ছেঁড়া যায় কিন্ত ছি'ড়িতে গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে জীবন-তন্তটাও বুঝি ছি'ড়িয়া৷ বার। 

মেয়েটা ছুটি হাতে আমার গল" জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার কোমল 
মুখখানা আমার মুখের উপর রাখিরা ব্যথিত চোখের দৃষ্টি আমার 
চোখের উপর ফেলি! ভাঙ্গাস্থরে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কোথায় যাবে 
বাবা, তা হলে আমি কার কাছে থাকব ?” 

তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিরা ধরিরা হাহাকার করিয়া কালাম, 
ওরে ক্ষুদ্র বালা, কেমন করিয়া জানিবি তুই, কেমন করিয়া বুঝাইব 
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তোকে, আমার সুখের, নীড় ভাবিয়া গিয়াছে, আমার বুক শ্বশানে 
পরিণত হইরাছে। 

কিছুতেই আমি কলিকাতায় টি'কিয়া থাকিতে পারিলাম না। মনে 
হইতেছিল, এখানে থাকিলে আমি পাগল হইয়া যাইব । অনেক বুঝাইর়া 
ডাক্তার গুপ্তের কাছে মেরেটাকে রাখিয়া আমি একদিন বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

একবার দেশে গেলাম, সেখানে সকলেই জানিল, সুরমা মারা 
গিয়াছে । কলিকাতার লোকে জানিল সুরমা দেশে গিয়া মারা গিয়াছে, 
দেশের লোক জানিল সে কলিকাতায় মারা গিয়াছে । কথাটা আমিই 
রা করিয়া দিয়াছিলাম। তাহার গৃহত্যাগের কথা জাবিত শু 
তিনজন-_আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার বিকাশ গুপ্ত, হরেন্দ্রনাথ 
ত্যাট্ণি রজনীবাবু। আমার কলঙ্ক গোপন রাখিবার জন্য এই তিনজনই 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। 

আমার উচ্ছ.ঙ্খল জীবন আরম্ভ হইল। মা আমার, একমাত্র বাধন 
ছিলে তুমি, তোমার আকর্ষণে আমি যেখানেই থাকিতাম, বত্নরে তিন 


চারবার কণিকাতায় ফিরিয়া আমিতীম। ভুমি তথ কত আহত 


“াহাগে আমায় জড়াইয়া ধরিতে, আমীর কলফিত মুখখীনীর ১গরে 
তোমার পবিত্র ছোট মুখখান| রাখিতে, সেইটুকু সময়ের জন্য আমি 
নিজেকে পবিত্র ও ধন্ত জ্ঞান করিতাম,' তোমায় বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিতাম। আমার চির অন্ধকারমর দিশাহারা জীবনের ধ্রুবতারা 
সামার বড় বেদনার সাস্বনা-_-আমার মা, আমার সোথার হ্বপন। 
টা “শর দেনা কেবল বাড়িয়াই চলিতে লাগিল, ম্যানেজার 
তর্ক করিবার জন্য বার বার পত্র দিতে লাগিলেন, আমার যথার্থ 
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বন্ধু ডাক্তার গুপ্ত আমার সংপথে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কত উপদেশ দিতে লাগিলেন কিন্তু সবই ব্যর্থ হইয়া গেল । 
তখন আমি বে অধঃপতনের পিছলপথে পা দিয়াছি, নামিয়াই চলিয়াছি, 
উপরে উঠার ক্ষমত| আমার নাই ৷ 

একটা নারীকে হত্যা করিয়াছিলাম_হা, সে হত্যাই বটে। 
জুরমাকে আমি স্বহত্তে হত্যা করিয়া তাহার দেহে দানবীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলাম। নেই নারীহত্যার অদহ বন্ত্রণা আমায় দিনরাত্রি গীড়ন 
করিত, আমার বুকে তুবানল জালাইয়াছিল। তাহাকে ভুলিবার জন্য-- 
মা আমার, আজ লজ্জা করিবনা, আজ সত্য কথাই বলিব--আমি সুরা 
ও নারার আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

নারীর যোহিনীশক্তিতে ভুলিলেও এতটুকু আমার জ্ঞান ছিল-_ইহারা 
ডাকিনীর জাতি, সময় পাইলেই নিজমুদ্তি ধরিবে। রাজা ভভ্হরির 
নেই কথাটী আমার মনে ছিল-_ 

নারীর মুখেতে মধু! অন্তরেতে হলাহল, 
সুখেতে পিয়ায় সুধ! হৃদে জালে দাবানল 

নারীকে একবার অন্তর দিয়া বিশ্বাস করিয়া কল পাইয়াছিলাম_ সেই 
জন্য নারীকে আর বিশ্বাস করিতে পারি নাই, সতর্কদৃষ্টিতে তাহাকে 
কেবল দেখিয়াই যাইতেছিলাম L 

রমার চরিত্রে সেদিন সন্দিহান হইলাম, সেইদিন হইতে তাহার উপর 
সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিলাম। অবশেষে একদিন-_া স্বপন-শিহরিয়া উঠ, 
স্বণা কর, সত্য কথাই বলিতেছি__সন্দেহে উন্মত্ত প্রায় আমি স্বহন্তে 
তাহার বক্ষে ছোরা বসাইয়া দিলাম। তাহার বুকের ক্ষত দিয়া উত্তপ্ত 
রক্ত ঝলকে ঝলকে বাহির হইতে লাগিল, আমি তখন মনের আনন্দে 
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পৈশাচিক হাসি হাদিতেছিলাম। মাথায় তখন খুন চাপিয়া গিয়াছিলঃ 
ভাবিয়াছিলাম__সুরমাকে কেন এমনুই করিয়া হত্যা করি নাই, তাহা 
হইলে আমাকে এ যন্ত্রণা তো সহিতে হইত না, আমার বুকে এ আগুন 
অলিত না, আমি একেবারেই নিশ্চিন্ত হইতাম । 

তখন আমি ভাগলপুরের নিকটস্থ একটা জনবিরল পল্লীতে বাদ 
করিতাম, রমা এই স্থানটাই পছন্দ করিয়াছিল। হত্যাকাহিনী প্রচার 
হইবার অনেক আগেই আমি পলাইলাম । মনে পড়িল এখন ধরা পড়িলেই 
আমায় ফাঁসি যাইতে হইবে। অবশ্য মরিতে তখন আমার ভয় ছিলনা, 
মন্রিলে আমার সকল জালা জুড়াইয়া যাইত, কিন্তু আমার যে স্বপন ' 
আছে। সোনার স্বপন আমার-_-আমার প্রতীক্ষায় সে যে গথপানে 
চাহিয়া থাকিবে। সমুখে পুজা আসিতেছে, তাহার প্রবাদী পিতাকে সে 
কাছে পাইবে । না, মরিলে আমার চলিবে না, স্বপনের যে কেহ নাই। 

কলিকাতায় আসিয়া পড়িলাম। 

ডাক্তার গুপ্ত, বন্ধু হরেন্দ্রনাথ, রজনীবাবু আমার কথা শুনিলেন। 
ডাক্তার গুপ্ত কালবিলম্ব না করিয়া আমার সঙ্গে লইয়া হরিদ্বারে চলিলেন। 
_ ভবানীপ্রসাদ তখন হরিবারেই ছিলেন, তিনিই ডাক্তার গুপ্তের 
গুরুদেব। ডাক্তার গুপ্ত তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন_আমি 
তাহার পায়ের কাছে নুটাইরা পড়িলাম। সৌমামৃত্তি ত্যাগী মহান্‌ 
পুরুষের চক্ষু দুইটা মুহূর্তের তরে একবার দীপ্ত হইয়া উঠিল, তাহার পরই 
পি চোখ জলে ভরিয়া আসিল, ঠিক যেন চিকিমিকি বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে 
এক পসলা বৃষ্টিধার| নামিয়া আদিল। তিনি অপরিসীম ভ্রাতবঙ্গেহে 

বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 
তাপিত বুকটা যেন আমার ভুড়াইয়া গেল। চিরনান্তিক আমি 
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তাহার উপদেশ পাইয়া কবে আন্তিক হইয়া পড়িলাম। ভগবানে বিশ্বাস 
আসিল, প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে, ভাকিলাম_বড় শান্তি পাইলাম। 
আমি তাহার নিকট দীক্ষা লইলাম, দুই তিন বৎসর ভাহার শিষ্য হইয়া 
ত্যাগী সন্ন্যাসীরূপে জাপানে কাটাইলাম | যখন 'বুঝিলাম, রমার মৃত্যু- 
ব্যাপার যে তিমিরে দেই তিমিরেই রহিয়া গেছে__কেহ তাহার মৃত্যু 
লইয়া নাড়াচাড়া করে নাই, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া কলিকাতায় তোমার 
কাছে ফিরিয়া আসিলাম। 

ম! আমার, আমার জন্য তোমায় বড় যন্ত্রণা সহা করিতে হইবে তাহা 
জানি, আমার পাপের ফল তোমাকেই ভোগ করিতে হইবে। আমি 
এ যাত্রা বাচিয়া চলিয়া যাইব, শেষটা রাখিয়া যাইব তোমার জন্য । 
হরেন্দ্রনাথ বড় স্বার্থপর, বড় চালাক,সে আমার এই ছিদ্র পাইয়া আমায় 
ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহার শ্যালক প্রভাতের সঙ্গে তোমার বিবাহ 
আমায় দিতে হইবে বলিয়া সে আমায় কথা দিয়া রাখিয়াছে। নচেৎ_ 
বদি আমি অস্বীকার করি, সে আমার গোপন কথা প্রকাশ করিয়া দিবে। 

মা, তোমার মনটা শ্বগীয়ভাব দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছি, তোমায় 
পাশ্চাত্য শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্ম শিক্ষা দিয়াছি। 
বরাবর তোমায় বে শিক্ষ! দিয়া অসিয়াছি, তাহা ভোগের নয়, ত্যাগের 5 
তাহাই যথাৰ্থ মহান শিক্ষা। তোমায় জানাইয়াছি-_তুমি জগতের নও, 
তুমি মানবের নও, ভুমি নারারণের উৎসর্গ করা একটা ফুল মাত্র । 
তুমি মানবের ভোগের জন্য স্থজিত হও নাই। মানব তোমায় ধর্ম 
সঙ্গিনী রূপে লাভ করিতে পারে__বিলাসসঙ্গিনী রূপে লাভ করিতে 


পারে না। এই সংসারে সকলের মাঝে বাস করিয়াও তোমাকে তোমার 
স্বাতন্্ বাঁচাইয়া চলিতে হইবে | 
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নারীর সর্ধাজীন উন্নতি সাধন তোমার চরিত্রের মধ্যে দিয়া 
দেখাইতে চাই ; তাই তোমার প্রাচ্য প্রতীচ্যের মাঝামারি রাখিয়াছি। 
এখন. তোমার বে দিকে ইচ্ছা তুমি যাইতে পারিবে, এ দিকে আসিতে 
চাও এদো-_-ও দিকে যাইতে চাও যাও। মা, তোমার পিতার 
ইচ্ছা তো তোমার অজানা নাই। এখন তোমার যাহা গতি 
সিদ্ধ হউক । নিজের ইষ্ট আমার চেয়ে নিজেই তুমি বুঝিবে, সেই জনই 
তোমায় শিক্ষিতা করিয়া তুলিবার আমার এত ইচ্ছা। 

৬০৪ রা রা সেও তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিতেছে। আমি কলঙ্ক প্রকাশের ভয়ে হরেন্্রনাথের প্রস্তাবে মত 
দিয়াছি, কিন্ত তাহার মধ্যে ইহাও বলিয়া দিয়াছি, স্বপন সাবালিকা 
হইবার পর বিবাহ হইতে পারে-_তাহাও স্বপনের মতের উপর নির্ভর 
করে। পিতা বলিয়া গিয়াছেন বলিমাই--বিতীতিত্ত গা যজ্ঞ 
অসৎ হোক তাহাকেই যে সে বিবাহ কক্ষিত বাঘ) হইবে এম 
কোনও কথা নাই। 

বড় দায়ে পড়িয়াছি মা, বড় বিপদেই পড়িয়াছি। তোমায় 
উপযুক্ত শিক্ষা! দিয়াছি, আমার বিপদ তুমিই ত্রাণ করিতে পারিবে । 
বদি প্রভাত সৎ হয়, যদি তাহাকে বিবাহ করার ইচ্ছা তোমার হয় 
বিবাহ করিয়ো। তুমি হিন্দু সে খুশ্চান্ত বলিয়া এ বিবাহে, কোনও 
ব্যাঘাত হইতে পারে না। এ বিবাহ গুরুদেব ভবানীপ্রসাদ নিজে 
দিবেন বলিয়াছেন। 
বদি দেনা বাবিয়া গিয়াছে, জানি__-হয়তো আমার জমিদারী 
ই রা সব যাইবে। খাজনা অনৈক বাকি পড়িয়াছে, 

£ অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেছে, অনন্তবাবু টাকার 
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জন বড়, গীড়াপীড়ি করিতেছেন। যায় বদি_দে তোমার জন্য নয়, 
তোমার পিতার পাপে । তোমার কিছুই থাকিবে না মা, তোমায় যে 
শিক্ষা দিয়াছিঁ_সেই শিক্ষাই মাত্র রহিয়া গেল। প্রভাতকে বদি বিবাহ 
না কর, তোমার নিজের পাঁয়ে ভর দিয়া দাড়াইয়ো। কোনও স্কুলে কাজ 
লইয়া, মনকে সর্বদা ভগবানের পানে ফেলিয়া রাখিয়ো। 

জগতে একমাত্র ভবানীপ্রসাদ ছাড়া আর কেহই বিশ্বীপাত্র 
নাই, আমি বাহাকে বিশ্বাস করিয়াছি সেই অবিশ্বাদী হইয়াছে। আর 
বিশ্বাস করিয়ো ডাক্তার গুপুকে-_বিনি পিতৃস্থানীয় হইয়া তোমায় এত- 
টুকু বেলা হইতে মানুষ করিয়াছেন। মা, আমার গুরু ভবানীপ্রসাদের 
এখনও পরিচয় পাঁও নাই, জানিয়া আদিয়াছ তিনি আমার শুভানুধ্যায়ী 
গুরু_ দেই টুকুর জন্যই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিরাছ। যখন পরিচয় 
পাইবে তখন জানিবে তিনি কে, তিনি কি, তিনি কতটা ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছেন। যদি সংসারে প্রবিষ্ট না হইতে চাও তিনিই তোমায় 
পথ দেখাইয়া দিবেন। 

মহাপাপী পিতা তোমার, নারী হত্যাকারী_ ক্ষমা কি করিবে মাঃ 
তোমার পিতার পাপ কি তুমি ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিবে ? 

আমার মৃত্যুর পরে এই লেখা তুমি পাইবে, তোমার হতভাগ্য 
পিতার পতিত আত্মার জন্ত প্রার্থনা করিয়ো মা, তোমার চোখের ছুটি 
ফৌটা জল, আমার তৃঞ্চাকাতর বক্ষে শীতল অমির ধারা হইয়া ৰড়িয়া 
পড়িবে। আজ তবে আসি মাঃ বিদায় 

হতভাগ্য-_জাঁনকীনীথ ৷ 
স্বপনের শ্লথহন্ত হইতে খাতাখানি খদিয়া পড়িল। 
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স্বপনকে কিছুদিনের জন্ত দেশ ছাড়া করিয়া হরেন্দ্রনাথ অনেকটা 
নিশ্চিন্ততা উপভোগ করিতেছিলেন। ডাক্তার শুপ্তকে তিনি সঙ্কোচ 
করিয়া চলিতেন। ডাক্তার গুপ্ত তাহাকে যথার্থ ঘ্বণার চোখে দেখিতে- 
ছিলেন। নিজের সরকারী কাজে তিনি ছুটি পাইতেন খুবই কম। নেই 
অস্ত কিছুকাল এখানে চাপিয়া! থাকিয়া হরেন্্রনাথের জুয়াচুরি তিনি 
ধরিতে পারিতেছিলেন না। রজনীবাবু লোকটা বিলক্ষণ অর্থলোভী 
ছিলেন। বন্ধুদের জন্যই যে তিনি জানকীনাথের সুপ্তকথা ব্যক্ত করেন 
নাই তাহা নহে, প্রচুর অর্থ উৎকোচ লইয়া এবং এত বড় একটা 
জমীদারকে হাতে লইয়া তিনি কথাটা চাপিয়া গিয়াছিলেন। যখন 
যত টাকারই আবশ্যক হোক না জানকীবাবু দিতে ইতন্ততঃ করিতেন 
না। তাহার ভয় ছিল পাছে হত্যার কথাটা রাষ্্র হইয়া যায়, স্বপন 
শুনিতে পায়, পুলিস স্বপনের সমক্ষে তাহার হাতে হ্যাণ্কাপ পরাইয়া 
লইয়া যায় রনীবাবু, হরেন্্নাথের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ) সেই 

হরেন্রনাথ এতটা! অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন। 

অনন্ত বন্ধ নালিশ করিয়া দিয়াছেন, রংপুরের মহাঁলের প্রজার! 
বিদ্রোহী হইয়া গিয়াছে, একপরসাঁও তাহারা খাজনা দিবে না, এই 
মৰ্ম্মে ক্বপনকে পুরীর ঠিকানায় একখান! পত্র লিবিয়া পাঠাইয়া দিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে কাগজ পত্র দেখিতে লাগিলেন । 


কল্যাণী চিন্তিতমুখে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “গুনছো 
শর মি আজও বড্ড জর এসেছে ।” 
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হরেনবাবু কাগজ পত্র নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, ম্যালেরিয়া 
হয়েছে দেখা যাঁচ্ছে।” 

কল্যাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তা অনেককাঁল আগেই 
জানা গেছে। এত ওষুধ দেওয়া হল, কিছুতেই ফল পাওয়া 
যাচ্ছে না। কিছুদিনের জন্য চেঞ্জে পাঠানো দরকার ডাক্তার 
বল্ছিলেন।” 

হরেনবাবু অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন, “দরকার তো বুঝছি, কোথায় 
পাঠাৰ তাই ভাঁবছি।৮ 

কল্যাণী বলিলেন, “স্বপন পুরীতে গেছে বলছ, তার কাছে পাঠালে 
হয় না?” 

মুখ বিরুত করির! হরেনবাবু £বলিলেন “না, তাঁর কাছে পাঠানো 
হবে না।৮ 

কল্যাণী বলিলেন, “তাই বটে । আজ কাল মেয়েটার একটু স্থুমতি 
হয়েছে, যা বলছি চুপ করে শুনে যাচ্ছে, কোন কথার উত্তর করে না। 
কাল রাত্রে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলৌতে অনেক বুঝিয়েছি, শশাঞ্ধকে 
বিয়ে করবার কথা বললুম, ভাতে একটা কথাও বললে নাঃ এতে 
বুঝলুম সে আর অমত করবে না, তার মন নরম হয়েছে । তাঁকে 
বুঝানুম সে বিয়ে তার বিয়েই হয় নি, সে একটা ছেলেখেলা হয়েছে 
মাত্র ; তার পরে সে ছেলে বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে! 
একটা রাত্রে যাকে সে দেখেছে তার স্থৃতি নিয়ে আজীবন কাটানো 
ুর্ঘতা মাত্র। তুমিও যেমন, তাই সেই সব কথা মনে করে রাখছে 
আমি সে কথা ভুলে গেছি, মনেও করিনে |» 

হরেনবাবু, কাগজপত্ৰগুলি সরাইয়া একপাশে রাখিয়া চোখের 
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চশমাটা খুলিয়া রুমাল দিয়া কাচ ছুস্থানা যাজিতে মাঁজিতে সন্দেহের 
ভাবে মাথা ছুলাইতে লাগিলেন। ৯ 

টি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি তাকে নিয়ো কলকাতায় চলে 

ই, সেখানে একটু ভাল হলে তার বিয়েটা দিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবো। 

শশাঙ্ক ছেলেটা সব রকমে ভাল, আমি তাকে বড় ভালবাসি। 
আমাদের আর কে আছে বল এই মেয়েটি ছাড়া, কত আশা, কত 
সাধ মনে, মেয়ে জামাই নিয়ে সংসারী হব। ভগবানের ইচ্ছায় 
দিনটা এলে বীচি।” 

পার্শ্বের কক্ষে মিন্ন শুইয়া জরের প্রবল কম্পকে প্রাণপণে দমন ৫ 
করিয়া সে পিতামাতার সব কথাই শুনিতেছিল। জরের প্রাবল্যে 
মুখখানা সাদা হইয়া উঠিয়াছিল, দাতের উপর দীত রাখিয়া সে তবু 
কম্প চাপিতেছিল। 

“মাগো” 

দাঁত ছাড়িয়া গেল, থর থর করিয়া সে কাপিতে লাগিল। 

কল্যাণী দরজার উপর দীড়াইয়া কন্যার পানে চাহিয়! ছিলেন, ছুটিয়া 
হরেনবাবুর কাছে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি একবার এসে! মিন্ন বড় 
কাপছে ।” 

- বিষয়ী হরেনবারু গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ম্যালেরিয়া জরে অমনি 
করেই কাপ ধরে, ওতে ভয়ের কোন কারণ নেই। জরটা আজ তা 
হলে বেশীই হবে দেখছি । কমলাকে ওর কাছে বসতে বল গিয়ে ।” 

কল্যাণী আবার ফিরিলেন। .. 
কমলা বালবিধবা হিন্দুর ঘরের মেয়ে। কোন শুভ গ্রহ হেতু সে 
কল্যাণীর ন্মেহ আকর্ষণ করিয়া এইখানেই রহিয়া গিরাছিল। বড় শান্ত 
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‘প্রকৃতির মেয়ে ছিল সে, তাহার গ্তাম মুখখানা অন্তরের পবিত্ৰতা প্রতি- 
ফলিত হইয়া উঠিত। হৃন্মরীর সমবয্কা ছিল দে, মৃন্মররী তাহাকে পাইয়া 
বাচিয়া! গিয়াছিল। কমলার শিক্ষতবিত্রী ছিল সে, অবগ্ঠ ছাত্রী খিক্ষরিত্রী 
অম্পর্ক তাহাদের মধ্যে ছিল না--সখী-সম্বন্ধই ছিল। 
. কমলা যুন্সরীর কম্পমান দেহটা চাপিয়! ধরিয়াছিল। 
কল্যানী একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া অদূরে বদিয়া পড়িয়া কন্যার 
পানে চাহিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে মৃদুকণে জিজ্ঞনা করিতেছিলেন, 
“কীপাটা কম পড়ল কি কমলা ?”? 
কমলা! যৃদুক&ে উত্তর না দিতেই আবার প্রবল কল্প আসিয়া মিলুর 
ক্ষীণ দেহখানা বিপধ্যন্ত করিতেছিল, মায়ের মুখের কথা মুখেই থাকিয়া 
বাইতেছিল। k 
যখন মৃন্মরী তাহার বিরুদ্ধভাব প্রকাশ করিতেছিল, তখন বড় দুঃখে 
মনের কষ্টে তিনি তাঁহার মরণ কামনাই করিতেছিলেন। এ কামনা 
করার জন্ত আজ তিনি কি রকম অন্গতপ্ত হইয়া উঠিতেছিলেন তাহ: 
বলাই বাহুল্য। আজ তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, একদিন তিনি 
বে কামনা করিয়াছিলেন, কোন অশুভক্ষণে সে কামনা হয়তো ভগবানের 
চরণে গিয়া পৌছিয়াছিল। তিনি নিজেকে নিজে বুঝাইতে পারিলেন 
না, কাতর কণ্ঠে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা কমলা, গিশ্ুর হঠাৎ 
এমন অসুখ হল কেন বলতো ?” 
কমলা উত্তর দিল, “অন্ুখ হওয়ার তাই হয়েছে মা। এ রকম 
জর কত লোকের নিত্যি হচ্ছে তাতে কেউ কি আপনার মত 
ভাবে ?” 
কল্যাণী খানিক স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, হঠাৎ আর্তভাবে বলিয়া 
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'. উঠিলেন, “না কমলা, আমি কামনা করেছিনুম মি বেন__সেই জন্তেই 
মির জর হয়েছে। মিনুর যদি কিছু হয়_” 

বাধা দিরা কমলা বলিল “কি বলছেন মা, আপনি যান' এ ঘর হতে, 
এ ঘরে আপনার মত লোকের থাকা উচিত নয়। ভারি দুর্বল মন 
আপনার ; সামান্ত ম্যালেরিয়া জর হয়েছে তাতেই আপনি কত কি 
ভাঁবছেন। বিকেলের দিকে এ ঘরে আসবেন__দেখবেন তখন মিলুর 
অর ছেড়ে এসেছে ।” 

সে এক রকম প্রায় জোর করিয়াই কল্যাণীকে সে গৃহ হইতে বাহির 
করিয়া দিল। 

সমস্ত দিনটা মুন্সী প্রবল জরে হতজ্ঞান হইয়া রহিল, কমলাও 
সমস্ত দিন তাহার পার্শ্ব ত্যাগ করিল না। | 

সন্ধ্যার দিকে জর কমিয়া গেল মৃষ্মরী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কমলা বাধা দিয়া বলিল “এখন উঠনা , 
মিহুদি, আর ঘণ্টা দুই চুপ করে শুয়ে থাকো, জরটা আগে ছেড়ে বাক 
তারপর উঠো।৮ 

ক্ষীণকণ্ঠে নৃন্ময়ী বলিল “আমি আর শৌব না কমলা দি, আমায় 
একটু ধর, আঁমি উঠে বসি৷” 

তাহার একান্ত বিবার ঝৌক দেখিয়া কমলা তাহাকে আস্তে আস্তে 
উঠাইয়া বাইয়া! দিল। ৪ 

“কমলা দি, আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাওনা, বড় ধড়ফড় 
করছে বুকের মধ্যে ৷” 

দুইহাতে কমলার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া সে তাহার স্বন্ধের উপর 
মাথাটা রাখিল। ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া কমলা বলিল “মাকে ভাকৃবো মিঙ্থদি ?” 
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চমকাইয়া উঠিয়া মুন্মরী বলিল “না না, কেন, কি হয়েছে আমার যে 
মাকে ডাকবে? মাকে ডাকতে হবেনা কমলাদি” তুমি বস, আমার 
বুকের ব্যথা দেরে গেছে ।” ] 

কমলা জানিত মৃন্মর়ী মায়ের সঙ্গ প্রাণপণে এড়াইয়া চলিতেই 
চাঁহিত, মা তাহাকে ডাকিয়াও সাড়া পাইতেন ন!; দে বলিল “না? 
মাকে ডাকব না, তুমি শুরে পড় মিল্লদি। সমস্ত দিনকার জরে বেশী- 
রকম দুর্বল হয়ে পড়েছ কিনা তাই বুক ধড়ফড় করছে ।” 

ুন্মযী ক্ষীণকণ্ডে বলিল “আর শুতে পারছিনে কমলা দি, খানিক 
বসে থাকি তারপর শোব এখন ৮ 

দেয়ালের গায়ে উজ্জল আলো জলিতেছিল, মৃন্ময়ীর চোখে তাহার 
দীপ্তি আদিয়া পড়িল ; সে বলিল “ওটা কমিরে দাও না কমলা দি, বড় 
চোখে এসে লাগছে |” 

কমলা আলোটা কমাইয়া দিয়া আবার আনিয়া তাহার পার্শ্বে 
বসিল। 

“দেখ কমলা দি, জরের ঝৌকে আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, মা এসে যেন 
আমার গা দেখলেন, আমার মাথার কাছে বসে আইদব্যাগ আগার 
মাথায় ধরে কতক্ষণ বনে রইলেন এ নিশ্চয়ই স্বপ্ন, সত্যি কখনই 
নয়। মা কখনই এ ঘরে আসেন না। আমার সঙ্গে কাল রাত্রে ছাড়া 
আর কথাই বলেন নি। তিনি একদিন স্পষ্টই তো বলেছেন আমার 
দেখতে পারেন না, আমি মরিলেই তাঁর সকল আপদ যায়। আমার 
জন্য তিনি কলকাতীয় আর যেতে পারছেন না__সেখানে আমার জন্যেই 
তার মুখ নত হয়ে পড়েছে। আচ্ছা কমলাদি, কেন আমার জর ছাড়বে? 7 
আমার এ জর ছাড়ে এ ইচ্ছে আঁমার মোটেই নেই। ভগবানের কাছে 
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7"... দিন রাত প্রার্থনা করছি আমার যেন মরণ হয়, আমি বেন বাবা মাকে 
শাস্তি দিতে পারি ।” 
তাহার কঠস্বর কানায় ভিজিয়া উঠিল। এটি... 
কমল! বলিল “অমন কথা মুখে আনতে নেই মিল্গদি। মা তোমার 
মরণ কামনা করবেন একি সত্যি কথা হতে পারে? মা হও নি তাই 
মাকি জিনিষ_সন্তান মায়ের কাছে কি বস্তু তা তুমি জান না। মা 
be রাগের মাথায় সন্তানকে যা খুসি বলে যান, শেষটায় কতদূর অনুতপ্ত 
| হন, গোপনে কত ফৌটা চোখের জল বরে পড়ে তাতো জানো না 
নিন্দি । সারাদিন তোমার 'এই অজ্ঞান অবস্থা দেখে মা কেঁদে ছুটো- 
ছুটি করছেন, এর মধ্যে তিন চারবার ডাক্তার এসেছে। কখনও 
তোমার এ রকম বেছ'স অর হয় নি, আজ ভোমীত অব ্ত 
মাথার কি ঠিক আছে? তাঁর মনে জাগছে কষে কৌ দি 
তোমাকে মরতে বলেছিলেন, সেই জন্যেই বুঝি তোমার জর হয়েছে । 
মার যা কান্না সে যদি দেখতে মিহ্ছদি, আমি জোর করে তার এ ঘরে 
আসা বন্ধ করেছি । বলেছি জর ছাড়লে খবর দেব, তখন এসে তোমায় 
দেখে যাবেন ।» 
ইন্মদী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর আস্তে 
সাস্তে বলিল “কাল রাত্রে তিনি আমায় অনেক কথা বলেছেন তা জানো 
| কমলাদি। আমি একটা কথাও বলি নি। তিনি তাই জেনে নিলেন 
সা মত আছে। আজ বাবার সঙ্গে সকালে সেই সব কথাই 
’ আমি সব শুনেছি ৷” 
এ নাবার সে খানিক চুপ করিয়া রহিল, একটু পরে উচ্ছুমিত কে 
তাই কি হয় কমলাদি, তা কখনো হতে পারে? আমি এখানে 
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আর থাকব না, একটু ভাল হয়েই আমি কাশীতে ঠাকুরদার কাছে যাব 
এখানে থাকলে আমি পাঁগল হয়ে যাব, আমি সত্যিই মরার অধম হব। 
কমলা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ন্মেহের সুরে 
বলিল. “আগে ভাল হও ভাই, তারপর যা করবার করো। 
এখন এত দুর্বলতার পরে এ সব কথা ভাবাই তোমার অন্যার ৷. তুমি 
অত বকো না| মিনুদি, চুপ করে এখন খানিকটে ঘুমোও। মা যা 
বলছেন চুপ করে শুনে যাও, উত্তর দিয়ে অনর্থক আবার একটা গণ্ড- 
গোল বাধিয়ে তুলো না। মনে করো ভগবান আছেন, তিনিই সব দিক 
রক্ষা করবেন। ভগবানের »পরে সব ভার ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
' থাকো, আর তোমায় কিছু দেখতে শুনতে ভাবতে হবে ন1।” 
যুন্মরী কাদির ফেলিল, তাহার চোখের জলে গণ্ড বহিয়া কমলার 
হাতের উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, রুদ্ধকে সে বলিল “না কমলা-দিঃ 
ও কথা বললে আর বিশ্বাস করব না । ভগবান নেই বলেই আমার ধারণা 
জন্মে গেছে ; আমি আর ভগবানকে ডাকব না। এতদিন ধরে ঠেকিয়ে 
আসছি, আর ঠেকানোর ক্ষমতা আমার নেই, আমার সাহস গেছে, 
বল গেছে, শক্তি গেছে। মার ইচ্ছার পরে আমার জীবনখানা দেহখানা 
রাখব, তার বা খুসি তিনি করুন, আমি আর একটী কথা বলব ন1। 
কল্যাণীর পদ শব্দ শুনা গেল ; দরজার পর্দা সরাইয়া প্রবেশ করিতে 
করিতে বিস্ময়ে তিনি বলিয়া উঠিলেন “একি মিশ্গ, তুমি উঠে বলেছ 
যে? জর ছাড়ার সময় শরীর যে রকম দুর্বল হয়, তাঁতে হঠাৎ হাটফেল 
করতে পারে। কমলা, আমি কতদিন তোমায় এ কথা! বলেছি যে 
দেখছি তুমি আমীর কথা মোটে শুনতেই চাও নাঁ। তাড়াতাড়ি করে 
আগে শুইরে দাও বলছি, আর একটা মিনিট বনতে দিয়ো না৷? 
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মৃন্ময়ী নিজেই শুইয়া পড়িল। 

কন্যার পাশে বিয়া পড়িয়া তাহার ললাটে হাত দিয়া তাপ লইয়া 
কল্যাণী প্রফুল্ল সুখে বলিলেন “জর প্রায় ছেড়ে এসেছে__না কমল ? 
টেম্পারেচার নিয়েছিলে, কত দেখলে? 

কমলা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া বলিল “টেম্পারেচার নেওয়া হয় নি তে! 
মা?” ? 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিলেন “ওই তো তোমাদের দোষ 5 
বললে যদি তোমাদের জ্ঞান হয়। ডাক্তার বাবুকে খবর পাঠাতে হবে 
বলে গেছেন-_ ; থাক, থাক--এখন নিতে হবে না, আধ ঘণ্টা তিন 
কোয়ার্টার বাদে নিয়ো এখন ৷” 

মায়ের অত্যধিক স্ষেহাদর মৃন্মরীকে তাহার পানে আকৃষ্ট করিতে 
পারিল না। তাহার মন প্রথম হইতেই মায়ের উপর বিরূপ হইয়াছিল, সে 
বুঝিতেছিল এই আদর বতটুকুও স্বার্থের জন্য। হায় রে, জগতে মায়ের 
স্েহই ছিল নিঃস্বার্থ, তাহাও এমন খাদ মিশানো হইল কি করিয়া? 

জরটা ছু দিন বাদেই বন্ধ হইয়া গেল। কন্ঠাকে পথ্য দিয়া কল্যাণী 
তাহাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন, কমলীও তাহার সঙ্গে গেল। 


২০ 
প্রভাতে স্বপন যখন গৃহের দরজা খুলিয়া বাহির হইল, তখন যে 
তাহার পানে তাকাইল, সেই বিস্মিত হইয়া গেল। একটা রাত্রি তাহার 
দশ বৎসরের আয়ু লইয়া সরিয়া গিয়াছে। সে কাল যেমন সরল ভাবে 
দীড়াইতে পারিতেছিল, আজ সে রকম সরল ভাবে কিছুতেই দীড়াইতে 
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পারিতেছিল না, সন্মুখের দিকে অনেকটা ঝুটকিয়া পড়িতেছে। তাহার 
বড় বড় ভাসা (চোক ছুটি ভিতরে বসিরা গিয়াছে, তাহার দৃষ্টি আজ বড় 
উদান। মুখখাঁনার উপর জগতের মলিনতা আসিয়া দীড়াইয়াছে+ রুক্ষ 
চুলগুলা অসংঘত ভাবে মুখে চোখে আসিয়া পড়িতেছে। 

প্রভাতের তরুণ স্বর্য্যালোক বারাগার পড়িয়া ঝিকমিক করিতে 
ছিল, আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘগুলা ুর্ধ্যালোকে উজ্জল শুত্র মুর্তি ধরিয়া 
বাতাদে ভাসিতে ভাদিতে এদিক হইতে ওদিকে যাঁইতেছিল। অন্য 
দিন এই প্রভাত স্বপনের চোখের সম্মুখে অপূর্ব সৌন্দর্য্য ধরিয়া 
বিকশিত হইয়া উঠে, আজ প্রভাতের সেই একই মোহময় রূপ 
দেখিয়া সে দুই হাতে চোক ঢাকিল। 

বারাগার ধারে থামে ঠেস দিয়া দীড়াইয়া সে উদাস দৃষ্টিতে 
খানিক কোন দিক পানে চাহিয়া রহিল। খাতাখানি সে কাল 
রাত্রেই পুড়াইয়া৷ ফেলিয়াছে, ছাইগুলা নিজের হাতে কুড়াইরা লইয়া 
জানাঁলা-পথে একেবারে বাহিরে রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছে। সব চিহ্ন 
সে বাহির হইতে বিলুপ্ত করিয়া অন্তরে লইরাছে। এ বিষ সে নিজের 
কণ্ঠেই রাখিয়াছে, উপরেও উঠিবে না, নীচেও নামিবে না। 

দাদী আসিয়া পার্শ্বে দাড়াইল, তাহার বিষাদিত অথচ গম্ভীর 
মুখখানার পানে চাহিয়া দে সহজে কথা বলিবার সাহস পাইতেছিল 
না। অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল “দিদিমণি, আপনার 
মুখ ধোওয়াঁর জল-_» 

তাহার পানে উদ্দাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্বপন বলিল “মুখ ধোব 
এখন, তাঁর জন্যে এত তাড়াতাড়ি করতে হবে নাঁ। শশধরবাবুকে 
আগে খবর দাও, তাকে আমি এখনি ভাকছি।১+ 
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শশধরবাবু এই বাড়িতেই থাকিতেন, স্বপনের এখানকার যা কাজ 
তাহা তিনিই করিতেন। 

স্বপন ভাকিতেছে শুনিয়া স্থূলকায় শশধরবাবু হাপাইতে ইাপোইতে 
উপরে ছুটিয়া আসিলেন। স্বপন তখন আবার কক্ষ মধ্যে গিয়া 
বসিরাছে, টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অন্যমনস্ক ভাবে কি একখানা 
বইয়ের পাতা উণ্টাইয়া বাইতেছে। 

শশধরবাবু অভিবাদন করিয়া দরজার উপরে দীড়াইলেন, প্রত্যভি- 
বাদন করিয়া স্বপন বলিল “ম্যানেজার বাবুর মঙ্গলবারে এখানে আবার 
আসার কথা ছিল, কাল মঙ্গলবার গেছে, তিনি এসেছেন কি?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া শশধরবাবু বলিলেন “নে কথা আমি ঠিক 
বলতে পারছি নে মা, খবর আমি পাই নি। তবে খোজ করলে খবরটা 
এনে দিতে পারি।” 

স্বপন বলিল “আপনি তবে খোজটা নিন, নিয়ে আমায় জানান । 
বদি কাল তিনি এসে থাকেন তবে এই মুহূর্তে যেন আমার সঙ্গে এসে 
দেখা করে বান, আমার বিশেষ দরকার | কাউকে এখনই পাঠিরে 
দিন তার বাসার, একটুও দেরী করবেন না।” 

শশধর বাবু চলিয়া গেলেন। যতক্ষণ না তিনি ফিরিয়া আসিলেন, 
স্বপন ততক্ষণ দেখানেই বসিয়া রহিল । ৪ 

আধঘণ্টা পরে শশধর বাবু ফিরিয়া আনিয়া! সংবাঁদ দিলেন হরেন্দ্রনাথ 
আসেন নাই, তাঁহার স্ত্রী গীড়িতা কন্ঠাকে লইয়া কাল সন্ধ্যায় আসিয়াছেন। 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া স্বপন বলিল “এখন তাকেই আমার দরকার 
ছিল, তাঁর ট্রী কন্ঠাতে কোন দরকার নেই। আচ্ছা, আপনি এখন 
যেতে পারেন, আপনাকে আমার আর কোনও দরকার নেই ৷? 
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শশধর বাবু চলিয়া গেলেন। 

মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া স্বপন শান্ত হইয়া বসিল। তাহার কাল 
সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, দারুণ চিন্তা তাহাকে একমুহূর্তের জন্যও 
অব্যাহতি দেয় নাই। 

সন্তান সকলেই, জগতে পিতামাতা ছাড়া সন্তানের সান্ত্বনার বস্তু 
আর কিছু নাই। একটু ব্যথা পাইলে__একটু কষ্ট পাইলে মানু 
আগে পিতামাতাকেই ডাকিয়া থাকে, তাহাদের সুতি দে সময়ে 
হৃদয়ে ভামিয়া৷ উঠে, তাহাদের দেহের কথা ভাবিয়া হৃদয় ভরিয়! যায় । 
সে এতদিন ব্যথা পাইয়া সাস্তনার আশায় ডাকিয়াছে কাহাকে, এত- 
দিন দেবী জ্ঞানে পুজা করিয়াছে কাহাকে? ছদ্মবেশে সাজিয়া কোন 
রাক্ষসী তাহার হৃদয়ের ভক্তি শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়াছে? কে তাহার মা? 
এ যে বৃহৎ তৈল চিত্ৰখানা তাহারই হাতের গাঁথা হৃদয়ের ভক্তিতে 
আপ্লুত ফুলের মালায় সজ্জিত হইয়া এখনও চোখের উপর রহিয়াছে এ 
কি তাহার ন্সেহময়ী জননীর চিত্র? 

“মাগো” 

র্ভকণে স্বপন কীদিয়া উঠিল-_মা বলিয়া ডাকিয়া হৃদয় জুড়াইবার 
সান্বনাটুকুগ আমায় দিলে না? সন্তানের হৃদয় জই করিয়াছিলে-_ 
সেতো নকল মায়েই করিয়া থাকে, সেই সকল মায়ের মত মন বশে রাখিতে 
পার নাই অভাগিনী? তোমার ও মুর্তি তো মাতৃমৃত্তি নয়, বিলাদে 
সঙ্জিতা এ বিলাসিনী মুক্তি মায়ের নয়। চোখে তোমার মাতৃম্সেহ কই, 
ও চোখে যে বিলাস লালন! ছুটিয়া বাহির হইতেছে । তোমার এ মূর্তির 
পানে চাহিয়া সন্তান যে মা বলিয়া ডাকিতে পারিতেছে না_কঠ যে. 
নীরব হইয়া আসে । কি করিয়াছ নারী, কোথায় ছিল তোমার আসন? 
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কোথায় গড়াইয়া আসিয়া পড়িয়াছ? তুমি ছিলে সহত্রদল পদের 
উপরে সযত্বে রক্ষিত) যেন ময়লা তোমার গায়ে না ,লাগিতে পারে, 
তুমি গড়াইয়া স্বেচ্ছায় পড়িয়া গেলে পঙ্কের মাঝখানে? তুমি 
একজনের ধর্ম্মসঙ্গিনী, জীবনের সহচারিণী-_সহ্ধর্ষিণী ছিলে, সম্তানের 
মা ছিলে, কেমন করিয়া সব বিনঙ্জন দিলে নারী? স্বামীর অফুরন্ত 
প্রেম ভালবাসা, সন্তানের ন্েহ, কিছুই কি তোমায় আবদ্ধ রাখতে 
পাঁরিল না। 

ণ“রাক্ষসী-_” 

স্বপন চোখ মুছিতে মুছিতে গঞ্জিতে লাগিল-__না, এ মূৰ্ত্তি আর রাখা 
উচিত নয় । এ বিলাসিনী নারী মূর্তির ধ্বংস করা উচিত, আগুন 
জালাইয়া পুড়াইয়া ফেলা উচিত। পিতা লোকের সন্দেহের ভয়ে এ মুত 
দূর করিতে পারেন নাই। তাঁহার মনে ভয় ছিল স্বপন মায়ের মুত্তি না 
দেখিতে পাইনা কারণ জানিতে চাহিবে। উঃ, এই মৃত্ভির পানে যখন 
তিনি তাকাইয়াছেন, কি নিদারুণ যন্ত্রণাতেই না বুকটা তাহার ভাঙ্গিয়া 
যাইত_তথাপি তিনি রাখিয়াছিলেন, পাছে স্বপন কিছু ভাবে, জানিতে 
চায়, কেন তাহার মায়ের মুর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে, লোকে পাছে 
কোনও রকম সন্দেহ করে। হাঁয় রে, অনুক্ষণ তিনি এই নারীর জন্য 
হৃদয়ে আগুন জালিয়া রাখিয়াছিলেনু, অন্তর তাহার ফাটিয়া যাইত 
তথাপি তিনি মুখে দিব্য হাসিতেন। 

সে নিজের হাঁতে এই মু্তি বিনর্জ্জন দিবে, মায়ের মৃত সে কোথাও 
রাখিতে দিবে না, মায়ের নাম সে একবারে ভুলিয়া যাইবে। সেযে বড় 
হইয়া সে রাক্ষমীকে দেখিতে পায় নাই সে তাহার অশেষ পুণ্যবলে_ 
নচেৎ কখনই সে স্থির থাকিতে পারিত না । সন্তান আর সব সন 
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করিতে পারে মায়ের কলঙ্ক মহিতে পারে নাঁ। সন্তানের চোখে মা যে 
কি জিনিদ তাহা জানে শুধু সন্তান। 

স্বপন উঠিল, নিদারুণ জীঘাংদার তাহার বুক জলিয়া বাত ছিল, 
আজ নে স্বহস্তে মারের চিহ্ন লুপ্ত করিবেই এই তাহার প্রতিঞ্জা। সে 
চেয়ার সরাইয়া আনিল, তাহার উপর টুল দিল, তাহার পরে দীড়াইয়া 
ছবিখানা দেয়াল হইতে নামাইয়া লইল। 

মাটির উপর দেখানা রাখিয়া সে ঝঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। 
লালসার প্রতিমূত্তি এ, হীনভাবটাই ফুটিয়া উঠিতেছে ইহার চোখে মুখে $ 
দেবীত্ব ইহার কোথায়? অন্ধা সে; এতদিন ধরিয়া এই সু্তিই তো 
দেখিয়া আসিয়াছে, কালও এই মুত্তিরই পূজা করিয়াছে। ইহার মুখ- 
খানার দিকে কি ভাল করিয়া চায় নাই। এই লালদা কি দেখিতে পায় 
নাই। হাঁয় নারী, নারীর নামে এমন করিয়াও কলঙ্ক দিতে হয়, 
নারীর মুখে স্বহস্তে কেমন করিয়৷। এ কালী লেপন করিয়া দিলে? 
নরকে নানিয়া কি সুখ পাইয়াছ, কি তৃপ্তি লাভ করিয়াছ, একবার 
বলিয়া দিতে পার কি? তোমার গর্ভজাত সন্তানও তোমায় এতটুকু 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারিতেছে না, তোমার দিকে চাহিলে দ্বণায় 
লজ্জায় ক্ষোভে তাহার হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছে ; এই কি সন্তানের 
কাছে মায়ের পাওয়ার জিনিষ ? সন্তানের স্বণা সহার চেয়ে তুমি বিলুপ্ত 
হও, একেবারে ধূলার সাথে ধূল! হইয়া মিশিয়া যাও, স্বপন ভুলিয়া যাক 
নে তোমার মত মায়ের গর্ভে জন্মিয়াছে। 

সে ছুই হাতে ছবিখানিকে বিপুলবলে টানিয্না লইয়া ছুড়িয়া দুরে 
. ফেলিয়া দিল, দেয়ালের গায়ে বৃহৎ ভারি ছবিখানি পড়িল, ঝন ঝন 

করিয়া কীচখানা সহস্রথগ্ডে পরিণত হইয়া গেল। 
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দে শব্দ নীচের তলে পর্য্যন্ত গিয়া পৌছাইল, দাসী চাকরেরা ছুটিয়া 
আসিল, স্বপন সকলকে হাকিরা তাড়াইল দিল।  , 

কাচের টুকরাগুলি সরাইয়া ছবিখানা সে তুলিয়া লইল 3 একটা 
বাতী ধরাইয়া কতকগুলি পুরাতন সংবাদ পত্র এক করিয়া আগুন 
খরাইয়া দিয়া তাহার উপর ছবিখানা ফেলিয়া দিল। 

ধৃধূ- খু ধু আগুন জলিতে লাগিল, ছবিও পুড়িতে লাগিল__অগ্নি 
গর্জন করিয়া চিত্রাঙ্কিতা অনুপমা সুন্দরীর মুখ চোখ হাত সব গ্রাস 


করিতে লাগিল। 
হী, এই তোমার দণ্ড; বড় কষ্ট বে স্বপন তোমার চিত্রটাকেই দগ্ধ 


করিতে পারিণ, যদি তোমার সত্য রূপটাকে এমনই করিয়া দগ্ধ করিয়া 
দিতে পারিত তবে কতনা সুখী হইত সে। হয় তো এখনও তুমি বাচিয়া 
আছ, এখনও তোমার সৌন্দর্য্য দেখাইয়া মানব নয়নকে পরলুদ্ধ করিতেছ 
পাঁপিরসী। তুমি যে স্বামীর দ্রী তাহা তুলিয়া গিয়াছ, তুমি যে সন্তানের 
মা তাহা ভুলিয়া গিয়াছ । তোমার আসন কোথায় ছিল তাহাও ভুলিযাছঃ 
শুধু মনে তোমার জাগিয়া আছে তুমি ন্দরী__অভুন অসীম সোনৰ 
তোমার । তাই কি--ওরে মোহান্ধ! নারী, সৌন্দধ্য অসীম কি? 
যখন ধ্বংশ আনিবে তখন তাহার স্পর্শে কোথায় চলিয়া যাইবে অতুল 
রূপ, যাহারা রূপের উপাসক তাহারাই,তখন দ্বণায় মুখ ফিরাইরা চলিয়া 
বাইবে। 


সে দিন আসিবে_কিন্ত সে কাল-দওঃ 
সন্তানের হাতে বন্দি ওই রূপের ধ্বংস হইতে পারিত তবে ই না সন্তান 


শান্তি পাইত, পাপিনীর গর্ভজাত বলিয়া তাহার মনে যে স্বণা জাগিতেছে 
সে স্বণা কতকটা সরিরা যাইত। 


সন্তানের দগ্ডতো নয়। 
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ভেজানো দরজাটা সশব্দে খুলিয়া গেল, দরজার উপর দীড়াইয়া 
ডাক্তার গুপ্ত। 
বিস্মিত নয়নে এই চিত্রদপ্ধ দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে বিস্মিত কণ্ঠে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি হচ্ছে স্বপন ?” 
স্বপন মুখ ফিরাইয়া অধর দন্তে চাপিয়া পরুষ কে বলিল “ছুর্বিনীতা| 
নারীর সৎকার করছি!” 
“ছুর্বিনীতা নারী-__তোমার মা?” 
স্বপন তাহার হাতখানা সবলে চাপিয়া ধরিল, উত্তেজিত কঠে বলিল 
“আমার মা? আমার মা নয়, আমার জন্মের পরেই আমার মা মরে 
গেছে কাকা। বাবা আমায় বে দিন বলেছিলেন তোর মা মরে গেছে, 
আমি দেই দিনই জেনেছি আমার মা নেই। মা ভেবে এতদিন যে 
দানবীর পুজা করেছি, ভক্তিতে যার পায়ে চোখের জল ঢেলেছি, আজ 
তার ছদ্মবেশ খনে পড়েছে, দেখছি-_সে আমায় শুধু ঠকিয়েই এসেছে। 
আজ নিজের হাতে তার সৎকার করছি ডাক্তার কাকা আজ-_” 
কথা সমাপ্ত হইল না, কীপিতে কাপিতে ডাক্তার গুপ্তের হাত 
ছাড়িয়া দিয়া সে মাটাতে পড়িয়া গেল। 
“ন্বপনঃ স্বপন» 
ুচ্ছিতা হই! পড়িয়াছিল সে। অনেকদিন হইতেই তাহার মন ও 
দেহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, নিজের মায়ের দ্বণিত চরিত্র ভাবিয়া কাল 
তাহার একটুও ঘুম হয় নাই, সাঁরারাত্রি সে কক্ষমধ্যে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইয়াছে। এই সময়টায় অত্যধিক উত্তেজনার বেগ সে সহ করিতে 
পারে নাই, মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িল। 
ডাক হাক করিতে দাস দাসীগণ আসিয়া পড়িল, ডাক্তার গুপ্ত 


So ০ কি ক হি এ টি রি 


\ 
pp 


সকলকে বাহির করিয়া দিলেন, একটা দাসী মাত্র তাহার সাহায্যার্থে 
রহিয়া গেল। 

খানিকটা চেষ্টার পর স্বপনের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ মেলিল। 

স্গেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাক্তার গুপ্ত ভাকিলেন “স্বপন_* 

রুদ্ধকণ্ডে স্বপন বলিয়া উঠিল “ডাক্তার কাকা, আমি এসব কি 
শুনলুম, এ কাহিনী শুনবার আগে আমি মরলুম না কেন? আমার মা 
হুশ্চারিণী, গৃহত্যাগিনী, আমার দেবতা বাগ নারী হত্যাকারী, এ আমি 
বেঁচে থেকে কেমন করে শুনলুম ডাক্তার কাকা? আমায় স্বর্গ হতে 
কে কোথায় ফেলে দিলে? আদর্শচ্যুতা হয়ে এখন এই দুঃসহ জীবন 
যাপন করব কেমন করে আমি বলুন ।” 

সে উঠিয়া বনিল, ডাক্তার গুপ্তের কোলের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া 
ক্ষুদ্র বালিকার প্যায় উচ্ছসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। ডাক্তার গুপ্ত 
দ্রাসীকে কক্ষত্যাগ করিতে আদেশ দিলেন, নে দরজা ভেজাইয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

স্বপনের মাথায় ন্েহভরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ডাক্তার গুপ্ত 
বলিলেন “আমার দিব্য, একটু সংযত হও মা । যা সাধারণের কাছে অজ্ঞাত 
আছে তা প্রকাশ করো না। ভগবান, তোমায় শক্তি দিতে কান্ত 
করেন নি, পরের শক্তির সাহায্য নেওয়া তোমার একটু দরকার নেই, 
তুমি নিজের শক্তির *পরে নির্ভর কর- নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াও। 
এতদিন এ সত্য গোপন ছিল, তোমার বাপের আদেশ না পেলে আমি 


. আজও এ সত্য প্রকাশ করতুম না। অপরাধী আমি মা কিন্ত” 


স্বপন মুখ ভুলিল। অশ্রু সঙ্গল ছুইটা চোখের দৃষ্টি ডাক্তার গুপ্তের 
২২১ 


_পারের আলো 


মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া রুদ্ধকঠে বলিল “আপনি কেন অপরাধী হবেন 
ডাক্তার কাকা, আপনি আপনার বন্ধুর আদেশ পালন করেছেন মান্র। 
ডাক্তার কাকা, বড় বেদনা পেলে লোকে সাস্তনার জন্তে মায়ের নাম 
করে; আমি যখন বুকে বড় ব্যথা পাব তখন কাকে ডাকব?” 

তাহার মাথাটা ঘৃরিরা আবার ডাক্তার গুপ্তের কোলের উপর পড়িল । 
এ কথার উত্তর দেওয়া ডাক্তার গুপ্তের অসাধ্য। সত্যই সন্তান ব্যথা 
পাইলে সন্তাপহারিণী মাকেই আগে ডাকিয়া থাকে; এ অভাগিনী ডাকিবে 
কাহাকে ? মা নাম সুখে আনিতে গিয়া দ্বণায় তাহার কণ্ঠ এড়াইয়া 
যাইবে যে, জিহ্বা আপনিই সঙ্কুচিত হইবে যে। 

স্বপন আবার মুখ তুলিল, ক পরিষ্কার করিয়া বলিল “ডাক্তার কাকা» 
মায়ের কলঙ্ক সন্তানে সইতে পারে না। বইতে পড়েছি অনেক পতিতা 
মা নাকি সন্তান জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার সৎচরিত্র গড়ে তুলবার জন্তে 
নিজেদের পথ পরিবর্ভন করে, কিন্ত আমার মা” 

তাহার ক একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল, অনেক্ষণ পরে নিজেকে 
কতকটা সামলাইয়া লইয়া সে বলিল “আর আমি মা নাম সুখে আনব না? 
ডাক্তার কাকা-_বুক ফেটে গেলেও আর মা বলে কাউকে ডাকব না ।” 

কি মর্ম্মভেদী কথা, ডাক্তার গুপ্ত আর দহ করিতে পারিলেন নাঃ 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

ডাক্তার কাকা, আমার দে;তার মত বাপ, চরিত্রে জ্ঞানে শিক্ষায় 


তীর সমান আর তে! কাউকে দেখতে পাঁইনি। আমি বে স্বপ্নেও কখনও 


জানি নে তিনি” 
ডাক্তার গুপ্ত রুদ্ধকঠে বলিলেন “আমি বলছি মা, আমার কথার 
বিশ্বাস কর। তিনি যে ভুল পথে স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অনেকেই 
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তেমনি গিয়ে থাকে । দৃষ্টান্ত দেখে তিনি নিয়ে গেলেও শেষটায় তাঁর 
জন্তে বড় কম কষ্ট পান নি, বড় কম অন্থৃতাপ তাকে করতে হয় নি, সে 
অন্তুতাপে সে ভুল সুধরিয়ে গেছে। তিনি হত্যা করেছিলেন, নারী রক্তে 
তার হাত রঞ্জিত হয়েছিল। কিন্তু এরকম অবস্থায় পড়লে সকলেরই একই 
পথে চলতে হতো-_নারী হত্যা করতে হতো। কেননা, মন্তিফ তখন 
প্রক্কতিস্থ থাকে না। তোমার বাপ দেবতাই ছিলেন মা, তার চরিত্রে 
প্রথমটার দানবীয় শক্তির বিকাশ হলেও শেষটায় তিনি নিজেকে 
সামলাতে পেরেছিলেন, তোমার প্রতি তার অসীম স্গেহই তাকে 
আবার স্থুপথে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল। তীকে তুমিও অপরাধী 
করো নামা । শেষজীবনটা তিনি কেবল প্রার্থনাতেই কাটিয়ে গেছেন, 
অন্ুতাঁপে তার হৃদয় জর্জর হয়েছিল, তার লেখা পড়ে তাকি তুমি 
বুঝতে পারনি ? 

“আঃ, তাই বলুন ডাক্তার কাকা, এতটুকু সাত্বনা আমায় দিন, আমার 
বাবা তাই ছিলেন-_তিনি দেবতাই ছিলেন। আমি তার কোনও দোষ 
দেখতে চাইনে, আমি চাই তাকে যেমনভাবে আঁমি দেখেছিলুম ঠিক 
তেমনিটী দেখতে, তেমনিটী পেতে। বাবা আমার বড় অভাগা ছিলেন 
ডাক্তার কাঁকা, জীবনে কখনও তিনি শান্তি পাননি। তাই দেখতে 
পেতুম, বাবা পুজো করতে বসতেন, তাঁর পূজোর ফুল চন্দন যেমন তেমনই 
পড়ে থাকত,_ চোখের জলে নারায়ণেরপুজো করে তিনি উঠে পড়তেন । 
বাবা আমার দিন রাত তুষানলে পড়েছেন, তবু আমার দেখলে তার মুখে 
হাঁসি আর ধরত না। বলুন ডাক্তার কাকা, ভাই বলুন-_বাঁকে আমার 
জীবনের সামনে আদর্শরূপে আমি পেয়েছিলুয, তিনি দেবতাই ছিলেন, 
তিনি প্রবঞ্চনা করে আমার ভক্তি লুটে নেন নি।” 

২২৩ 
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ডাক্তার গুপ্ত তাহার চোখের দরবিগলিত অশ্রধারা নিজের রুমাল 
দিয়া মুছাইয়া দিয়া বীর কে বলিলেন “হ্যা মা, পরে তিনি যথার্থই 
মান হতে পেরেছিলেন, যথার্থ মনুষ্যত্ব তার মধ্যে বিকশিত হতে 
পেরেছিল।. স্বপন, তুমি এত অধীর হয়ে পড়ছ কেন, একটু শান্ত 
হওয়ার চেষ্টা কর না মা” 

স্বপন ভাঙ্গ! সুরে বলিল “শান্ত কি করে হব কাকা? যার. একসঙ্গে 
সব যেতে বসেছে সে শান্ত হবে কি করে? আমার জমিদারী যায় যাক, 
আমি গাছতলায় পড়ে থাকব, ভিক্ষা করে খেতেও রাজি আছি; সে 
কষ্টকে আমি কষ্ট বলে মনে করিনে*_-তাকে আমি যাওয়া! বলে মনে 
করতে পারিনে | এই বে আমার যথার্থ যাওয়া ডাক্তার কাঁকাঁ_আদি 
যে একটা নিমেষে আমার আসল বা জিনিস আমার সর্বস্ব হারিয়ে 
ফেললুম |” 

অনেক্ষণ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি পড়িয়া ছিল দগ্ধ 
চিত্রের ছাইগুলার পানে। 

তাহার দৃষ্টির অন্ুদরণ করিয়া ডাক্তার গুপ্তও সেই দিকে চাহিলেন, 
বীরকণ্ে তিনি বলিলেন, “মা, শিক্ষিতা তুমি কিন্ত শিক্ষার প্রধান গুণ 
বে সহণীলতা তা তোমার নেই। এই যে কাগুটা হঠাৎ করে ফেললে__ 
এই ব্যাপারে বাড়ীর ঝি চাকর গুলো, কল্মরচারী গুলো নিজেদের মধ্যে 
বেশ একটা জটলা! করে বসবে-:"ওরা এমনি ছুতোই তো চায়। যা 
তোমার মনে আছে তা মনেই থাক-_ লোককে এতটুকু সন্দেহ করবার 
অবকাশ দিয়ো না। আজ ঝৌকের বশে যে কাজ করে ফেলেছ আর 
কখনও এ রকম কাজ করো না, তোমায় সতর্ক করে দিচ্ছি। এরকম 
ব্যাপারে লোকের মনে কৌতুহলই উদ্দীপ্ত করে দেবে। তারা 
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গোপনে জানবার চেষ্টা করবে, কেন তুমি এ রকম কাজ করছো। 
বুড়োর কথায় কান দাও মা, উড়িয়ে দিয়ো না। বুড়োরা অনেক দেখে 
গুনে অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, যে কাজ করে সেটা ভেবে চিন্তেই করে? 
থাকে-_তোমাদের মত চট করে? করে ফেলে না।৮ 

স্বপনের চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছিল, তাহার লজ্জিত মুখে একটু 
হাসি ভাসিয়া উঠিল মাত্র। নে মাথা নাড়িয়া জানাইল, আর কখনও 
টি দে এ রকম করিয়া লোকের সন্দেহ জাগিবার সুযোগ দিবে না। 
ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন, “তুমি ছুদিন আমার বাড়ী গিয়ে থাকবে চল 
মা। কাল পুরী যাওয়ার কথা ছিল, সে এখন থাক, এ রকম মনের ( 
অবস্থায় একা তোমার কোথাও থাকা উচিত নয়, আমিও যেতে দিতে 
পারিনে। তোমার নিয়ে যাবেন বলে তোমার কাকিমা আজ আদ- ' 
ছিলেন। আমি বলে এসেছি তোমায় নিয়ে তবে বাড়ী যাব। জ্যোৎঙ্গাও 
শ্বশুরবাড়ী হতে কাল এসেছে, তোমার কাছে আসবার জন্যে সেও 
ছট্‌ফট্‌ করছে। চিরটাকাল একসঙ্গেই তো কাঁটয়েছ মা, এখন না 
হয় দু পাচ দিন আমার ওখানে গিয়েই থাকলে! বল মা, যাবে 
আমাদের বাড়ী ? 
স্বপন শুধু বলিল, “আজ থাক ডাক্তার কাকা।” 
ডাক্তার গুপ্ত একটু হাঁসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি আজ থাকবে কেন, 
আজ তুমি একা ঘরে পড়ে কাদতে চার্টি_কেমন ? কিন্তু এ সুযোগ 
তোমায় জামি দিতে পারিনে মা, আমি তোমায় জোর করে আমার 
বাড়ী নিয়ে যাবই। এ রকম অবস্থায় এ বাড়ীতে এক! থাকা তোমার 
উচিত নয়, আমাদের বাড়ীতে ওদের সঙ্গে মিলে মিশে অনেকটা ভাল 


থাকবে ।” 
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স্বপন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আজকের দিনটা আমি 
ভাবতে চাচ্ছিনুম কাকা, বেশ__আমি আপনার সঙ্গে আপনার বাড়ীতেই 
যাচ্ছি, একটা কথা আছে? - 

ডাক্তার গুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা বল ?* 

স্বপন বলিল, “আমি বাবার সব দেনা শোধ না দিয়ে কোথাও যাব 
না) আমার ট্রাষ্টি ধারা হয়েছেন, তাদের ব’লে দেবেন, খুব তাড়াতাড়ি 
করে আমার বাবার দেনা যেন শোধ দেওয়া হয়, আর বেশী দিন 
ফেলে রাখতে চাই নে। আমার জমিদারী, বাড়ী সব বিক্রী করে 
দেওয়া হোক-_দেনা! আগে শোধ হয়ে যাক, আমি নিশ্চিন্ত 
হই_আমার বুকরে বোঝা নেমে যাক। আমি শুনেছি-__পড়েছি, 
খণগ্রস্ত লোকের আত্মার গতি হয় না, সে কিছুতেই মুক্তি পায় 
না, হাহাকার করে ফেরে। বাবার দেনা যতদিন শোধ না হবে তার 
আত্মা শান্তি পাবে না। আমি আমার জমিদারী রক্ষা করতে চাই 
নে-আর এও জানা কথা__দেনা শোধ করতে সব বিকিয়ে যাবেই । 
আপনি সব ঠিক করবেন তো ডাক্তার কাকা, বলুন ?” 

ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন, “এ তো করতেই হবে মা। অনন্ত বোস 
নালিশ করেছে--তার দেনা এখন সুদে আসলে অনেক হয়েছে, সময় 
যেতে আর একমাস মাত্র দেরী রয়ছে। হরেনবাবু তাকে সাফ জবাব 
দিয়েছেন নালিশ করতে, সেও নালিশ করেছে ।” 

স্বপন মলিন হাসিয়া বলিল, “সবই যাবে, এ বাড়ীও বাবে, আমি 
তখন-__” 

বাধা দিয়া গভীর ন্গেহের সুরে ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন, “আনি তো 
হরেনবাবু নই মা, আমার কাছে ভুমি থাকবে। কতদিন আমার কাছেই 
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তো ছিলে, তোমার বাবা বিশ্বাস করে আমার কাছে তোমায় রেখে- 
ছিলেন। তোমার অসময়ে সকলে তোমায় ত্যাগ করলেও আমি তোমায় 
ত্যাগ করব না। আমার জ্যোতির এক কোল, তোমার এককোল সে 
কথা কি ভুলে গেছ স্বপন ?” 

স্বপনের চোখ দিয়া ছুটি ফৌটা জল উছলাইয়া হঠাৎ পড়িয়া গেল, 
সে নত মুখে গভীর স্থরে বলিল “ভুলি নি ডাক্তার কাকা, জানি 
এককোল আমারই আছে, এ কোল আমি সম্পদে বিপদে কখনই 
হারাব না” 

একটু নীরব থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যেঠামশাই এখন 


আসবেন না কি?” 

ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন, “তার কথা ছেড়ে দাও মা, সংসারের সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্কই নেই। তিনি এসেছেন কতকগুলি বিমুখ চিত্ত 
ফিরিয়ে আনতে, ভগবানের কাজ করতে-_তাই করে যাচ্ছেন। মায়ার 
সম্পর্ক তীর কারও সঙ্গে নেই। যখন যার কাছে আসেন সে তখন 
একান্ত ভাবে তাকে পায়, দুরে গেলে তার কথা তার আর মনে থাকে না, 
তখন আবার নূতন নিয়ে ব্যস্ত হন। তোমার কাছে যখন এসেছিলেন, 
তখন তাকে পেয়েছিলে শিশুর মত সরল অথচ জ্ঞানদীপ্ত-_ তোমারই 
নিজস্ব করা জ্যেঠামশাইরূপে। তখন তাকে যা বুঝিয়েছ, যা শুনিয়েছ, 
তাই বুঝেছেন, তাই শুনেছেন __এখন ভার নে মৃত্তিতে দেখতে পাবে না। 
এখন তিনি দিংহের মত দীপ্ত, একটা কোনও স্বতন্ত্র লোকের কথা তিনি 
ভাবেন না, এখন তিনি সকলের/_কারও নিজস্ব করা নন।” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বপন বলিল, “তিনি এলে আমি বাচতুম 
কাকা, সব ব্যথা ভুলে যেতুম, এ সব কোনও কথা মনে হতো না।” 
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_পাঁরের আলো 


“তিনি মহাপুরুষ মা, তীর কথা আলাদা, কোথাও কিছু নেই এক- 
দিন হয়তো আচমকা এসে পড়বেন। এখন তুমি ওঠো মা, আমার 
গাড়ী বাইরে দাড়িয়ে আছে, তোমায় বাড়ীতে রেখে আমি কলে যাব । 
বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে, আমার রোগীরা এতক্ষণ ব্যস্ত হয়ে উঠছে ।” 

“হ্যা চলুন,” বলিয়া স্বপন উঠিয়া দাড়াইল। 


২১৯ 

প্রভাত আশার আশার প্রবাসের দিনগুলা কাটাইয়া দিত, স্বপনের 
একখানি পত্র নিশ্চয়ই সে পাইবে । বিলাতে থাকিতে স্বপনের পত্র সে 
পাইয়াছে, আর এই দেশে থাকিয়াও সে তাহার পত্র পাইবে না, এ 
অনহ্। হরেনবাবুর পত্রে সে শুনিতেছিল, স্বপনের বিষয় সম্পত্তি আর 
থাকে না। দে তাহার দেনা শোধ করিয়া দিবার জন্ ট্রাষ্টির হাতে 
বিষয় দিয়া কলিকাতায় ডাক্তার গুপ্তের বাটীতে রহিয়াছে। জানা 
যাইতেছে, দেন! শোধ করিতে তাহার গ্রামের বাটা, কলিকাতার বাটা 
সবই বিক্রয় হইয়া যাইবে। হরেনবাবুর একান্ত ইচ্ছা তিনি প্রভাতের 
নামে অন্য কাহাকেও দিয়া এই বিষয় ও বাড়ী দুখানি ক্রয় করেন৷ 
তিনি নিজে কিনিতে গেলে, লোকে কথা কহিতে পাঁরে। কেননা, 
তিনি বহুকাল জানকীনাথের ম্যানেজার ছিলেন এবং স্বপনের ট্রাষ্ট 
তিনিই হইয়াছেন । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রভাত ভাবিতেছিল, স্বপন তাহাকে 
ক্ষমা করিতে পারে নাই, কিন্ত একি সত্যই ।গুরুতর অপরাধ? গে 
নিজেও তো স্বীকার করিয়াছে, ভালবাসা মানুষের হৃদয়ের ধর্ম, ইহার 
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জন্য মানুষকে অপরাপী করা যায় না। তবে-তবে সে তাহাকে 
ক্ষমা করিতে পারিল না কেন, কেন তাহাকে একখানা পত্র দিল না ? 
এই সহজ সরল একখানি পত্র পাইলে প্রভাত যে নিঃসন্দেহ শত 
পারিত। 

সেদিন রবিবার ছিল, কোর্টে যাইতে হয় নাই, আহারাদি সমাপ্তে 
প্রভাত একখানা বই লইয়া সময়টা কাঁটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে বসিতে- 
ছিল, সেই সময় তাহার আর্দালি সমঙ্্রমে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
টেবলের উপর একখানা পত্র রাখিয়া গেল। 

এনভেলাপের উপর মেয়েলি অক্ষরে ঠিকানা লেখা, এ যে স্বপনের ( 
হাতের লেখা নয়, তাহা প্রভাত দেখিয়াই বুঝিয়াছিল। মির নয় তো? 
হা, মিনুরই বটে। প্রভাঁত অনেককাল তাহার হাতের লেখার সঙ্গে 
অপরিচিত, অতীতের কথা মনে করিয়া দে অন্ঠমনক্ক হইয়া খানিক 
কোনদিকে চাহিয়া রহিল। 

মনের গুরুভার একটা সুদীর্ঘ 


ফেলিয়া সে পত্রখানা তুলিয়া লইল। 
সুদীর্ঘ পত্র সে, মুন্সরী তাঁহার যত গোপন ব্যথা সব আজ স্গেহ্‌ময়- 


চিত্ত মামার কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে এ জগতে আসিয়া, 
সে মনের কথা কাহাকেও বলিতে পারে নাই, প্রভাতের সহানুভূতি 
পাইয়া তাহার জমাট ব্যথা গলিয়া গিয়ছিল। দে লিখিয়াছিল_ 


মামা : 
তোমার অন্ুযোগপূর্ণ একখানি পত্র পেয়েছি। আমি তোমার 


ওখানে পত্র দেই নি বলে তুমি রাগ করেছ, দুঃখ করেছ। বাবা মা 
তোমায় পত্র দেন, তুমি যে পত্র দাও সে পত্রও আমি দেখতে পাই । 
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নিঃশ্বাসে কতকটা হালকা করিয়া 
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_পারের আলো-__ 


সব খবরই তুমি পাচ্ছো জেনে আমি আর তোমায় আলাদা পত্র দেই 
নি। আর আমার মনের অবস্থাও বড় খারাপ মামা, জানি নে, সে সব 
খবর তুমি পেয়েছ কিন! ; একে একে সব আমি জানাচ্ছি, প্রথম তুমি 
বা যা লিখেছ তার উত্তর আগে দেই। তুমি যে আলাদা আমায় পত্র 
দিয়েছ দে কথা আমি বাবা মা কাউকেই জানাই নি, জানাবার 
দরকার দেখি নি। | 
স্বপনদি”র কথা জানতে চেয়েছ ; কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে তার 
একদিন মাত্র দেখা হয়েছিল। স্বপনদি এখন ডাক্তার গুপ্তের বাড়ীতে 
আছেন। আমি এখানে এসেই তার সঙ্গে দেখা করবার কথা মাকে, 
বলেছিলুম, মা বিরক্ত হয়ে উঠলেন দেখে আর কোন দিনই দেখা করার' 
কথা বলি নি। 


| 
আমি জোর করতে পারি নি মামা, সে সাহস আমার নেই। এক- 


যা 


un : 
be 


দিন আমি বাপ মায়ের শাসন বিরক্তি উপেক্ষা করে ঠাকুরদাঁর কাছে 
গিয়েছিলুম, সে কথা আজ ভুলে গেছি অথবা জোর করেই ভুলতে 
হয়েছে । ‘ 
মায়ের বিরক্তি দেখলেও আমার ব্যাকুলতা যায় নি। গ্রামে থাকতে 
এবার আমি একদিনও শ্বপনদির দেখা পাই নি। কতদিন যাঁওয়ার কথা 
বলেছিলুম, মা যেতে দেন নি, অথচ নিজে তিনি কয়দনিনই গিয়েছিলেন। 
তার মনে সর্বদাই ভয় ছিল, পাছে আমি কোনও গোপন কথা স্বপনদিকে ' 
বলে ফেলি। আমাকে তারা এতটুকু বিশ্বাস করেন নি। স্বপনদিকে 
তারা পান নি, কেমন করে ্বপনদি তাদের হাঁত এড়িয়ে চলে গেছেন। 
তার উপদেশ শুনে আমি আরও বেঁকে বসি তাই তাদের সদাই ভগ্ন । 
তাঁদের মনের ধারণা জন্মেছে স্বপনদির পরামর্শেই আমি এ রকম 


২৩০ 


_পারের আনে! 


হয়েছি। বড় ব্যথা বুকে বাজে মামা_মাবাপের এ রকম নীচ 

অন্তঃকরণ দেখে ;_ কিন্ত থাক দে কথা_-সে সব পরে হবে, এখন যা 

বলছি তাই বলে যাই। 

] একদিন আমাঁর এক বাল্যদখী আমার নিমন্ত্রণ করেছিল, তাদের 
বাড়ী ঠিক ডাক্তার গুপ্তের বাড়ীর পাশেই । তুমি তো জান মামা, 
আমি কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি ; এ নিমন্ত্রণ 

5 সাগ্রহে নিলুম, এই স্থযোগে স্বপনদির সঙ্গে দেখা হবে, মা জানতে 
পারবেন না। প্রতারণা করেছি, কিন্তু ইচ্ছাকৃত ঠিক বলা যায় না, এতে 
বোধ হয় পাপ হবে না। & 

আমার বাল্যদখীকে আমীর অভিপ্রায় জানাবামাত্র সে অবাক হয়ে 
গেল। সে জানে না স্বপনদিকে আমি চিনি, তাকে আমি এত ভাল- 

J বাসি । দেখলুম তারা স্বপনদিকে দেবীর চোখে দেখে। সে নিজে : 

আমায় সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার গুপ্তের বাড়ীতে নিয়ে গেল। 

ডাক্তার গুণ্ডের মেয়ে জ্যোৎস্গার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, সে আমায় 
স্বপনদির ঘরে নিরে'গেল। দরজার *পরে দীড়িয়ে আমি এক আশ্চর্য্য 
দৃশ্য দেখতে পেলুম। আমি কখনও স্বপনদির এমন মহিমমরী মুন্তি 
দেখি নি। তাই অবাক্‌ হয়ে চেয়ে' রইলুম। একখানা আসনে সে 
বনে’, তার মাথার চুলগুলো পেছনে মাঁটীতে লুটোচ্ছে, পরণে তার এক- 
খানা গরদের শাড়ী, যেন তার শুর্ত মনের ভাবটা বাইরে ফুটে বার 
হচ্ছে। তার হাতে একখানা বই, দে পড়ছে_ 
বন্ধুরাত্মাত্মনস্তস্ত যেনৈবাত্মাত্মনা জিতঃ। 
অনাত্মনস্ত শক্রত্তে বর্তেতোত্মৈব শক্তুবৎ॥ 
দেখছিলুম তার মুখে তখন যে ভাবটা ফুটে উঠছে, তা এ পৃথিবীর 


২৩১ 


_পারের আলো-__ 


নয়, আমি তেমন জ্যোতি কারও মুখে কখনও দেখতে পাই নি। 
শুনেছি স্বর্গের অধিবাসীদের স্বীয় দীপ্তি বিকশিত হয়__এই কি তাই? 
দেখনুষ স্বপনদি আর সে স্বপনদি নেই। সে এখন অনেক দূরে সরে 
গেছে, তার নাগাল পাওয়া আমাদের মত লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য | বুক 
ফেটে আমার কান্না এলো। আমার সে স্বপনদিকে এ বেশে সাজাল কে, 
এ উদ্দাসীনতা দিল কে, সেকি আমার বাবা নয়? বাবা যদি প্রথম 
হতে দেখতেন, ত| হলে জমিদারী রক্ষা হতো, দেনার দায়ে সব বিকিয়ে 
খেত না, শ্বপনদিকে পরের বাড়ীতে বাস করতে হতো না। 
এই যোগিনীর সমাধি ভাঙ্গতে পারলুম না, এই সময়টুকু স্বপনদি 
শাস্তিতে থাকে, তার সে শান্তিটুকু কেড়ে নেওয়ার প্রবৃত্তি হলো না । 
আস্তে আস্তে ফিরতে গিয়ে কি একটা জিনিসে পা লেগে শব্দ হওয়ায় | 
শ্বপনদির ধ্যান ভেঙ্গে গেল, সে চোখ মেলে তাকালে। 
আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আমার কপালে একটা চুমো 
দিয়ে সে বললে, “তুই চলে যাচ্ছিলি মিনু, এতখানি এসে একটা কথা 
না বলে--আমায় দেখা না দিয়ে চলে যেতে পারতিস্‌ তুই? আচ্ছা 
স্বার্থপর তুই বটে, তোর নিজের দেখা হয়ে গেল, অম্পর্ক ফুরিয়ে 
গেল_ কেমন? | 
আমি তার বুকের মধ্যে মুখখানা লুকিয়ে ফেললুম, চোখের জল আর ¥ 
রাখতে পাঁরলুম না, আমার অজ্ঞাতে ঝর ঝর করে বরে পড়তে লাগল। ৷ 
এর পর কথায় কথায় তার সব্বশ্ব যাওয়ার কথা উঠল, আমি বাবার 
সব কথা বলে ফেললুম, বললুম, “বাবা যদ্দি আগে চেষ্টা করতেন স্বপন | 
দি, তা হলে আজ তোমার সর্বস্ব হারিয়ে উদাসিনী সাজতে হতো না ।” ‘ 
স্বপনদি একটু হেসে আমার মাথায় হাতখানা বুলিয়ে দিতে দিতে | 
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বললে, “দূর পাগলী, ও একটা কথার কথা রে--আর কিছু নয়। কেউ 
কাউকে কিছু দিতে পারে না, কেউ কারও কিছু নিতে পারে না । দেওয়া 
নেওয়ার কর্তা সেই একজন রে__বিনি আমার হাতে এই অতুল এশবর্য্ 
দিয়েছিলেন, আবার অযোগ্যতা বুঝে নিজেই কেড়ে নিচ্ছেন। তোমার 
বাপের দোষ দেখো না মিনু । লোকের কথা শুনে দেবতা বাঁপকে অপরাধী 
করো না। তিনি ছুরদৃষ্ট বশতঃ জড়িয়ে পড়েছেন বলেই অকারণ একটা 
মিথ্যে কলঙ্ক ঘাড়ে নিচ্ছেন। জগতে নিত্যকার ঘটনা এ__কেউ বা আজ 
কোটিপতি হচ্ছে, কেউ বা পথের ভিখারী হচ্ছে, এর জন্তে কাউকে দোষ 
দেওয়া বায় কি ভাই ? জগৎটা মরে রয়েছে, এর মধ্যে জীবন্তের খেলা 
তিনিই দেখিয়ে যাচ্ছেন। আমরা কেমন. ছোটবেলায় পুতুল নিয়ে 
খেলেছি, আমাদের নিয়ে তেমন করে তিনিও খেলচ্ছেন পাগলী। এত- 
টকু বুঝবার জ্ঞান করতে হয়, এ সব ব্যাপারের জন্যে কাউকে দোষী 
করা সাজে না__নিজেকেও অভিভূত করে রাখা সাজে না1” 
অবোধ আমি, তার এই জ্ঞানপুর্ণ কথা গুলো শুনেও জ্ঞানহীনার মত 

জিজ্ঞাস! করলুম, “আচ্ছা দিদি, এই যে তোমার সব যাচ্ছে এর জন্য 
তোমার কি এতটুকু দুঃখ হচ্ছে না? তুমি কেমন করে কোন্‌ মুখে 
এমন প্রশান্ত হাসি হাসছ-_সব বিসর্জন দিয়ে, আমি কেবল তাই ভাবছি। 
কোথায় এক দিন প্রশ্বর্য্যের উচ্চশিখরে ছিলে__হঠাৎ গড়িয়ে কোথায় 
এসে পড়লে__একেবারে পথের ভিখারিণী হয়েছ বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। এসব কেমন করে সহ করলে শ্বপনদি?” 

, স্বপনদির মুখখানা মুহূর্তের জন্য মলিন হয়ে গেল, বাঁতাদে দীগশিখা 
আন্দোলিত হয়ে মুহূর্তের তরে বিমলিন হয়ে আবার যেমন দ্বিগুণবেগে 
জলে ওঠে, তার সেই মুখখানা! তেমনিভাবে জলে উঠল। ধীর সুরে সে 
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বললে, “ওরে, এর চেয়ে কত বড় ক্ষতি আমি সহ করেছি, কত বড় 
আঘাত বুকে ধরেছি তা বদি জানতিস। আমার এ জীবনে এতটুকু 
লাভ হয় নি রে, একটানা লোকসানই কেবল চলেছে। এতটুকু দান্বনা 
আমার ছিল না, তারপর ভগবান্‌ নিজেই আমায় সাস্বনা দিলেন। বুক- 
খানা একেবারে গু'ড়িয়ে গিয়েছিল রে, বিষয় যাওয়ার জন্য নয়__অন্ত 
কারণে, দীড়াবার সামর্থ্য মোটে ছিল না, সেই ভাঙ্গা টুকরোগুলো! 
আবার সাজাতে হয়েছে, আবার গায়ে বল করে দাড়াতে হয়েছে। 
থমটার এতটুকু ধাকাও বেশী হয়ে লাগে, ক্রমে সবই সয়ে যায়, 
আঘাত সইতে সইতে মানু পাথর হয়ে যায়, নইলে বুকের ধন একটি- 
মাত্র ছেলেকে বিসর্জন দিয়েও মা কখনও বেচে থাকতে পারে? 
আমি সব দিয়ে আশার পথে একটা জিনিষ কুড়িয়ে পেয়েছি বোন, 
এ জিনিষ কিছুতেই খোয়া যাবে না, কেউ কখনও নিতে পারবে না, এর 
নাম জ্ঞান। বড় ব্যথাই পেয়েছিলুম-_সান্বনা পেনুম, জানলুম এ জগতে 
কেউ কার” নয়, কারও কিছু থাকে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কর মিল, আমার এ হাদি যেন অটুট থাকে, আমার পবিত্রতা 
যেন বজায় থাকে ।” 

আর কথা বলতে পারলুম না, স্েহে ভক্তিতে আমার, অন্তর 
বিগলিত হয়ে গেল। আমি তার ছুটি পায়ের ধূলো মাথায় দিয়ে 
রুদ্ধক্ে বলনুম, “আমায় আশীর্বাদ কর দিদি, তোমার আশীর্বাদে 
আমার সকল বিপদের অবসান হোক |» } 

মামা, স্বপনদি সত্যই এখন আর একলোকের জীব হয়েছে, সে 
যে জীবন পেয়েছে, সেই জীবনই মাহুষের প্রাথিত সত্যজীবন। সত্যই 
দে সব হারিয়ে আসার পথে যে জিনিষ পেয়েছে তা তাকে পৃথিবীর 
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তুচ্ছ ধশ্বর্যের চেয়েও বেশী সম্পদ দান করেছে। আমি এখন 
বুঝেছি দে নিজেকে নিজের বিবেক দিয়ে বশীভূত করে নিজের মিত্র 
হয়েছে, সে অবিবেচনার বশে চলে নিজেকে নষ্ট করে নি, সে মুখস্থ গীতা- 
পাঠ করে নি, তার সারা অন্তর ঢেলে দিয়ে গীতাঁপাঠ করেছে । 

কথায় কথার তোমার কথা উঠে পড়ল, আমি গোপন করে 
রাখতে গারলুম না, তুমি বলেছ বিয়ে করবে না, এমনি ভাবে জীবনটা 
তোমার কাটিয়ে দেবে। স্বপনদি খানিক চুপ করে রইল, তারপর 
একটা দীর্ঘনিঃশবাদ ফেলে বললে, “এইটাই আমার বড় কষ্ট রইল, আমি; 
প্রভাতদার মনের ভাব পরিবর্তন করে দিতে পারলুম না। আমি 
কখনও চাইনি কেউ আমার এই ক্ষণস্থায়ী দেহটার মোহে মুগ্ধ হয়ে 
আমায় ভালবাসে, আমার জন্যে কেউ এতটুকু ত্যাগ করে, এখনও তা 
চাইনে। জানি আমি__আমাঁর মনের ভাব জেনে তিনি তীর মনের 
ভাব ফিরিয়ে নেছেন, আমায় পেতে চান না, তবু যখন তার কথা 
ভাবি_-তার কতটা সুখ আমি নষ্ট করেছি সেই কথা মনে করি, 
তখন যেন পৃথিবীতে থাকতে আমার আর ইচ্ছা করে না। আমি 
চাই নে কেউ আমার জন্যে এতটুকু ক্ষতি স্বীকার করে। সকলের 
ভাল হোক, সংসারী সংসার ধর্ম প্রতিপালন করে যাক, আমার 
অদৃষ্টের সঙ্গে কেউ যেন অনৃষ্ট মিশাতে না আসে ।” 

ত্বপনদি তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায় ; আমায় বলে 
দিয়েছে, যখন তুমি বাংলায় ফিরবে, তখন তার সঙ্গে অবশ্য একবার দেখা 
করো। স্বপনদি আর কারও সাহায্যের প্রত্যাশিনী নয়। কেননা, সে 
একটানা দিয়েই চলেছে, যদি কিছু আটক কোরে রাখার প্রয়োজন তার 
হতো তা হলে সাহায্যের আবশ্যক হতো । 
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আমার বড় ইচ্ছা মামা, আমিও স্বপনদির মত উচ্চ জীবন লাভ 
করি, কিন্তু আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। তুমি বলছো, আমি যেন স্বপন- 
দির আদর্শ নেই। হায়রে এখানকার কথা জানো না বলেই বলতে 
পেরেছ। আমি যে কতদূর দীনভাবে জীবন যাপন করছি, তা তুমি 
জান না মামা !_বেচারী কমলা__আহা, তার কথা ভাবতে আমার 
বুক ফেটে বায়, আমার চোখে জল আনে ; আমার এ ছুঃখপুর্ণ জীবনে 
সঙ্গিনী ছিল দে, মা তাকে আজ মাসখানেক হল তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
এতদিন পরে তার সন্দেহ হয়েছে কমলার পরামর্শে ই আমার অধঃপতন 
হচ্ছে, আমি হিন্দুয়ানীকে আকড়ে ধরছি। আমার সামনেই মা 
তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন, কাদতে কাদতে সে তার দেশে 
চলে গেল। 
৮ সেইদিন হতে আমি নিঃসঙ্গ । কেউ নেই যে আমার সঙ্গে আমার 
হয়ে দুটি কথা বলে, অসহা যাতনায় বুকটা আমার ফেটে গেলেও__কেউ 
নেই যার কাছে একটা কথা বলতে পারি। 
কেন মামা_কেন আমার বিয়ে দেবার জন্যে মা বাবা এত ব্যগ্র? 
তারা সকলকে জানিয়েছেন আমি কুমারী। বেশ কথা, কুমারী হয়েই 
আমায় থাকতে দিন, আমার বিয়ে দেওয়ার জন্তে কেন তাঁরা এ রকম 
করছেন? পাগলামী__-আমার না তাদের ? 
মামা, জগতে তুমি আমায় যাথার্থ স্নেহ কর। যথার্থ ভালবাস । তাঁই 
তোমার কাছে অসঙ্কোচে সব কথা বলে যাচ্ছি। বেণী পীড়াপীড়ি করলে 
কেউ আমায় পাবে না। আমার সতীধৰ্ম্মকে অটুট রাখতে বাধ্য হয়ে 
আমায় প্রাণ বিসর্জন দিতে হবে। জীবন থাকতে দ্বিচারিণী হতে 
পারব না। আমি বিলাসিনী মায়ের মেয়ে হতে পারি, দ্বিচারিণী মায়ের 
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মেয়ে নই। মা আমার অত্যধিক স্গেহের খাতিরে এ কথাটা ভুলতে 
পারলেও আমি ভুলি নি। 

. যে দেশের মেয়ে স্বামীর শব বুকে নিয়ে হাসতে হাসতে জলন্ত 
চিতায় উঠত, আমি সেই দেশের মেয়ে । যে দেশের মেয়ে স্বামী নিন্দা 
শুনে জীবনত্যাগ করেছিল, যে দেশের মেয়ে মরা স্বামীকে বাচিয়েছিল, 
বে দেশের মেয়ে স্বামীর আজ্ঞায় আগুনে ঝাপ দিয়েছিল, আমি সেই 
দেশের মেয়ে। এ দেশের মেয়েদের সতীধর্ম্ম মজ্জাগত, এ দেশের মেয়েরা 
ছোটবেলায় বিবাহিতা এবং বিধবা হয়েও সারাজীবন ব্রহ্মচর্ধ্য পালনে 
কাটিয়ে দেয়। আমি কেন পারব না মামা? স্বামী বদি কখনও আসেন 
তাকে পাব, যদি না আদেন সারাজীবন এমনিই ভাবে কাটিয়ে দেব। 
এতে যদি পীড়ন হয়, আমার সতীধর্ম্ম পালনার্থে আমায় মরতেই হবে ) 

আজ বিদায় নিচ্ছি মামা, জানি তুমি আমার পত্রের কথা প্রকাশ 
করবে না, তবুও আবার সাবধান করে দিচ্ছি, এর বিষয় উল্লেখ কর না। 

আমার প্রণাম নাও। আনীর্ধাদ কর যেন অটুট থাকতে পাঁরি। 
তোমার প্েহের--মিনু। 
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দিন কত ডাক্তার গুপ্তের বাড়ী কটাইয়া স্বপন প্রস্তাব করিল, সে 


একবার দেশে যাইবে । 
এই কয়েকটা দিন আগে ডাক্তার গুপ্ত দিন পাচেকের চুটি লইয়া 


. তাহার দেশের বাড়ীতে গিয়াছিলেন, সেখানে আবশ্যকীয় কয়েকটা কাজ 


সারিয়া আজ তিন চার দিন হইল ফিরিয়া আপিয়াছেন। স্বপনের কথা 
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শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তা হলে আগে কেন মা আমার সঙ্গে গেলে নাঃ 
যখন আমি সেখানে গেলুম ?* 

স্বপন বলিল, “কাল মাসীমার একখানা পত্র পেয়েছি কাকা, তিনি 
একটাবার একদিনের জন্যে আমায় সেখানে যেতে বলেছেন । আমারও 
সেখানে একবার যাওয়ার বড় ইচ্ছা আছে কাকা। হয়তো আর দেখতে 
পাব না। বাড়ীটা বিক্রি হরে গেলে সেখানে আর যাব না, একটা 
দিনের জন্যে? 

তাহার ক্ষুব্ধ কণ্ঠস্বরে ব্যথিত ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন, “না না মা, 


তোমার ইচ্ছা হয়েছে, একবার ঘুরে এসো, আমার .তাতে কোনও 


আপত্তি নেই ।* 


ডাক্তার-পত্বী বলিলেন, “রমেনকে সঙ্গে নিয়ে যাও স্বপন, সে সব. 


দিকে আছে। কিন্ত মা, ছুদিনের বেশী সেখানে থাকতে পাবে না, 
দুদিনের পরেই তোমায় ঘুরে আসতে হবে বলে দিচ্ছি।” 

“নেন ছেলেটা বি-এ পড়িতেছিল, উপস্থিত তাহার পুজার ছুটি 
আনিয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে বলিবামান্র সে আনন্দের সহিত সন্মত 
হইয়া গেল এবং প্রচুর উৎসাহে চটপট নিজে প্রস্তুত হইয়া লইল। এখন 
কেবল স্বপনদি প্রস্তুত হইলেই হয় । 

ডাক্তার গুপ্তের মোটরখানা চলিল, ঠিক স্বপনের আজন্ম পরিচিত 
বাড়ীখানির পার্শবর্তাঁ পথ দিয়া। এ বাড়ীখানি মাস খানেক আগে. 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, হবেনবাধুর দুর সম্পর্কীয় এক ভগিনীপতি এ 
বাড়ী ক্রয় করিয়াছেন। তাহার পরিবারবর্ণ ও হরেনবাবুর পরিবারবর্গ 
উপস্থিত এই বাড়ীতেই রহিয়াছেন। 

এই বাড়ীখানির পানে চাহিয়া স্বপনের মনে সব কথা ভাসি! 
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উঠিল। এই সেই বাড়ী, জ্ঞান হইয়া অবধি এই বাড়ীখানাকেই দে 
দেখিয়াছিল। ইহার প্রতি কক্ষ, বারান্দা, বাগানের গাছ-লতা সব 
তাহার চিরপরিচিত। তাহারা সব যেমন তেমনিই আছে, যাহাকে 
তাহারা একদিন সাঁয়াহ্ছে বিদায় দিয়াছিল, সেই কেবল আজ সেখানে 
প্রবেশলাভে বঞ্চিতা। 

সংযতচিত্তা স্বপন মুহূর্তের জন্য সংযম হারাইয়া ফেলিল, একবার 
বাড়ীখানার দিকে তাকাইয়া মুহূর্তের দৃষ্টি ইহার কক্ষ বারান্দা দরজা 
জানালা প্রভৃতির উপর বুলাইয়া সে চোখ ফিরাইয়া লইল, জল যে চোখে 
আর থাকিতে চাহিতেছে না! 

এই বাড়ীর দ্বিতলের ও কক্ষটিতে তাহার পিতা-_এই বাড়ীর 
অধিকারী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তখনও সেই শেষ 
নিঃশ্বীদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্বপনের কথা ভাবিতেছিলেন, তাহার 
বদ্ধদৃষ্টি স্বপনের সুখের উপর সংবন্ধ ছিল। তিনি ঠিকই জানিতেছিলেন 
স্বপনের সব যাইবে, স্বপনের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহার চোখের কোণ 
বহিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িয়াছিল। তবুও হয় তো তাহার মনে 
ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল, সব গেলেও স্বপন ভিটাচ্যুত হইবে না, পরের 
বাড়ীতে কোন রকমে তাহাকে মাথা গু'জিয়া থাকিতে হইবে না। 
হইতও তাই, যদি হরেনবাবু এরূপ একটা কুচক্র না করিতেন, আ্যাটনি 
এরূপভাঁবে তাহার সাহায্য নাকরিতেন। একমাত্র ডাক্তার গুপ্ত ও 
ভবানীপ্রসাদ স্বপনের হিতকাজ্জী, কেন্ত কোথায় ভবানীপ্রসাদ? 
ডাক্তার গুপ্ত একা কতদ্দিক সামলাইয়া উঠিবেন ? 

রমেন স্বপনের মনোভাব বুঝিয়াছিল। সর্কস্বত্যাগ করিলেও 
তাহার হৃদয়ের যে স্থানটী এখনও কাঁচা ছিল সেখানে আঘাত লাগিয়া 
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তোলপাড় করিয়া দিরাছে। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেখুন 
“ত্ষপনদি, সংসারে এসে মানুষ চেনা বড়ই হুর । কথায় বলে মানুষের 
সঙ্গে খুব বেশী ব্লকম ঘনিষ্ঠতা না করলে তার সত্যিকার পরিচয় 
৬ পাওয়া বায় না; তা হলে আপনি যে ইরেনবাবুর কাছে বরাবর বাদ 
করে এসেছেন, সত্যিকার পরিচয় তাঁর পান নি কি?” 
স্বপন মুখ কিরাইয়া তাহার পানে চাহিল, “হ্যা, কতকটা পেয়ে 
ছিলুম বই কি।” 
রমেন বলিল, “পরিচয় পেয়েও তার »পরে এতটা নির্ভর করে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন ?* 
স্বপন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, মলিন হাসি তাহার মুখে 
ফুটিয়া উঠিল, বলিল, “্বলতে চাও বড় বোকামীর কাজ করেছি? অবশ্য 
বোকামীর কাজ বই কি, বাধ্য হয়ে তাই আমায় করতে হয়ছে। 
আনহুম না জগতে কেউ আমার যথার্থ হিতৈবী আছে, বিশ্বাসঘাতকতা 
দেখে আমি সকলকেই অবিশ্বাসী যনে করেছিলুম। মিথ্যা কথা বলব 
না, ডাক্তার কাকাকেও আমি আগে বিশ্বাস করতে পারি নি। যাক 
এখন সে সব কথা রমেন, অতীতকে খুঁচিয়ে রক্তমাখা করে তোলবার 
আজ আর আবশ্তকত! নেই $ বর্তমানকে নিয়ে চলছে তাই চনুক ৷ 
ওই যে কথাই রয়েছে_-যা আনছে আহক-_থা যায় বাক, তাতে ক্ষতি 
ভাববার কি অধিকার আছে আমার, কেননা আমিও তো আসা- 
যাওয়ার পথের যাত্রী। ও সব কথা ছেড়ে দাও ভাই, আমার আর 
উনতে ভাল লাগে না।» 


নেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দেশে যাওয়ার 
আপনার তো কোন দরকার নেই, তবে” 
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একটু হাসিয়া স্বপন বলিল, “দরকার নেই বটে, এখনও আমার 
নিজের কাজ আছে সেখানে-_গেলেই দেখতে পাবে ।” 

সন্ধ্যার পরে উভয়ে ট্রেণ হইতে নামিল। 

চার বৎসর পূর্ব্বেকার কথা স্বপনের মনে পড়িয়া গেল, সে দিন সে 
প্রথম এই ষ্টেশানে নামিয়া দীড়াইয়াছিল। অনাবিল জ্যোৎস্গার 
আলোকে দে দিন সমস্ত গ্রামখানা হাসিতেছিল, কোথায় বসিয়া 
পাপিয়া গান গাহিতেছিল। আজ শুক্লা দ্বিতীয়া তিথি থাকিলেও 
চাদ ক্ষণেকের তরে আকাশে ভাসিয়! নামিয়া গিয়াছে, চারিদিক 
নিকষ-কালো অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে । আল দূরে গাছের পাতার 
মাঝে পাখীর গান ছিল না, ষ্টেশানে অভ্যর্থনাকারী জনগণের 
কোলাহলও ছিল না। হরেনবাবু আজও এখানে আছেন, দিন পাচ 
ছয় পরে তিনি কলিকাতায় ফিরিবেন। স্বপনের সঙ্গে অনেককাল 
তাহার পত্রের আদান প্রদান ছিল না, তাহার পত্রাদি ডাক্তার গুপ্তের 
কাছে যাইত। স্বপন হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, ডাক্তার গুপ্ত একখানি 
টেলিগ্রাফ করার কথা বলিয়াছিলেন, স্বপন তাহাতে আপত্তি 
তুলিয়াছিল, কাজেই টেলিগ্রাফ করা হয় নাই। 

পল্লীগ্রামের জমাট-বীধা নিকয-কালো৷ অন্ধকারের পানে চাহিয়া 
আবাঁল্য কলিকাতায় প্রতিপালিত রমেন চমকাইয়া উঠিল, “উঃ, এই 
জমাট-বীধা অন্ধকারের মধ্যে কেমন করে পথ চলবেন দিদি ?” 

স্বপন একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার কিন্তু বড় কষ্ট হবে রমেন |” 

“আর আপনার হবে না বুঝি? আমার পায়ে তবু জুতো আছে, 
আপনার পা যে খালি। কোথায় হৌচট খেয়ে পড়বেন তা স্পষ্টই জানা 
যাচ্ছে। শুনেছি পাড়াগীয়ের পথ উচু নীছুঃখোয়া তোল! অথবা কাঁচা? 


১৬ ২৪১ 


পারের আলো-_ 

স্বপন বাঁধা দিয়া বলিল, *উ'চু নীচু নয়, বীকাও নয়, বেশ সটান সরল 
পথ, চলতে বিশেষ কিছু কষ্ট হবে না। না হয় এক কাজ কর রমেন, 
ষ্টেশান মাষ্টারের কাছ হতে একট! লঠন চেয়ে নিয়ে এসো, আমি পথ 
দেখিয়ে তোমায় নিয়ে বাব এখন । অবশ্য আমার জন্যে আলোর কিছু- 
মাত্র দরকার নেই, আমি এ পথে যাওয়া আসা করেছি, পথ চলা অভ্যাস 
হয়ে গেছে। তোমার কষ্ট হবে, কোথায় হোঁচট খেয়ে পড়বে সেই জন্তে 
বলছি। আমি এ রকম পাতলা অন্ধকারে বেশ পথ চলতে পারব ৷” 

সে নারী হইয়া অন্ধকারে বেশ পথ চলিতে পারে আর সে পুরুষ 
হইয়া জুতা পায়ে দিয়াও পারিবে না এই লজ্জাটা হঠাৎ মনের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিয়া রমেনকে দৃঢ় করিয়া ফেলিল, সে বলিল, “চলুন দিদি, 
আলো! চাইতে হবে না। আমি আপনার পাশে পাশে চল্ব-__কেমন ?” 

“তাই ভাল--এসো” বলিয়া স্বপন অগ্রসর হইয়া পড়িল। 

: খানিক দূর চলিতে একটা বাকের মুখে একটু আলোর রেখা ভা্িয়া 

উঠিল, বাকটা ঘুরিতেই আলোকধারী লোকটা সম্মুখে পড়িয়া গেল। 
অন্ধকার গ্রামাপথে একটা নারী ও একটি পুরুষকে দেখিয়া সবিস্য়ে সে 
লগ্ঠনটা উচু করিয়া ধরিল। 

“দিদি, দিদিমণি__» 

হাতের লঠনটা মাটাতে ফেলিয়া সে পথেই জানু পাতিয়া বসিয়া 
স্বপনের পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল | : 

বেদনাভরা সুরে স্বপন ডাকল, “সতীনাথ_” 

হ্যা দিদিমণি, আমি সতীনাথই বটে, এই দেড় বছরের মধ্যে আমায় 
ভুলে গেলেন দিদি ?” 

দ্বপন বলিল, প্ভুনি নি ভাই, এখানকার কোনও কথা ভুলিনি, 
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NES HE 


পারের আলো-_ 
এখানকার কারও কথা ভুলি নি। তোমার স্বপন দিদিয়ণি যাঁকে এক- 
বার দেখে তাকে আর ভুলতে পারে না, একে তোমরা গুণও বলতে 
পার_-দোষও বলতে পার। তোমরা সব ভাল আছ সভীনাথ ?” 
সতীনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভাল যা রয়েছি দিদি, তা 
একমাত্র ভগবান্‌ ছাড়া আর কেউ জানে না। চলুন আমি আপনার 
সঙ্গে সঙ্গে আলো নিয়ে যাচ্ছি। এই অন্ধকার পাড়াগীয়ের পথ, একটা 
খবর দিয়েও আদতে হয় তো ?” 
স্বপন হাসিল, “পাগল, খবর দেব কাকে? আমার সবই গেছে, 
k জানোই তো সব জবাব দিয়েছি। এখন আমি তোমাদের জমিদার নই 
J সতীনাথ, তোমরা যেমন সাধারণ প্রজামাত্র, আমিও তাই। খবর না 
| দিয়েই আসা ভাল হয়েছে সতীনাথ, আমি যা পেতে পারি নেতা 
পাওয়ার দাবী আর আমি করতে পারি নে।” 
সতীনাথ আগে আগে আলো লইয়া পথ দেখাইয়া চলিতে চলিতে 
বলিল, “আর কাউকে খবর না দিতেন, আমায় দিলেও হতো । জমিদার 
প্রজা হিসাবে নয়, ভাই বোন সম্পর্ক নিয়ে, ভাইয়ের কাছে বোনের 
১. ০. দাবী নিশ্চয়ই আছে। আমাকে যখন ভাই বলেছেন, একটা খবর দিয়ে 
দেখতেন ভাই আসে কি না।” 
একটু থামিয়া সে বলিল, “হরেনবাবু আপনার সর্বস্ব নিয়ে বড়লোক 
|... হয়ে গেছেন দিদি, দেখে শুনে মনে হচ্ছে আপনার সব জমিদারী তিনিই 
| নেবেন। আপনার রংপুরের মহাল কেকিনেছে জানেন? তার ভগ্নী- 
ls পতির নামে তিনিই নিয়েছেন, আপনার কলকাতার বাড়ীও তিনি নিজে 
|. নিয়েছেন। এখানকার জমিদারী বাড়ী শুনছি প্রভাতবাবু কিনবেন। 
ৃ বুঝুন ব্যাপারখানা কি রকম দাড়িয়েছে সব ।” 
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_পারের আলো 


স্বপন স্থির্কঠে বলিল, “সে সব আমি জানি ।” 

উত্তেজিত রূমেন বলিল, “এমন অক্কৃতন্ঞ বিশ্বাসঘাতক লোককেও 
আপনি জেনে শুনে কাজে রেখেছিলেন দিদি? আনি যদি হতুম তা 
এলে 

তাহার দিকে ফিরিয়া স্বপন শাস্তকণ্ডে বলিল, “ছিঃ, চুপ কর রমেনঃ 
যা হয়ে গেছে তার জন্যে অনুশোচনা করা বৃথা । তোমরা বলছ হরেন- 
বাবু আমার সর্বনাশ করেছেন, আমি বলছি তিনি আমার ভালই 
করেছেন, আমায় প্রকৃত গুরুর মত শিক্ষা দিয়েছেন, আঁমার প্রকৃত, 
জ্ঞান দিয়েছেন। তিনি আমার সব নিয়েছেন বলে তোমরা অনুযোগ 
করছে, ধরছি তিনি আমার শক্রতা করছেন, কিন্ত সেই শত্রুতার মধ্যে 
আমি তার মিত্রের মতন আচরণ পেয়েছি। তিনি আমায় একেবারে 
মারতে পারতেন তা মারেন নি। তাকে আমি শত সহস্র ধন্যবাদ দিচ্ছি 
নেই করুণাটুকুর জন্যে 1? 

রমেন চুপ করিয়া গেল, আর কথা কহিতে তাহার সাহস হইল না। 

সতীনাথ উষ্ণ হইয়া বলিল, “আপনার পরে এত অন্তায় করেও যদি 
তিনি ধন্যবাদের পাত্র হতে পারেন দে খুব ভাল কথা । আপনার মন 
খুব উঁচু বলে আপনি তার শক্রতার মধ্যেও মিত্রত| দেখতে পাচ্ছেন? 
দুস্থ প্রজারা তাতো পার্ছে না দিদিমণি ! তাদের বুক যখন বাঁশ দিয়ে 
তাঁদের হাত পা বেঁধে রেখে যখন সামনে ঘর জালিয়ে দেওয়া 
স্ত্রী কন্যার লজ্জাখীলতার হানি করা হয়, তখন তারা তো 
্রতা দেখতে পায় না দিদিমণি, অতখানি উচ্চ জ্ঞান তাঁরা 


ডলা হয়ঃ 
হয়ঃ তাদের 


তার মধ্যে মি 
লাভ করতে পারে নি বোধ হয়। শুনছি তিনিই নাকি এখানকার 
জমিদারী বাড়ী সব নেবেন, তা যদি হয়__বদি তাকেই সব বিক্রী করেন 


টিটি - সিরা 
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- পারের আলো-__ 


দিদিমণি__আপনার ঠাকুরবাড়ীতে ভূতের নাচন সুরু হবে আর এই 
সহ সহ দুস্থ প্রপীড়িত প্রলার অভিশাপ আপনাকে কুড়োতে হবে। 
শুনেছি ডাক্তার গুপ্ত এখানকার বাড়ী হিন্দু ভিন্ন আর কাউকে বিক্রী 
করবেন না বলে গেছেন, তবে? 

স্বপন স্থিরকণ্ডে বলিল, “এখনও আমার হাতে সব রয়েছে সতীনাথ, 
আমার ইচ্ছার “পরে বিক্রী নির্ভর করছে। আমি সে সব ভেবে দেখব 
তারপর মত দেব ।” 

অন্ধকার প্রায় বৃহৎ বাটা, বৃহৎ গেটে একটী আলো টিপ টিপ করিয়া 
জলিতেছিল, সে আলোতে বহির্বাটার অন্ধকার বিদুরিত হইতে পারে 
নাই, আরও বাড়িয়াছে মাত্র। যে বহির্ধাটাতে একদিন লোক ধরিত 
না, আজ সেই বাটা জনশৃন্--বাতাস শুধু হা হা করিয়া কীদিয়া ফিরি- 
তেছে। স্বপন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র। 

বহির্বাটী পার হইয়া ভিতর বাটার দরজায় গিয়া সতীনাথ দরজায় 
আঘাত করিয়া ডাকিল-_“মাসীমা__-” 

“কে, সতীনাথ নাকি ?” 

সতীনাথ উত্তর দিল, “হ্যা আমি, দরজাটা খুলে দাও ৷” 

একটা ল্যাম্প হস্তে শরৎকালী দরজা খুলিয়া দিলেন, সন্মুখেই 
স্বপনকে দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত বিস্মিত হইয়া দাড়াইলেন। 

স্বপন তাহার পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল, বলিল, “আমায় চিনতে 
পারছ না মাসীমা, আমি স্বপন” . ৪ 

মাসীমা প্রথম বিশ্ময়ের ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া উচ্চকঠে কাঁদিতে 
আরম্ভ করিয়া দিলেন, তাহার রোদনে স্বপন ভারী বিব্রত হইয়া পড়িল। 
ছেলে মেয়ে যে যেখানে ছিল, সকলে সেখানে আসিয়া জুটিয়া গেল। 
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ৃ হানে 


_পারের আলো-__ 


, সতীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল, “নাও একটা কাণ্ড, মান্ষটা এল 
ট্রেণ হতে__কোথায় তাকে বদাবে_-কথাবার্ভী বলবে, তা না করেই 
চেঁচিয়ে গী রাষ্ট্র করতে বসলে ৷? 
মাদীমা তাহার তিরস্কারে রোদন সামলাইয়| লইলেন, “এসো মা, ঘরে 
এসো । আর কি ঘর দোর তোমার রইল মা? কি কাল দেনাই তোমার 
বাবা করে রেখে গেছেন__চারটী বছর গেল না_বিষয়-আশয় সব 
পরের হাতে গেল, বাস্তু ভিটেটুকুও যে থাকবে এমন বুঝিনে, এ ভিটেয় 
বেন্ধদত্যিই নাচবে জানা যাচ্ছে। আর কিছু না মা__আমাদের রাধা- 
মাধবকে কে টান দিয়ে ফেলে দেবে পথের মধ্যে, সেই আমার বড় দুঃখ ! 
আহা, মা লক্ষ্মী আমার মনের কষ্টে একেবারে আধখানা হয়ে গেছে গো, 
গায়ের তেমন কাচা সোণার মত রং একেবারে কালি হয়ে গেছে, দেখে 
আর চেনা যাচ্ছে না। এসো মা, এখনও তৰু তোমার ঘরবাড়ী, দুদিন 
বাদে আর তোমার থাকবে না।৮ 


আচলের কোণে চোখের জল যুছিয়া কেলিয়া ল্যাম্পটা সেখানে 
রাখিয়া তিনি একটা লণ্ঠন লইলেন। লনটাতে প্রচুর ধুমোদগীরণ হইতে- 
ছিল, চিমনীর ভিতর দিয়! অতি কষ্টে প্লান আলো বাহির হইতে পাইতে- 
ছিল। সেই ল্নটা লইয়া তিনি উপরে চলিলেন, স্বপন তাহার পিছনে 
চলিল ? সতীনাথ রমেনের পৎপ্রদর্শকরূপে খানিক পরে অগ্রসর হইল । 

দিতলে যে সজ্জিত কক্ষটাতে স্বপন থাকিত, সে কক্ষটী শূন্ট অবস্থায় 
পড়িয়া আছেঃ তাহার অবস্থা বাঙ্গালীর ঘরের বিধবা নারীর মত। 
আসবাব পত্রাদি কতক হরেনবাবুর দ্বারা/ কতক বাড়ীর লোকের দ্বারা 
আগেই স্থানান্তরিত হইয়াছিল, তাহার পর অবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল 
ডাক্তার গুপ্ত আসিয়া সেগুলি বিক্রয় করিয়! গিয়াছেন। 
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“ই সী 


_পারের আলো-__ 
স্বপন শূন্য কক্ষের মাঝখানে দ্রাড়াইয়া শুন্য নয়নে চারিদিকে চাহিল। 
কিছু নাই, হায় রে-_কিছু নাই, সব গিয়াছে ১ হৃদয়ে দাগ রাখিয়া আছে 
স্বতি। সে যে এই গৃহের অধিকারিণীরপে দিন কাটাইয়া গিয়াছে, 
পিতা যে এই কক্ষটীকে বড় ভালবাসিতেন। 

ঠা শরৎকালীর দিকে ফিরিয়া রুদ্ধকণ্ডে সে বলিল, “এই ঘরটা রমেনের 
শোওয়ার জায়গা করে দিয়ো মাসীমা, আমি পাশের ছোট ঘরটায় 

< শোব।” 

মাসীমা বলিলেন, “সে সব হবে এখন মা, আগে খাওয়া দাওয়া হোক, 
তারপর তো শোওয়ার কথা । সতরঞ্চিথানা বিছিয়ে দেই__বসো।৮ 

এক কোণে জড়সড় ভাবে সতরঞ্চিখান! পড়িয়াছিল, সেই অত বড় 
সতরঞ্চিখানা টানিয়া আনিতে তিনি হাপাইয়া উঠিলেন, রমেন ও সতী- 
নাথ নারী দুইটাকে সরাইয়া দিয়া ঘর জোড়া করিয়া সেখানি পাতিয়া 

ফেলিল। 

সে রাত্রিটা এক রকম ভাবে কাটিয়া গেল। পরিশ্রান্ত স্বপন শুইবা- 
মাত্র ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল, ভাবনার অবকাশ সেরাত্রি সে আর পায় 
নাই। 

ক, পরদিন প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া সে যখন চাহিল, তখন জানালার ফাক 
দিয়া শরতের প্রথম স্বর্য্যের লাল আলে! খানিকটা তাহার কক্ষতলে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই দিকে চাহিতেই স্বপনের মনে পড়িয়া গেল 
সে আজ কলিকাতায় নাই, এখানে তাহার পূর্বপুরুষের ভিটায় শুইয়া 
আছে। 

বিছানা ছাড়িয়া সে বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। শরৎকালী 
¥ নীচে তখন কি কাজ করিতেছিলেন, রমেন তখনও উঠে নাই। 
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_পারের আলো 


বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া দীড়াইয়া শূন্য নয়নে সে চারিদিকে 
একবার চাঁহিল। নদীর ধাঁরে বহুদূরে শিবমন্দিরটি তেমনিই ভগ্ন 
অবস্থায় দীড়াইরা কবে কালের কঠোর করম্পর্শে স্থাপিত শিব- 
লিঙ্গের উপর খসিয়া পড়িয়া শিবের অস্তিত্ব বিলীন করিয়া দিবে কে 
_জানে। বড় ইচ্ছা ছিল এই বহুকালের প্রচীন মন্দিরটা সে সংস্কার 
করিয়া দিবে, কিন্ত তাহা হইল না। এই না হওয়ার ব্যথাঁটাই 
নড়িতে চড়িতে তাহার বুকে খচ খচ করিয়া বি'ধিতে লাগিল। 

দুপুরে মাদীমা তাহাকে আহার করাইতে বদাইয়৷ কাদিতে আরম্ভ 
_ করিলেন। যিনি নূতন জমিদার হইতেছেন হরেনবাবু নাকি তাহার 
ভগিনীপতি, হরেনবাবু নিজের ঘাড়ে সব ভার লইতেছেন এইরূপ 
একটা প্রবাদ তাহার কানে ভাসিয়া আসিয়াছে। কাল বৈকালে 
একখানা আদেশ পত্র আসিয়াছে দশদিনের মধ্যে সকলকে এবাড়ী 
ছাঁড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে। 

স্বপন একগ্রাস ভাত মুখে দিয়া কোনক্রমে গলাধঃ করিতে করিতে 
বলিল, “কই সেখানা, মাদীমা__দেখি ৷” 

মাসীমা চোখ মুছিয়| বলিলেন, “খেয়ে ওঠ মা, সেখান] রাধানাথের 
কাছে আছে আমি এনে দিচ্ছি।” 


স্বপন মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তুমি সেখান! এখনি নিয়ে এসো, 
আমি এখনি দেখতে চাই ৷” ট 

শরৎকালী চলিয়া গেলেন, মিনিট পাঁচেক বাদে তিনি যখন ফিরিয়া 
আঁসিলেন, স্বপন তখন আচমন সমাপ্ধে মুখ হাত মুছিতেছে। থালায় 
ভাত তরকারী সবই প্রায় যেমন তেমনই পড়িয়া রহিয়াছে ; সামান্য ছু 
চার গ্রাস প্রথমটা সে খাইতে পারিয়াছিল মাত্র। 
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_-পারের আলো-_ 

বিস্বয়ের সুরে শরৎকালী বলিলেন, “এ কি মা, কিছুই খাঁওনি যে ? 
যেমন আমি উঠে গেছি তেমনিই খাওয়া শেষ করলে ?” 

মলিন হাঁসিয়া স্বপন বলিল, “তুমি বড় বেশী ভাত তরকারী দিয়ে- 
ছিলে মাদীমা, সেইজন্য খেতে পারলুম না। যাক গিয়ে_পত্রখানা 
এনেছ ?” 

“এই যে-_” বলিয়া মাসীমা কাগজখানা স্বপনের হাতে দিলেন। 

স্বপন সেখানার উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইল মাত্র, একটু 
হাসি তাহার অধরে আবার কুটিয়া উঠিল, “তা হলে তো তোমাদের 
দশদিনের মধ্যেই এ বাড়ী ছেড়ে উঠতে হবে মাসীমা ?” 

কান্নাভরা সুরে মাসীমা বলিলেন, “উঠতেই তো হবে মা, যাব যে 
কোথায় তাই ভাবছি। কত কাল আগে এসেছি এ বাড়ীতে_সে আজ্‌ 


. উনিশ কুড়ি বছরের কথা, দেশের বাড়ী ঘর আর কি আছে? 


ঘর তুলতে গেলে অনেক টাকার দরকার, আমার যে মাথা খুঁড়ে মর্তে 
ইচ্ছে করছে মা, কোথায় কি পাব ?” 

স্বপন তাহার পানে শুধু চাহিয়া রহিল । এই অসহায়! নারীর কথা 
ভাবিয়া তাহার অন্তর অনেকখানি ব্যথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু 
হায়রে, সাস্বনা দিবে সে কি করিয়া? তাহার যেখানে যাহা ছিল 
ডাক্তার গুপ্ত সব ব্যাঙ্কে জমা দিয়াছেন, সুদটাই সে মাসে মাসে পাইবে, 
জমানো টাকায় বিশেষ দরকার ব্যতীত হাত দিতে পারিবে না। 

একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে মুক্ধ ফিরাইল। 
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বর, র্‌ ৰ 
একটা দিন মাত্র বাড়ীতে থাকিয়া জন্মের মত সব দেখিয়া নিয়া 
স্বপন যেমন গোপনে আসিয়াছিল, তেমনি গোপনে কাল সকালেই 
চলিয়া যাইবে কথা ছিল, কিন্ত ঘটনাক্রমে তাহা হইয়া উঠিল না। 

সন্ধ্যাবেলায় সে পথের উপরকার বারান্দায় একখান! চেয়ারে 
বসিয়াছিল, রমেন সতীনাথের সঙ্গে গ্রামখানা দেখিবার জন্য বৈকালে 
বাহির হইয়া গিয়াছিল। মানীমার ছোট মেয়েটা এতক্ষণ স্বপনের 
কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল, মায়ের ডাক শুনিয়া একটু আগে চলিয়া 
গিয়াছে । 

মাদীমার জামাতা রাধানাথ বেচারা হাপানিতে বড় ভূগিতেছিল, 
সম্প্রতি তাহার উানশক্তি একেবারে রহিত হইয়া গিয়াছিল। ইহার 
উপর অর্থাভাবে তাহার রীতিমত চিকিৎসা হইতেছিল না, পথ্যও 
যথারীতি জুটে নাই। মাসীমার একটামাত্র ছেলে মোহিত রেল আফিসে 
কাজ করিত, মাস তিনেক আগে সে নিজের স্ত্রী পুত্রকে নিজের কর্ম্ম- 
স্থলে লইয়া গিয়াছে। রাধানাথের স্ত্রী উদ্দিল৷ ব্যায়রামে ভূগিতেছিল, 
মাদের মধ্যে পচিশদিন সে বিছানায় পড়িয়া থাকিত। তাঁহার কোলের 
ছেলেটীও জরে শ্লীহা লিভারে খুক ভুগিতেছিল। 

এইরূপ অবস্থায় ইহারা যে কোথায় যাইবে তাহার ঠিক নাই। 
স্বপন এখন ইহাদের কথাই ভাবিতেছিল, ইহার! কোথায় গিয়া দাড়াইবে 
_কি খাইবে ! | 
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_ পারের আলো-_ 
মোহিত উপার্জনক্ষম হইলেও মাকে কোনকালে আমল দেয় নাই। 
এবার বাড়ীতে আসিয়া সে নাকি ঝগড়া করিয়া গিয়াছে, মা বদি 
মেয়ে জামাতাকে কাছে রাখেন সে মাসে এক পয়সাও দিবে না, 
অবিবাহিতা ছোট বোনটার বিবাহে এতটুকু চেষ্টা করিবে না। শরৎ- 
কালী তাই চোখের জলে ভাসিয়া স্বপনকে বলিয়াছিলেন, “তুমিই বল 
দেখি মা, ওদের আমি এখন এ রকম অবস্থায় কি করে তাড়িয়ে দেই? 
ব্রাধানীথের যদি এতটুকু যোগ্যতাই থাকবে তবে কি সে এমন ভাবে 
হীন হয়ে আমার কাছে পড়ে থাকে? তোমার মেসোমশাই তো 
এই সর্বনাশ করে গেলেন, নিদ্দের চোখে ঘরের অবস্থা না দেখে মেয়ে 
দিয়ে এই কাওটা করে গেছেন, ভাবেননি এর পরে কি হবে ; এমনি 
করে আমাদের দেশের কত মেয়ের জন্মই না মিথ্যে হয়ে যায়, তা তো 
কেউ দেখে না মা, কেউ ভাবে না। এখন আমি করব কি তাই তোমরা 
সবাই আমায় বল৷” 
সত্যই ভাবিবার কথা। রাধানাথ মনুষ্যত্বের বাহিরে গিয়াছে, তাহা 
স্বপন আগেই জানিয়াছে। এই লোকটা তাহার বড় কম অনিষ্ট করে 
নাই। হরেনবাবুর সাহায্য পাইয়া সে তাহার পরামর্শে অনেক সময় 
স্বপনের অন্ুপস্থিতিতে তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার কাগজ 
পত্রাদি নাড়াচাড়া করিয়াছে। স্বপন কয়দিন তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়াছে; প্রথম দুইদিন তাহাকে ভাল কথায় নিষেধ করিয়া 
দিয়াও যখন ফল পায় নাই, তখন তাহার উপরে আসা একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছিল। | 
তাহার দ্বারা অনেক অনিষ্ট হইলেও-_তাহার উপর হাড়ে হাড়ে 
চিয়া থাকিলেও এবার হতভাগ্যের অবস্থা দেখিয়া সে তাহাকে অন্তরের 
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সহিত ক্ষমা করিয়াছিল। রাধানাথও জলনেত্রে করযোড়ে তাহার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিল । 
পশ্চিমের আকাশে সুধ্য তখন ডুব দিয়াছে, অন্ধকার আন্তে আস্তে 
ধরার বুকে নামিয়া আসিতেছে। স্বপন দেখিতেছিল নদীর জলে আকা- 
শের ছারা, ঢেউয়ের তালে তালে সে ছায়া কাপিতেছিল। 
হায়রে, কাল সব ছাড়িয়া যাইতে হইবে | বিদায়-_হ্যা, চিরবিদায় 
বটে। কাল সে একেবারেই চলিয়া যাইবে, আর সে আদিবে না। সে 
কলিকাতায় আবাল্য বন্ধিত হইয়াছিল, তবু সে গ্রামকেই ভালবাগিত। 
শিশু যেমন স্বর্গের গল্প শুনিয়া তাহার একটা ছবি কল্পনায় মনে জীকিয় 
লয়, সেও পিতার মুখে গ্রামের কথা শুনিয়া গ্রামের ছবি কল্পনায় মনে 
আকিয়! লইয়াছিল। এই গ্রামখানির জন্যই তাহার হৃদয়ের ভালবাসা__ 
স্নেহ পঞ্জীভূত ছিল, গ্রামে আসিয়া সবটা সে নিঃশেষে ঢালিয়! দিয়াছিল। 
এখানকার সঙ্গে তাহার সকল সম্পর্কই চুকিয়া যাইতেছে, তাই আর 
একবার সে দেখিতে আসিয়াছে কাহাকে নে বিদায় দিতেছে, কাহার 
নিকট বিদায় লইতেছে। 
ওগো সুন্দর কলস্রোত| নদী__বাহার বুকে আপ্রভাত দন্ধ্যা 
আকাশের ছায়া জাগিয়া থাকে, ছোট বড় কত ঢেউ উঠে, কাল আর 
ইহাকে দেখিতে পাইবে না। নদীর ও পারে ওই যে ধানের ক্ষেত 
দিনে দেখা যায় হরিৎ বরণ ধানে ভরিয়া গিয়াছে, এখন মৃছু অন্ধকার 
যাহার উপর ধীরে ধীরে ছড়াইশা পড়িতেছে, কাল হইতে উহার অতুল 
প্রশ্বর্য্য শুধু স্থৃতির ভাণ্ডারেই জম! থাকিবে, চক্ষে আর কখনও দেখিতে 
পাওয়া যাইবে না। গ্রাম্যপথে অবগুন্ঠিতা পল্লীবধৃকে কলমী কক্ষে 
্রস্তভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। দূর হইতে প্ীবৃদ্ধার-_আয়রে 
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কাজলী শ্যামলা শব্দ আর কানে ভাসিয়া আসিবে না, সবই শুধু স্থৃতির 
ভাগারে জমা থাকিয়া যাইবে। হায়রে, জগতে সবই যায়, স্থৃতি 
কেন যায়না? 

পদিদি-__ ৫ 

স্বপন একটু হানিয়া কঠকে বাক্‌ কথনের উপযুক্ত করিয়া উত্তর দিল, 
“এই যে আমি, বারান্দায় এসো রমেন, আমি এখানে 1” 

রমেন আসিতে আসিতে বলিতেছিল, “আচ্ছা দিদি, আপনার ভূত- . 
পূর্ব ম্যানেজার কি সব বিষয়েই চৌকশ লোক? কাল তিনি এমন 
এক কাণ্ড করেছেন-__ইস্‌ঃ সব যে অন্ধকার হয়ে গেছে দিদি, ই 
অন্ধকারে একলাটী চুপ করে বসে আছেন?” 

স্বপন একটু হানিয়া বলিল, “তুমি আলো হতে ঘরে এসেছ বলে এ 
রকম জমাট-বীধা গাঢ় অন্ধকার দেখতে পাচ্ছো রমেন। যতটা 
অন্ধকার হঠাৎ এসেই দেখতে পাচ্ছো ততটা যে নয়, তা তিন দি 
দাড়ালেই দেখতে পাবে ।» 

রমেন বলিল, “আমি দেখতে চাইনে, আপনি ঘরে চলুন ৷” 

স্বপন বলিল “এই যেবাচ্ছি। কি জানো ভাই, আলোর চেয়ে 
অন্ধকারটাকেই_ আমার খুব বেশী রকম ভাল লাগে, এই অন্ধকারের 
ভীবণতার মধ্যে আমি বিশ্বের আদি ও অকুত্রিম সৌন্দৰ্য্য দেখতে পাই। 
তোমরা বলবে আলোর সৌনর্য্য বেশী, কিন্ত যথার্থ তাই কি ভাই ?_ মনে 
কর রাত্রি যদি না থাকত, দিনের আন্টোর কোন দৌনর্য্য থাকত কি? 
অমাবন্তা যদি না থাকত, পূর্ণিমার | এতটুকু আদর হতো না, ছুঃখ যদি না 
থাকত, সুখের কথা কেউ বলত না।. তোমরা আলোর ভক্ত, আলোই 


চাও আমি অন্ধকার ভালবাসি, অন্ধকার চাই ৷” 
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রমেন ব্যথিত চোখে তাহার পানে চাহিল, অন্ধকারে সে দৃষ্টি স্বপন 
দেখিতে পাইল না। 

স্বপন বলিয়া চলিল, “অন্ধকারের বে অসীম অনন্ত সৌন্দর্য তা 
তোমরা বুঝবে না, আমি ত! বুঝি, আঁমি তাঁর অনন্ত রূপের ধারণা 
করতে পারিনে, তার অসীমতার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। এটা 
ঠিক কথা, মান্থষের জীবনে আলো! চিরকাল থাকে না,_অবশ্য এটা 
আমার এই সামান্য জীবনকাঁলের অভিজ্ঞতার ফলে জান! মাত্র। কোন 
না কোন সময়-_না, যাক এ সব কথা, এদেশে যাকে বলে--“ধান 
ভানতে শিবের গীত” এনে ফেলা__-আমার হয়েছে ভাই ; সামান্ত 
, এতটুকু কথা নিয়ে মস্ত বড় একটা দামী কথার অবতারণা করছি। 
তারপর-তুমি কি বলছিলে হরেনবাবুর কথা? তিনি কি এখানেই 
আছেন নাকি ?” 

রমেনের সে কথাটা এই আলো আঁধারের প্রসঙ্গে চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল, স্বপনের প্রশ্নে সেটা আবার জাগিয়া উঠিল। সে উত্তেজিত- 
কণ্ঠে বলিল, “হ্যা, সে কথাটা বলি শুন্ুন। আমি সতীনাথের মুখে 
শুনছি, তিনি নাকি তীর সম্বন্বী প্রভাতের নামে সব কিনেছেন । কথাটা 
সেদিন পিসেমশীইও আপনাকে বলছিলেন, মনে পড়ে কি? যাক সে 
কথা, এখন যে কথা বলতে চাই, তাই বলে যাই শুনুন। প্রজারা সব 
আপত্তি তুলেছে”_তাঁরা তো৷ জানে না, হরেনবাবু চক্ষুলজ্জার দরুণও 
বটে__লোকের সন্দেহ হতে মুক্ত থাকবাঁর জন্যেও বটে, নিজের নামে 
জমিদারী কিনে ফেলতে পারেন নি, তারা নাকি স্পষ্টই বলেছে হরেনবাবু 


থাকলে খাজনা দেবে না। এদের কর্তা একজন পৌয়ার গোছের লোক, - 


তাকে জব্দ করার জন্যে হরেনবাবু অনেক চেষ্টা করেও বিফল হয়ে 
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অবশেষে কাল রাত্রে জনকত ছোটলোক দিয়ে তার ঘরের বেড়া কাটিয়ে 
তার পাশ হতে ঘুমন্ত ক্রীকে নিয়ে এসে” 

“কি--তুমি কি বলছো রমেন ?” 

উত্তেজনার আধিক্য স্বপনের মুখখানা সাদা হইয়া গেল, সে বলিয়া 
উঠিল, “না না, হরেনবাবু এমন কাজ করতে পারবেন না আমি তা 
জানি।” 

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া রমেন বলিয়া উঠিল, “হ্যা, আপনি সবই জানেন। 
হরেনবাবু মেয়েটাকে নিয়ে এসে তিন মাইল দূরে মাঠের কাছারীতে বন্ধ 
বারে রেখেছেন-_সতীনাথ এ প্রমাণ দিতে পারে। তুমি এখানে এসেছ 
এ কথা তোমার আদেশে বাইরের একটা প্রাণীও জানে না। আজ : 
বিকেলে আমরা! যখন পাশের গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলুম, সেই সময় 


. দেখতে পেলুম, সেখানে এক জায়গায় হুলস্থল কা পড়ে গেছে ; পুলিসও 


এসেছে, গ্রামের ছোট বড় সবাই গিয়ে জুটেছে। হরিহর-_দেই লোকটা, 
যার স্ত্রী গতরাত্রে অপহৃত! হয়েছে, সে বলেছে, যারা সেই নিঝুম আঁধার 
রাতে ঘরের বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে তার স্ত্রীকে নিয়ে গেছে, তাদের 
সকলকেই সে চিনতে পেরেছে, তারা কাছারীতে কাজ করে। তারা 
মুখে কালি ছাই মাখলেও মশাঁলের আলোয় তাঁদের দিকে তাকিয়ে 
হরিহর তাদের চিনতে পেরেছিল! দারোগা! হরেনবাবুর হাতধরা) কেন 
না তিনি জানেন বেনাঁমীতে কিনলেও হরেনবাবুই এখন জমিদার ৷ দুদিন 
বাদে গোলমালটা একটু মিটে গেলেই নিজের নামে সব কাজ চালাবেন। 
কাজেই তিনি উল্টে দোষ বেচারা হরিহরের ঘাঁড়েই চাপিয়ে দিলেন। 
তাকে বেত খেতে হল, যেন এ রকম কথা আর সে মুখে না আনে। 
কিন্ত একি গোপন করে রাখবার দিদি, অন্তর তার সত্য চিনেছে, 
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মিথ্যের সুখোদ নে পরতে পারছে না। ষণ্টাখানেক পরে পুলিন চলে 
গেলে পর তাদের গ্রাম্য মীমাংসা হরে গেল__অর্থাৎ স্ত্রীকে যখন পাওয়া 
গেলেও আর নেওয়া বাবে না, তখন ব্যাপারটা চেপে যাওয়াই ভাল, 
হরেনবাবুর মত লোককে চটিরে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নর । আমি 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম, অত্যাচারীর অত্যাচার, পুলিনের ন্যায়বিচার 
আর গ্রামবাসীর স্যায়পরায়ণত1। তারপর উত্তেজিত সতীনাথ কোন 
মতে আঁপনাঁর আসা গোপন করতে পারলে না। আপনি এখানে 
এসেছেন শুনে হরিহর আপনার কাছে সব কথা বলবার জন্তে ছুটে 
এসেছে ।৮ 
“আমি-__আমি কি করব রমেন ?” 

_ অজ্ঞাতে টক্‌ কুলে কামড় দিয়! মানব যেমন করিয়া মুখখানা বিকৃত 
করিয়া ফেলে, রমেন ঠিক তেমনিই করিয়। মুখ বিকৃত করিল। বিরুত 
কণ্ঠে বলিল, “ও কথা বলবেন না দিদিমণি, আপনি সব করতে পারেন । 
জমিদার আপনি নন, কিন্ত নারী তো বটে, নারীর প্রতি এই 
অত্যাচারের প্রতিবিধান করবে নারী, নারীই নারীকে রক্ষা করবার 
জন্যে উঠে দীড়াবে, নারীই নারীকে অভয় দেবে। পুরুষ এখানে 
অত্যাচারী, নারীকে সে নিধ্যাতন করছে__দলন করছে-_পীড়ন করছে, 
এরকম স্থানে নারীর নারীত্ব রক্ষা করতে নারীকেই যে জাগতে হবে 
দিদি। নারী বলতে সমস্ত নারী-দমাজকেই বুঝোচ্ছে ; নির্দয় পুরুষ শুধু, 
একটা নারীকেই অপমান করছে না এতে সমস্ত নারী-দমাজকে অপমার্ন 
করছে। উঠুন শক্তিময়ী নারী, আপনার বুকে আগুন জলে উঠুক, 
নারীকে রক্ষী করতে আজ নারীই দাড়াক। নারী তো দুর্কলা নয় দিদি 
নারী বে শক্তিময়ী জননী ; নারী হতে নরের উদ্ভব, একি বড় কম কথা 
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দিদি, যে নর আবার সেই নারীকে__তাদের মাকে ধর্হিতা লাঞ্ছিতা 
করে? এ কি আপনার ধর্ম্ম নয়, আপনার ধর্ম্মশান্র কি বলছে, চোখের 

*পরে অমানুষিক অত্যাচার যদি চলে, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধ্যানেই থাকবে? 
ক্ষমতা থাকতেও ক্ষমতার সদ্যবহার করতে বে শান্স উপদেশ দেয় না 
সে কি তবে ধর্ম্মশান্ হতে পারে দিদিমণি, আপনি নিজের উন্নতিই 
করে যাবেন ? পাশে আছে যারা তাদের টেনে নিতে পারবেন না এই কি 
আপনার ধর্ম? আপনার দেবতা কি সব ভুলে কেবল পৃজাতেই তন্ময় 
ইয়ে থাকতে উপদেশ বেন, জড় হয়ে থাকতে বলেন? না দিদিমণি 
সে ধৰ্ম্ম আপনাকে পালন করতে হবে না, আপনাকে শুধু ভক্তিযোগ 
নিয়ে থাকলে হবে না, কর্ম করতে হবে, মনে করুন আপনার ক্বতকর্ম্মই 
আপনাকে ভগবানের চরণতলে পৌছে দেবে। আপনাকে উঠতে" হবে, 
পাষগুদের হাত হতে এই ছূর্ধল! নারীটিকে উদ্ধার করতে হবে। মনে 
বরানসে কার হাতে পুড়ে তা অনুয্য রত ত্র শৃকরের পায়ে লুটোবে, 
নারীর সারধন সতীত্ব গে হারাবে, আপনি কানে শুনে__এর প্রতিকারের 
উপায় থাকতেও প্রতিকার করবেন না দিদিমণি ? এই তো সেই দেশ 
দিদি, যে দেশের মেয়েরা অমূল্য সতীত্ব-রত্ব রক্ষা করবার জন্তে হাসতে 
হাসতে জীবন ত্যাগ করে। দেও তো এই দেশেরই মেয়ে দিদি, মরতে 
নেও জানে--কিন্ত সে যে বড় অপ্রস্তুত অবস্থাতেই ওদের হাতে পড়েছে, 
আত্মরক্ষা করবার এতটুকু অবসর তাঁকে দেওয়া হয় নি। এখনও 
হয় তো__পাছে সে আত্মহত্যা করে০সেই ভয়ে তাকে এমনভাবে 
রেখেছে যে তার হাত পা নাড়বার যো পর্য্যন্ত নেই। হয় তো- হয় 
তো কেন, নিশ্চয়ই আপনি গিয়ে তাকে এখনও রক্ষা করতে পারেন 
দিদিমণি।৮ 
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ঠিক বলেছ রমেন_” 

স্বপন উত্তেজিতভাবে উঠিয়া পড়িল, “সত্যি কথা বলেছ ভাই, এ শুধু 
একটা নারীরই কলঙ্ক নর__নারীজাতির কলঙ্ক। এ কলঙ্ক মোচন 
করতে-__নারীকে রক্ষা করতে দাড়াতে হবে নারীকেই । হ্যা, এখনও 
হয়তো আমি তাঁকে রক্ষা করতে পারব। সমাজ এর পর দণ্ড দেয় 
বা ক্ষমা করে সে পরের কথা, আগে দুর্ব-ভ্তদের হাত হতে তাকে রক্ষা 
করা দরকার |” 

অন্ধকারেই দ্রতপদে সে নীচে নামিয়া গেল, পিছনে পিছনে রমেনও 
একটা লণ্ডন লইয়া অনুদরণ করিল । 

অন্ধকার বারান্দার একটা পাশে বসিয়া গড়িরাছিল হরিহর, নিকটে 
থামের গায়ে হেলান দিয়া সতীনাথ দীড়াইয়াছিল ; নির্ধাক সে” 
হরিহরের এই বুকজোড়া বেদনার সান্বন! দিবার মত ভাষা সে তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে আতি পাতি খু'ঁজিয়াও পায় নাই। 

নিবিড় নিকব-কাঁলো অন্ধকার চীরিদ্দিক বেড়িয়া গম গম করিতে- 
ছিল, এই ঘন-_ছিদ্রহীন অন্ধকারের বুক চিরিয়া একটা পরল আলো- 
রেখা তাহাদের কাছে নানিয়া আসিল, একটা দীর্ঘনিঃখীস ফেলিয়া 
মুখ তুলিয়া হরিহর দেখিল, শ্বপন আসিয়াছে । 
বুক চিরিয়া তাহার হৃদয়ের করণন্থুরটা মুখে ভাসিরা উঠিল 
ধ্মা_” 

স্বপনের পাঁয়ের কাছে সে সআছড়াইয়া পড়িল, মুখে তাহার আর 
একটা কথা ফুটিল না, অশ্রজলে তাঁহার মুখের ভাষা ভাসাইয়া লইয়া 
গেল। 

তাহার হাতথান! ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে মিষ্ট সান্বনার স্থরে 
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স্বপন বলিল, “ওঠে! বাবা, আমি সব শুননুম, তোমায় আর নতুন করে 
কিছু বলতে হবে না। কোথায় সে আছে, সে সন্ধান যদি পেয়ে 
থাক আমার সেখানে নিয়ে চল। হ্যাবথার্থ কথা, তাকে আমিই 
নিয়ে আসব, নারীকে আজ নারীই উদ্ধার করবে ।* 

রুদ্ধকঠে সতীনাথ বলিল, “আমি তা জানি দিদি, সেইজন্তেই 
হরিহরকে সঙ্গে করে আপনার কাছে নিয়ে এসেচি। একটা ছোট 
মেয়ে আমায় দে সন্ধান দিয়েছে, তাইতেই আমি জেনেছি কোথায় তাকে 
রাখা হয়েছে । চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি” 

স্বপন রমেনের দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি হরিহরকে উপরে আমার 
ঘরে নিয়ে যাও রমেন, আমি যত শীঘ্র পারি তাকে নিয়ে ফিরে আসব। 
যদি হরেনবাবু তাঁকে নিয়ে এসে থাকেন, আমি তাকে না নিয়ে কখনই 
ফিরব না” 

রমেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমিও সঙ্গে যাই না দিদি, 
কি জানি যদি কোনও দরকার পড়ে, তা হলে” 

বাধা দিয়! স্বপন শান্তকঠে বলিল, “আমার আধিক অনি জগতের 
লোকে করলেও করতে পারে, দৈহিক অনিষ্ট করতে পারে জগতে 
কারও এমন ক্ষমতা নেই ভাই, ভগবান্‌ আমায় একটা বর্ম পরিয়ে 
রেখেছেন তা জান কি? তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার-_হরেনবাবু 
পিশাচ হলেও হতে পারেন, কিন্তু এও জেনো তিনি আমায় কোলে করে 
মান্য করেছেন। তিনি ক্ষণিকের নোহে ভুলে আমার স্বত্ব নিলেও 
একদিন অনুতপ্ত তাকে হতেই হবে। বিশ্বাস করো ভাই-_-তিনি 
আমার শক্র হলেও মিত্র, তিনি বিশ্বাসী প্রভুভক্ত ৷” 

সতীনাণের সহিত সে পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
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সন্মুখে ছিত্রহীন অন্ধকারের বিরাট মুন্তির পানে তাকাইয়া সতীনাথ 
বলিল, “আলোটা নিলে হতো না দিদি ?” 

স্বপন বলিল, “আলো দেখলেই আমায় সকলে চিনতে পারবে । 
আমি কাউকে জানাতে চাইনে সতীনাথ, গোপনে কাজ সেরে গোপনেই 
ফিরে যাঁৰ। হরেনবাবুকে আলো দেখিয়ে সতর্ক হওয়ার অবকাশ 
দিলে আমার উদেশ্য ব্যর্থ হয়ে বাবে ।” 

দীর্ঘপপথ আর ফুরায় না। আকাশভর1 তারার মালা ঝিক মিক 
করিয়া জলিতেছে, তাহার অল্প আলোর আভায় পথ ঈষুৎ রঞ্জিত ; 
পথিককে চিনিতে না পারিলেও দেখা যায়। পল্লীগ্রামের পথ সন্ধ্যা 
হইতেই পথিরু-পরিত্যক্ত। পথের পার্থ গৃহস্থের বাগান হইতে স্কুট- 
শিউলির মধুর গন্ধ ভানিয়া আঁসিতেছিল ; পালিত কুকুর পথে মাছের 
পায়ের শব্দ পাইয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল, দুই একটা শৃগাল 
পথের এপাশ হইতে ওপাশে চকিতে চুটিয়া গেল। 


উভয়ে নিঃশব্দে ভদ্রপন্নী অতিক্রম করিয়া গেল। সতীনাথ জিজ্ঞানা 


করিল, “আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে-_না দিদি ? 

স্বপন উত্তর দিল, “কষ্ট? না সতীনাথ, আজ মোটেই কষ্ট বোধ 
হচ্ছে নাঁ। অন্যদিন হলে হয়তো এতটা পথ হাঁটতে শ্রান্তি অনুভব 
করতুমঠ আজ মোটেই শ্রান্তি আনছে না। রাত হয়ে উঠছে, নীহার 
পড়ছে, তাড়াতাড়ি করে চল। এতক্ষণ হয়তো সেখানে কি কাণ্ড 
চলছে--উঃ ভাবতেও গা শিউর ওঠে !” 

তিনমাইল দূরে আনন্দপাঁড়া পল্লীর মধ্যে অবস্থিত কাছারী বাড়ী, 
তাহারই কোন একটা কক্ষে টিপ টিপ করিয়| একটা আলে জলিতেছিল। 
স্বপন বলিল; “হরেনবাবু বোধ হয় এখানেই আছেন ?” 
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সতীনাথ উত্তর দিল, “খোজ নিয়ে জানলুম বিকেলে এসেছেন” 

মাঝের গোলাকার বড় কক্ষটার মধ্যে উত্তেজিত হরেনবাবুর কণ্ঠস্বর 
শুনা গেল, তাহার নিকটে বসিয়া আমলা সনৎ রায় ; একটু দুরে 
দীড়াইয়া কাছারীর পেয়াদা ইন্রাহিম ও মতিলাল। 

হরেনবাবু সম্মুখে টেবিলে একটা প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাঁত করিয়া বলিতে- 
ছিলেন, “ওই হরিহর বেটাই আনল বদমার়েন, ওর জন্যেই সব প্রজা এই 
রকম বেঁকে দাড়িয়েছে, নতুন জমীদারকে মানবে না, খাজনা দেবে না 
বলে দৃঢ় পণ করেছে। বেটাকে জব্দ করার জন্তেই তার স্ত্রীকে কাল 
নিয়ে এসেছি, নইলে সে নির্দোষ মেয়েটাকে পীড়ন করার উদ্দেশ্যে আনি 
নি। সে কিছু করতে পারবে না, তার দর্প এইবার কমবে। পুলিশের 
ভয় করছিস্‌ তোরা-_পুলিস আমার মুঠোর মধ্যে তা জানিস? দারোগা 
সুশীলবাবুকে আমি যা বলব তাই বলবে, যে দিকে ফিরাব সেই দিকে 
ফিরবে । হরিহরকে বিশেষ করে জব্দ করব-_এই জ্রীটাকে শেবকালে 
পথে বার করে দেব, লোকে হাসবে_তখন তার মুখ তুলবার আর 
ক্ষমতা থাকবে না।” 

“কাকাবাবু” 

হঠাৎ স্বপন যখন ভেজানো দরজা ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, 
তখন হরেনবাবু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ) প্রথম বিশ্বয়ের ধাক্কা 
সামলাইতে তাহার বহুক্ষণ সময় কাটিয়া গেল|। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
বিস্মিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “স্বপন? 

স্বপন তাহার স্বভাবসংযত কণ্ঠে উত্তর দিল, “হ্যা, আমি ৷” 

হরেনবাবুর ধপ, করিয়া চেয়ার খানার উপর বসিয়া পড়িলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি__কবে এসেছ এখানে ?” 
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স্বপন উত্তর না দিয়া পেয়াদা দুইটার পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “এরা কারা কাকাবাবু ?* 

হরেনবাঁবু জড়িতকণ্ডে উত্তর দিলেন, “এরা এই কাছারীর পেয়াদা । 
এ সব প্রশ্নোত্তরের "আগে আমি একটা প্রশ্ন করছি শ্বপন-_তুমি এই 
রাত্রে এই কাছারী বাড়ীতে একা এসেছ ?” 

স্বপন স্থিরকঞ্ঠে বলিল, “তা যদি না বলি কাকাবাবু?” 

হরেনবাকু বলিলেন, “জোর করে জানতে চাইনে, বলা না বলা 
তোমার পরে নির্ভর করছে ।” 

স্বপন বলিল, “বদি বলি আমি একাই এসেছি ?” 

_ হরেনবাৰু বলিলেন, “সেটা বেণী কিছু আশ্চর্যের কথা নয়, কারণ 
তোমার মত অসমদাহসিকা মেয়ে সবই করতে পাঁরে। তোমার সাহস 
মেয়েদের ছাড়িয়ে উঠেছে, কোন মেয়ে বে তোমার সমকক্ষতা লাভ 
করেছে বা করবে তা বোধ না” 

স্বপন তাহার এই অযাচিত প্রশংসাতে খুসি হইতে পারিল না, বরং 
তাহার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। নে বীরকঠে বলিল, “আমার 
এতটা সাহস বাড়তে দিয়েছেন আপনারাই কাকাবাবু. অনেকটা ছাড়িয়ে 
এসেছি_যদিও জানিনে সীমাতিত্রম ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে। 
বিপদের পর বিপদ এসে আমার নারীস্থলভ লজ্জী-দক্ষোচকে দূর করে 
দিয়েছে, আমি তাই এই রাত্রে আমার বাড়ী হতে তিনমাইল দূরে এই 
কাছারী বাড়ীতে আদতে পেরেছি। হাসবেন না__কেন না এখনও 
আমার বাড়ী বলছি ; আর নয়টা দিন পরে সে বাড়ী আপনারই হবে, 
এই নয়টা দিন আমার বাড়ীই বলব। এখানে এই রাতে আমায় টেনে 
আনতে বাধ্য করলে কে-_দে কি আপনারই কাজ নয় কাকাবাবু?” 
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শুফকঠে হরেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “আমার কাজ ?” আর একটা 
কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। | 

দৃঢ়স্বরে স্বপন বলিল, “হ্যা, আপনার কাঁজ। আপনি আর সকলের 
চোখে ধূলো দিতে পারবেন, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবেন না; 
পুলিনকে আপনি ঘুষ দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে রাখতে পারবেন, আমায় 


পারবেন না। আপনি দূরে থেকে নিজেকে গোপনে রেখে যে কাজটা, 


করিয়েছেন, তা কি ভদ্রলোকের উপযুক্ত কাজ হয়েছে কাকাবাবুঃ 
কোনও শিক্ষিত লোকে এমন কাজ করতে পারেন কি? আপনাদের 
জন্যেই তো দেশের বুকে এত নারী নির্যাতন হচ্ছে, সে কথাটা কাগজে 


পড়ে আগে বিশ্বাস করি নি-_-আজ বিশ্বাস করছি। ধনীরা গোপনে, ! 


থাকে--তাদের বেতনভোগী চাকরের! গভীর নিশীথে স্বামীর কোল হতে 
পতিত্রতা সাধ্বী সতীকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে, সতীর সতীত্ব ছিনিমিনি 
খেলার বস্তু হয়। বে দেশের ধনী অর্থের অহঙ্কারে সতীর সতীত্ব ধারণা 
করতে অক্ষম, সে দেশের ধনী দরিদ্র সমান হয়ে যাক, বিধাতার অভি- 
শাপ নেমে আন্গক_-ধনীর মাথায় বজ্রাধাতের মতই বাজুক। কাকা- 
বাৰু, আপনাকে আমি বেশী কিছু বলতে পারিনে। আপনি আমায় 
কোলে করে মানুষ করেছেন, পিতৃন্মেহ আপনার কাছ হতে আমি লাভ 
করেছি সে কথা আমি ভুলি নি, কখনও ভুলতে পারব না। বলুন, দে 
মেয়েটা কোথায় আছে, তাকে আমায় ভিক্ষা দিন__আমি তাকে 
আপনার কাছ হতে ভিক্ষা করে নেব বূলে এই রাত্রের অন্ধকারে হেঁটে 
“এতদূরে আপনার কাছে এসেছি । আপনার দেহের স্বপন করযোড়ে 
নতজানু হয়ে আপনার কাছে এই শেষ একটা ভিক্ষা চাচ্ছে কাকাবাবুঁ_ 
সবপনেরই প্রতিরূপা মেয়েটাকে রক্ষা করুন! মনে করুন কাকাবাবু 
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আপনি যার গর্ভে জন্ম নিয়েছেন সে নারী সেই মা, দেই মায়ের অসুত- 
স্তস্থধারা আপনার মুখে গড়িয়ে পড়েছে, আপনি আপনার মাতৃরূপা 
নারীজাতির অমধ্যাদা কখনও করতে পারবেন না। মনে করুন, সে 
আপনার বড় স্গেহের মুন্মরী, পিতা হয়ে আপনি মেয়ের সম্মাননাশ করতে 
পারবেন না। তার স্বামীকে আপনি বত খুসি নির্যাতন করুন-_মারুন 
_জেলে দিন, তার সর্বনাশ করবেন না কাকাবাবু, আপনার পায়ে” 

EEE 

আর্তভাবে তাহার হাত দুখানা পায়ের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া 
হরেনবাবু উঠিয়া পড়িলেন, “এসো মা, নে মেয়েটাকে আমি এখনই 
তোমায় দিচ্ছি ।” 

স্বপন তাহার পিছনে চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে 
কোনও রকম অত্যাচাঁর-_» 

বাধা দিয়া পিছন ফিরিয়া তাঁকাইয়া হরেন্দ্রনাথ রুক্মকঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “এত নীচ হরেন্দ্রনাথ নর মা, তারও মেয়ে আছে। মেয়েটার 
জন্তে মনে শাস্তি পাচ্ছিলুম না, নিয়ে এসে নিজেই অনুতপ্ত হয়েছিলুম, 
বিবেকের কথা কাণে আসছিল কিন্ত এ ভুল স্ুধরাবার উপায় খুঁজে 
পাচ্ছিনুম না। হরেন্দ্রনাথ সকল মহাপাপে অভ্যন্ত থাকতে পারে 
পারে নি কেবল প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গতে, আর পারে নি নারীকে লাঞ্ছনা 
করতে ৷” 

স্বপন বলিল, “বাকিটা কি রেখেছেন কাকাবাবু__নারীকে লাঞ্ছিত 
করবার? জানিনে আপনি মানবেন কিনা-_কিন্ত পড়েছেন নিশ্চয়ই, 
পরাক্রাস্ত ভুবনবিজয়ী রাজা রাবণ শুধু সীতার অঙ্গ স্পর্শ করার ফলে 
তাকে হরণ করে আনার ফলে সব হরিস্মেছিলেন, নারীকে অপমান 
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করার ফলে শুভ্ত-নিশুস্তের পতন হলো। আপনি বত সহজে এটা 
এড়িয়ে যাবেন ভাবছেন, তত সহজে এড়িয়ে যাবার যো নেই, এর 
কল একদিন আপনাকে ভোগ করতেই হবে যে। নারীকে লাঞ্ছিত 
অপমানিত করা আর কাকে বলে বলুন দেখি, এই কি তা নয় ?” 

হরেনবাবুর মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি আর একটাও কথা 
বলিতে পারিলেন না। 

একটা কক্ষের দরজায় শিকল তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, হরেনবাঁবু 
নীরবে সেই শিকলটা নামাইয়! দিয়া সরিয়া দাড়াইলেন; ভিতরে কে 
আর্তন্থুরে কাঁদিয়া উঠিল । 

স্বপন অন্ধকার গৃহের মধ্যকার দৃশ্য কিছুই দেখিতে পাইল না, 
চৌকাঠের উপর দীড়াইল, ব্যথিতকঠ্ে জিজ্ঞাদা করিল, “তুমি কোথায় 
বোন, আমি যে তোমার দেখতে পাচ্ছি নে।” 

উত্তর নাই। স্বপন বুৰিল মেয়েটা বিশ্বয়ে নিৰ্বাক হইয়া গেছে। 

স্বপন মিষ্কঠে বলিল, “তোমার একটুও আর ভয় নেই, আমি 
তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যেতে এসেছি, তোমার স্বামী আমার বাড়ীতে 
তোমার অপেক্ষা করছেন। আমাকে তুমি কখনও দেখনি কিন্তু নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছ। আমি স্বপন, একদিন তোমাদেরই জমিদার ছিলুম।” 

শেষ কথার সুরে যেন বেদনাই ঝরিয়া পড়িল, হরেনবাবুর বুকটাকে 
কে বেন কঠিন হস্তে মুচড়াইয়া দিল। 

“আ্যা আপনি- আপনি এসেছেন” 

অভাগিনী কিশোরী স্বপনের পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িল; 
ছইহাতে তাহার পা দুখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে শিশুর মত 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । 
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স্বপনের চোখ ভরিয়া অনেকখানি জল আনিয়া দীড়াইলঃ দে 
মেয়েটার হাত ধরিয়া রুদ্ধকণ্ডে বলিল, “আর কান্না কিদের বোন, তোমার 
স্বামীর কাঁছে চল ৷? 

হরেনবাৰুর স্তম্তিতভাবের দিকে তাকাইরা সে হাত ছুখানা ললাটে 
ঠেকাইয়া বলিল, “আদি তবে কাকাবাবুঃ আপনার পায়ের ধুলো আর 
নিতে পারলুম নাঁআমাঁর এ অপরাধ নেবেন না। আপনার 
" এতদিনকার সব কাজ উপেক্ষার চোখেই দেখেছি, ভক্তি না এলেও 
জোর করে ভক্তি এনেছি ; নারীর মর্যাদার যে দিন হাত দিতে 
এসেছেন সেইদিন হতে আমার সকল শ্রদ্ধা ভক্তি হারিয়ে ফেলেছেন” 

তরুণী নিভার হাত ধরিরা-_সে যেমন আপিয়াছিল তেমনই চলিয়া 
গেল। হরেনবাবু তখনও স্তস্তিতের মত দীড়াইয়াছিলেন। 
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ব্যাপারটা যত সহজে মিটিয়া যাইবে স্বপন ভাবিয়াছিল তত সহজে 
নির্টিয়া গেল না। পরদিন সকালেই স্বপনের চলিয়া যাইবার কথা ছিল, 
কিন্তু সে রাত্রে ছয়নাত মাইল পথ হাটিরা রাত্রি জাগিয়া পরদিন ভোরে 
স্বপন কিছুতেই শয্যা ত্যাগ করিতে পারিল না। 

অনেক বেলায় সে যখন শব্যা ত্যাগ করিল, তখন তাহার সমস্ত 
শরীরে অনহ বেদনা, মাথার দুঃসহ যন্ত্রণা । 

রমেনের সহিত দেখা হইল, সে ভিভ্ঞানা করিল, “কেমন আছেন 
দিদি? আমি দাহন করে আপনাকে ভোরবেলা ডাকতে পারি নি; 
সেই জন্যেই সকালের ট্রেণখানা ধরা গেল না? 
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স্বপন বলিল, “বিকালের ট্রেণখানায় যাব এখন। তুমি ভাই সতী- 
নাথের সঙ্গে দেখা করে, একখানা গাড়ী কি পালকীর চেষ্টা দেখো, আর 
হু পা হাটবার আমার শক্তি আজ নেই।” 

রমেন বলিল, “আর একটু পরেই সতীনাথ আস্বে, সে বলে গেছে 
বেলা নটার সময়ে ঠিক আদবে | নটা বাজতে আর দেরী নেই, এখনি 
নে এল বলে। 

ঠিক নয়টার সময়েই সতীনাথ আসিয়া পড়িল। 

স্বপন বলিল, “আজ বিকেলের ট্রেণানা ধরিয়ে দিতে হবে সতীনাথ, 
একখানা গাড়ী কি পাক্ষী_-» 

বাধা দিয়া সতীনাথ বলিয়া উঠিল, “বিকেল পাঁচটার ট্রেণ__তার 
জন্তে এখনই আপনাকে অত তাড়াতাড়ি করতে হবে না দিদিমগি আমি 
দুপুরের মধ্যে সব ঠিক করে দেব-_চাঁন তো বেলা বারটার সময়েই 
একখানা পান্ধী এনে আপনার দরজায় রাখব, তা হলেই আপনার হবে 
বোধ হয়। এখন আজ সকালের ব্যাপারটা আপনাকে শুনতেই হবেঃ , 
আমি সেই কথাই আপনাকে শুনাতে এসেছি।” 

রমেন উৎস্থক হইয়া বলিল, “গেল রাত্রের সেইটার কথা বুঝি ?” 

সতীনাথ বলিল, পনিশ্চয়ই। দিদিমণি কাল অত করে তাকে নিয়ে 
এলেন, এখন তাকে সমাজ-রাক্ষদের হাত হতে বাঁচাবে কে তাই 
ভাবছি।» 

স্বপন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম 7 

সতীনাথ বলিল, “রকম প্রায় যে রকম সর্বদা ঘটে থাকে তাই, 
তার চেয়ে একচুল এদিকও নয় ওদিকও নয়। হরিহর কাল রাত্রে 
মেয়েটাকে বাড়ী নিয়ে গেছে, আজ সকালেই সমস্ত গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে গেছে, 
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হরিহর তার স্ত্রীকে আপনার সাহায্যে উদ্ধার করে এনেছে । অবশ্য 
আপনি না প্রকাশ করায় হরেনবাবুর নাম প্রকাশ হয়নি, কেউ কেউ 
সন্দেহ করলেও সে নাম স্পষ্ট করে বলতে সাহস করেনি, কেন না সবাই 
তাকে চেনে। আমি সকালেই এখানে আদছিলুম, পথ হতে দেখতে 
পেলুম হরিহরের বাড়ীতে অনেক লোক জমে গেছে, তার নিরপরাধিনী 
বালিকা স্্রীটি বাড়ীর পাশে একটা গাছতলায় দাড়িয়ে হু হু করে কাদছে 
আর থর থর করে কাপছে । ব্যাপারটা সেখানে গিয়েই জানতে 
পারলুম, সমাজ হরিহরকে শাসন করেছে, এন্্রী নিয়ে তার ঘর করা চলবে 
না। হরিহর প্রথমটা স্ত্রীর পক্ষ টেনে ছু এক কথা বলতে গিয়েছিল, 
শেষটা সমাজের তীব্রতাড়না দেখে চুপ করে গেছে। মেয়েটা কেদে 
সকলের পারের কাছে লুটোপুটি খেয়েছে, কেউ তার দিকে চাইলে না 
কেউ তার কথা শুনলে না। এমনি কি শেবটায় তার স্বামী পর্য্যন্ত 
স্বীকার করলে তার স্ত্রীর নির্দোবিতার সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না” 

রুদ্ধকণ্ঠে রমেন বলিয়া উঠিল, “জানে না__সেও জানে না, জদয়হীন 
বর্ধর কোথাকার” 

স্বপন স্থিরকণ্ঠে বলিল, “তুমি চুপ কর রমেন, তারপর কি হল 
সতীনাথ ?” 

ন্ধকষ্ঠে সতীনাথ বলিল, “তারপর আর কি হওয়ার আশা করেন 
দিদি? হিন্দুমাজ এই মেয়েটীকে গ্রহণ করবে, তার স্বামী আবার 
আগেকার মতই স্ত্রীকে স্ত্রীর আসনে স্ুপ্রতিষ্ঠিতা করবে, তাই আশ! 
করছেন? দে আশা যদি করে থাকেন বুঝবেন ভুল করেছেন; হিন্দু 
সমাজের এমন উদ্বারতা আজও হরনি__জানিনে, কোন দিন হবে কিনা! 
নরাধম ছর্বংত্তেরা স্বামীর পাশ হতে স্ত্রীকে তুলে নিয়ে যাবে, স্বামী তখন 
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বাধা দিতে পারে না, পরে বীরত্বের আস্ফালন করতে জানে । এই যে 
এই মেয়েটা সকলের ত্যক্ত হল__সমীজ তাকে আশ্রয় দিলে না, স্বামী 
তাকে আশ্রয় দিলে না__এখন দে যাবে কোথায়__ে দীড়াবে কোথায় 
দিদিমণি ?” 

রমেন বিকৃত কে বলিল, “তার দীড়াবার জায়গার অভাব হবে না 
নতীনাথ। এ দেশে হিন্দু ছাড়াও অন্ত অনেক জাতি আছে, অন্ত সমাজ 
আছে, তারাও আশ্রয় দিতে পারে ।” 

স্বপন হাত তুলিল, অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “চুপ কর রমেন, আমায় সব 
শুনতে দাও--সব ভাবতে দাও, তারপরে যা হয় হবে ।” 

সতীনাথের পানে চাহিয়া সে বলিল, “সমাজ তা হলে এ মেয়েটীকে 
ত্যাগ করলে সতীনাথ ?” 

সতীনাথ উত্তর দিল, “করলে বই কি।” 

স্বপন বলিল, “তার স্বামীও ত্যাগ করলে ?” 

সতীনাথ নীরবে মাথাটা! কাত করিয়া উত্তর দিল। 

একটু থামিয়া স্বপন জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটার অপরাধ ?” 

সতীনাথ মৃতু হাসিল, “ওই যে বললুম দিদিমণিঃ অপরাধ বড় 
কঠিন কেন না অপর পুরুষ তাকে স্পর্শ করেছে, তাঁকে নিয়ে 
গেছে__অন্ত জায়গায় সে এক রাত কাটিয়েছে। হিন্দুর জাতটা ভারী 
ঠুনকো জিনিস কিনা দিদিমণি, একটু ছোয়া লাগলেই এ জাত তখনি 
চলে যায়। এসেই সনাতন হিন্দুধর্ম নয় দিদিমণি, যা উদীরই ছিল, 
ছোঁয়া বা বাতাস লাগলে যা ভেঙ্গে যেত না। এ ধৰ্ম্ম ক্রমে সঙ্ধীর্ণ হতে হতে 
এখন এত সঙ্কীর্ণ হরে গেছে যে একটা কুচ পর্যন্ত যাওয়ার পথ নেই” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বপন বলিল, “যে সমাজে বাস করে 
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লোকে নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করতে পারে না__সেই সমাজের এতটা 
উৎ্পীড়ন যে বড় অসহ্য সতীনাথ। আমার সনাতন হিন্দুর্ম্ম তো এ 
নয়, সে তো আঁকা চিত্র নয়__তার যে প্রাণ আছে ভাই ৷ স্বামী নিজের 
বাহুবলে জীকে রক্ষা করতে অসমর্থ, অথচ সে যে নিজেকে নিজে রক্ষা 
করতে পারবে এমন শিক্ষা-_এমন সুযোগ তাকে তার জীবনের মধ্যে 
দেওয়া হয় নি, এতে সে কোনক্রমে দৈবাস্থগ্রহে নিজেকে পবিত্ৰ রেখে 
ফিরে এলেও সহানুভূতি দেখানো দূরে থাক, তাকে আরও উৎগীড়ন 
করা। ছিঃ ছিঃ, কাকাবাবু আমায় একদিন ঠিক কথাই বলেছিলেন, 
আমি মোহে ভুলেছিলুম--গলদ কোথায় রয়ে গেছে তা দেখিনি ৷” 

সতীনাথ মলিন হাসিল, “ঠিক বলেছেন দিদি, গলদ যে কোথায় 
তা দেখেন নি। যারা জড় হরে রয়েছে, তারা অন্যকে উদ্ধার করবে কি, 
নিজেদেরই উদ্ধার হওয়ার ক্ষমতা তাদের নেই এ কথা জানেন তে? 
দেশে ঢের শিক্ষিত ভদ্রলোক আছেন বারা দেশের বাইরে অর্থাৎ 
কলিকাতায় বা অন্ত কোথাও জোর গলার বক্তৃতা করছেন, এ রকম 
মেয়েদের ত্যাগ করা হবে না, এ রকম শিক্ষিত ভদ্রলোকদের কয়েক- 
জনকেও সেখানে দেখতে পেলুম, কিন্তু বড় দুর্ভাগ্য_কথার অনুরূপ 
কাজ করতে কাউকেই দেখলুম না, এ নারীকে নিয়ে বে ঘর করা চল্তে 
পারে না, সকলের মুখেই এই এক কথা শুনতে পেলুম। বড় দুঃখ 
হল দিদি, তাই আপনার কাছে ছুটে এসেছি এর প্রতিবিধান 
করবার জন্তে 1” 

স্বপন যেন চমকাইয়া! উঠিল, “আমি-__-আঁমি কি করব সতীনাথ ?” 

সতীনাথ বলিল, “কি করতে পাঁরব বললেই তো চলবে না দিদ্দিমণি, 
নারী হয়ে নারীকে রক্ষা করতে কাল গিয়েছিলেন, আজ হিন্দু হয়ে 
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_-পারের আলো-_ 


হিন্দুকে রক্ষা করতে পারবেন না? হিন্দু যদি হিন্দুকে আশ্রর না 
দেয়, হিন্দু ক্রমে বিলীন হয়ে যাবে যে হিন্দুর অস্তিত্ব কিছু থাকবে 
না। মেয়েটা হয় বিপথে যাবে, নয় বাধ্য হয়ে তাকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ 
করতে হবে__আপনি তাই দেখতে পারবেন দিদি? এক রাক্ষসের 
হাত হতে তাকে উদ্ধার করেছেন, এ রাক্ষসের হাত হতে তাকে আপ- 
নাকেই উদ্ধার করতে হবে ।” 

স্বপন অন্যমনস্কভাবে কোনদিকে চাহিয়া রহিল । 

রমেন ডাকিল, “দিদি” 

স্বপন মুখ ফিরাইল, শান্ত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া সে বলিল, “হ্যা, আমিই তার ভার নেব, কেউ তাকে আশ্রয় না 
দেয় আমিই আশ্রয় দেব। ঠিক কথা বলেছ- হিন্দু হিন্দুকে রক্ষা না 
করলে কে তাকে রক্ষা করবে ? প্রাচীন হিন্দুধর্ম গড়িয়ে অতলে যাচ্ছে 
তাঁকে আঁকড়ে ধরতে হবে__তাকে টেনে তুলতে হবে_-এ রকম ভাবে 
তাকে যেতে দেওয়া হবে না|” 

দুপুরে সতীনাথ আবার যখন ফিরিল, তখন তাহার সঙ্গে অবগুঠিতা 
নিভা। চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতেছিল; বুক তাহার দুরু 
দুরু কীপিতেছিল। অজি তাহার এ জগতে কোথাও আশ্রয় নাই, 
তাহার স্বামী তাহাকে তাড়াইর়া দিয়াছে, ভ্রাতার নিকট গিয়াছিল সেও 
তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে__সমাজ- 
বাসী কেহ তাহাকে আশ্রয় দিবে না। ৰ 

কক্ষমধ্যে সে প্রবেশ করিতে পারিল না, বারান্দায় দীড়াইয়া কাপিতে 
লাগিল। সতীনাথ তাহাকে এত ডাকিল, দে আর এক পদও অগ্রসর 
হইতে পারিল না। 
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_পারের আলো-_ 


স্বপন তখন চুপ করিয়া বনিয়া ভাবিতেছিল এ দেশের সংস্কারের 
কথা__সমাজের আড়ূম্বরপূর্ণ শাসনের কথা । সংসার নিত্য নূতন মুক্তিতে 
তাহার চোখের সম্মুখে সাজিয়া আসিতেছিল, এক বিপদের ধাক্কা দাম- 
লাইতে আর একটা বিপদ আসিতেছিলঃ নে বেন বিপর্য্যন্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। 

সতীনাথ প্রবেশ করিতেই নে তাহার পানে চাহিল, “মে আনে নি 
সতীনাথ ?” 

সতীনাথ বলিল, “এসেছে দিদি, ঘরে কিছুতেই আসতে চাচ্ছে না, 
বাইরে দীড়ির়ে রয়েছ ৷” 

“কেন, বাইরে দাড়িয়ে কেন? এসো নিভা, ঘরে এসো-__আমি 
ডাকছি, আমার কথা শোনে ৷” 

কম্পিতপদে নিভা কক্ষে প্রবেশ করিল। 

শান্তকণ্ঠে স্বপন বলিল, “এত হতাশ হয়ে পড়ছ কেন তুমি? সমাজ 
তোমায় ত্যাগ করেছে_স্বামীর্ঁতোমায় ত্যাগ করেছে, আমি তোমায় 
সাদরে গ্রহণ করছি। হিন্দু আমি-_তাই হিন্দুকে রক্ষা করছি, নারী 


. আমি-__তাই নারীকে রক্ষা করছি। তুমি আমার কাছে এসো, আমি 


তোমায় বোনের মত ভালবাদব-_আদর করব, যত্ব করব। তোমার 
স্বাদীকে আমি নিয়ে যাব, যাতে তোমার গ্রহণ করে তা করব। ভাবনা 
কেন বোন, কাছ কেন? নিজের »পরে নির্ভর করতে পারছ না 
আমার *পরে নির্ভর কর” 

সেইদিন বৈকালে বিদায়ের' পূর্বে মাসীমাকে ডাকিয়া রুদ্ধকে 
স্বপন বলিল, “তোমার কিছু করতে পারুম না মাসীমা, আমার আর কিছু 
নেই যে তোমায় দেব। গলার এই হার ছড়া তোমার দিয়ে যাচ্ছি, 
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_পারের আলো-_ 


সোন! এতে বেণী নেই কিন্ত যে পাথর করখানি আছে এর দাম অনেক 
হবে-_তাতে তোমার কিছুকাল বেশ চলে যাবে । আর এ জীবনে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, আমার সব দোষ মাপ করে| মাসীমা-_মনে 
করো আমি বড় অভাগিনী, তাই আমার সময়েই তুমি তোমার এত 
কালের বাসস্থান হারিয়ে ফেললে ৷” 

শরৎকালীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইরা পড়িতে লাগিল, তিনি 
অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “মা, তোমার গলার হার আমি 
জীবন থাকতে নিতে পারব না। আমার যত কষ্টই হোক সে কষ্ট 
আর তত ব্যথা দিতে পারবে না, কষ্ট এখন সব সয়ে গেছে । ভগবানের * 
আশীর্ধাদে দিন কেটে বাচ্ছে__কেটে যাবেও, তোমার গলা আমি 
প্রাণধরে খালি করতে পারব না মা” 

স্বপনের মলিন সুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে ধীরক্ে 
বলিল “তা বললে হবে না মাসিমা, তোমায় এ হার ছড়া নিতেই হবে। 
তোমার জামাইয়ের কঠিন ব্যায়াম, মেয়ে নাতি সব অস্মুখে পড়ে, এদের 
ওষুধ পথ্য তুমি যোগাবে কি করে? আর দিন সাত আট বাদে এ 


- বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে-_কোথাঁয় গিয়ে এ রকম অবস্থায় দাড়াবে 


তা একবার মনে করে দেখেছ কি? আমি জানি আমার হারের এই 
পাথরগুলো৷ কিনতে প্রায় চার পাঁচ হাজার টাকা লেগেছিল, এই 
টাকাটা এই সময়ে পেলে তোমার কতটা উপকার হবে সেটা ভেবে 
দেখ। ফিরিয়ে দিয়ো না মাসীমা, এ তোমায় নিতেই হবে” ' 

অগত্যা শরৎকালীকে হাত পাতিয়া তাহার গলার হার গ্রহণ 
করিতে হইল।. একটা দীর্ঘ নিঃ্বাদ ফেলিয়া শূন্য হৃদয়ে স্বপন দেশের 
নিকট হইতে চিরবিদায় লইল। 


১৮ ২৭৩ 


টি TE! 


১৫ 


হঠাৎ প্রভাতকে দেখিয়া কল্যাণী একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন! তিনি আশা করেন নাই, প্রভাত পত্রাদি না দিয়া মিরাট 
হইতে বরাবর কলিকাতায় চলিয়া! আসিবে। বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “একি, প্রভাত যে!” 

প্রভাত শু হাসিয়া দিদির পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিয়া বলিল, 
“অনেককাল তোমাদের দেখি নি দিদি, মনটা কি রকম হয়ে গেল, তাই 
চলে এলুম 1৮ 

কল্যাণী ভাইকে বদাইয়া৷ তাড়াতাড়ি একখানা হাতপাখা লইয়া 
পার্শ্বে দাড়াইয়া বাতাদ করিতে করিতে বলিলেন, “একখানা টেলিগ্রাফ 
করলেও তো পারতিদ্‌ ?” 

প্রভাত বলিল, “সময় পেলুম না। তোমায় বাতাঁস করতে হবে না 
দিদি_তুমি বদো। তোমরা কেউ আজ একমাসের মধ্যে একখানা 
পত্র দিতে পার নি, মায়াটা এমন করে-__এত সহজে যে কি করে 
কাটাতে পারলে আমি কেবল তাঁই ভাবি। এই যে তিনটা বছর গেছি, 
একখানা পত্রে আদবার কথা লিখতে পেরেছিলে কি?” 

কল্যাণী মুখভার করিয়া বলিলেন, “অমন নেমকহারামি কথা বলিস 
নে প্রভাত, সব মিথ্যে কথা! তোকে কতবার আসবার জন্তে পত্র 
দিয়েছি_সে পত্রের মোটে উ'্তরই দিন নি। তোর পত্রের ফাইল 
খুঁজে দেখিস দিকি__আমি লিখেছি কিনা? মিথ্যে করে একজনের 
ঘাড়ে দোষ চাপানো” 
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_পারের আলো-_ 


হাসিয়া উঠিয়া প্রভাত বলিল, “ধৰ্ম্মে সইবে না, না দিদি ?” 

“জানি নে বাপু» আমায় বকাস নে ও সব কথা নিয়ে” 

বলিয়া কল্যাণী মুখ ফিরাইয়া লইলেন, প্রভাত নিঃশব্দে হাসিতে 
লাগিল। 

কল্যাণীর রাগ তখনই বিলীন হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সেখানে ভাল ছিলি তো প্রভাত ?” 

প্রভাত বলিল, “দেখতেই পাচ্ছো । রোগা একটুও হইনি বরং 
মোটাই হয়েছি মনে হচ্ছে । তোমার চোখের দোষ হয়েছে দিদি, নইলে 
দেহের পরিবর্তনট1 চোখে ঠেকল না কেন ? যাওয়ার আগে যদি দেহের 
ওজন রেখে যেতুম, ফিরে এসে ওজন করে হাতে হাতে প্রমাণ দিতুম, 
কতটা আরও ভারি হয়েছি, মাংস কতটা বেড়েছে ।” 

কল্যাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “থাক থাক-_-মোটা যে কত হয়েছিস 
তা দেখতেই পাচ্ছি। তোর ওই মিথ্যে জারী করা শুনলে আমার 
সত্যিই রাগ হয় প্রভাত ।” 

গম্ভীর মুখে প্রভাত বলিল, “তবে আর এ সৰ কথা বলে কাজ নেই, 
সংসারিক কথাবার্তা হোক । মিল্ক কোথায়, তাকে যে দেখতে পাচ্ছি 
নে? সে ভাল আছে তো?” 

কল্যাণী বলিলেন, “এখন বেশ ভালই আছে, আর জর হয়নি তার।” 

প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল, “তার ঘাড়ে যে ভূতট! চেপেছিল সে নেমে 
গেছে তো ?” / 

কল্যাণী উদ্াসভাবে বলিলেন, “বোধ হচ্ছে তো, তারপর আবার 
কোন মুহূর্তে ভূতটী এসে ঘাড়ে চাপবে তা তো জানি নে। থাকে তৌ 
ভাল-_হঠাৎ কারও পরামর্শ পেয়ে অমনি হরে যাঁয়। দিন কত স্বপনের 
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সঙ্গে মিশে অধঃপাতে যাচ্ছিল, স্বপনের কাছ ছাড়া করলেও কমলা 
তাকে মন্ত্রণা দিচ্ছিল। এখন কমলাকে তার কাছ ছাড়া করেছি__সে 
অনেক নরম হয়েছে। যা বলছি তাই শুনে যাচ্ছে, আর একটা কথা 
বলছে না। এই তো সন্তানের উচিত কীজ-_বাপ মা যা বলবে তাই 
শুনে বাওয়!। এনা করার জন্যে তাকে কত না কষ্ট দিয়েছি, কত 
না পীড়ন করেছি, নিজেও তো বড় কম সইনি ভাই। সন্তানকে 
কীদিয়ে গোপনে যে মারেরও চোখের জল পড়ে তা তো কেউ তোরা 
ভাবিস নি--জানিন নি। এখন একেবারে বদলে গেছে ভাই, আর 
সে মিন্গ নেই।” 

প্রভাত গম্ভীর হইয়া বলিল, “তাই হোক দিদি, ভগবান্‌ তার সুমতি 
দিন__তাইই প্রার্থনা করি। হরেনবাবু কোথায় ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “এই ঘণ্টাখানেক আগে কোথায় গেছেন, এখনি 
এলেন বলে। কেমন করে জানবেন তুই আবি, খবর তো কিছু দিস নি।” 

প্রভাতের পরিচর্যায় লোক নিযুক্ত করিয়া তিনি তাহার আহারের 
উদ্যোগে গেলেন। 

মামা আসিয়াছেন শুনিয়াও মুন্সী আদিল না, তাহার কক্ষ হইতে 
বাহির হইল না; প্রভাত নিজেই তাহার খোজে গেল। 

এই বাড়ীটার সম্মুখে আদিয়াই তাহার বুক কাপিয়া উঠিয়াছিল-_ 
এবে স্বপনের বাড়ী। ছোটবেলা হইতে যে এই বাড়ীতে মানুষ 
হইয়াছে, সে আজ জোরারের ট“নে কোথায় ভাসিরা গেল? তাহার স্থানে 
আসিয়া পড়িল কে? এই বার্ড়ীর প্রতি স্থানে স্বপনের স্থতিমাখা ; 
প্রভাত তখন বালক মাত্র যখন সে এতটুকু মেরে স্বপনকে এই বাড়ীতেই 
দেখিতে পাইয়াছিল। 
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স্বপন যে কক্ষে থাকিত, মুন্মরীর জন্য সেই কক্ষটা নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল। কক্ষটী তেমনই সুসজ্জিত রহিয়াছে, দেখিয়া মনে 
হয় না গৃহের প্রকৃত অধিকারিণী এখানে নাই, সে" যেন কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছে, এখনই ফিরিয়া আসিবে । 

প্রভাত একবার থমকিয়া দীড়াইল । এই কক্ষটার পানে চাহিয়া 
তাহার হৃদয় বেদনায় ভাঙ্গিয়া যাইতে চাহিতেছিল ; একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া কতকটা ব্যথা হালকা করিয়া ফেলিয়া সে দরজার পর্দা 
সরাইল । 

মিন্থ একখানা চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া 
গাঢ় চিন্তায় মগ্ন, বোধ হয় কোন অজানিতের ধ্যানে সে মগ্নী। 

কাল তাহার বিবাহ__মা বাপ সব ঠিকঠাক করিয়া ফেলিয়াছেন। 
অগীম সাহসে ভর করিয়া সে কাশীতে ঠাকুরদাকে পত্র দিয়াছে_তিনি 
যেন-_যদ্দি তাহার স্বামী জীবিত থাঁকেন তাহাকে জানান, এবং যদি 
তাহার স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তাহা হইলে আজ 
দ্বিপ্রহর রাত্রে গোপনে তাহার আসা চাই ; সে গোপনে স্বামীর সহিত 
গৃহত্যাগ করিয়া যাইবে । 

সে তাহাই ভাবিতেছিল-_আজ রাত্রি প্রভাত পর্য্যন্ত সে অপেক্ষা 
করিবে ; তাহার পর-_তাহার পর বাধ্য হইয়া তাহাকে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে হইবে, নহিলে বাচিবার উপায় নাই। তাহার সম্মুখে জীবন- 
মৃত্যু হাত ধরাধরি করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে ; জীবনের পিছনে আলো 
মৃত্যুর পিছনে অন্ধকার ; কে জানে সৈ আলে! পাইবে না, অন্ধকার 
পাইবে? A | 
অন্তর তাহার গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিতেছিল, আলো চাই_ওগো, 
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আলো চাই। অন্ধকারকে আমি যে সহিতে পারি না, অন্ধকার দেখিলে 
আমি যে বড় ভয় পাই। 

- আলো পাওয়া-_সে যে ভগবানের হাতে, আলো না পাইলে অন্ধকার 
মৃত্যুকেই আলিঙ্গন করিতে হইবে। এই মৃত্যুর রাজত্বের ওপিঠে আলো! 
কি মিলিবে না, সেখানে কি জীবিতের সাড়া পাওয়া যাইবে না? 

" প্রভাত প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল, “মিনু” 

মিম্নু হঠাৎ বড় বেশী রকমই চমকাইয়! একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, বড় 
বড় চোখ ছুটি মেলিয়া সে শুধু চাহিয়াই রহিল,একটা কথা কহিতে পারিল না। 

বড় রোগা হইয়া গিয়াছে সে, মুখখানা বড় মলিন, চোখে ভীভার্ভ 
ভাবটাই ফুটিয়া উঠিতেছে। মা তাহার যে আনন্দ বিকাশের পরিচয় 
দিলেন, সে আনন্দ কই? 

প্রভাত অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাড়াইল, তাহার 
মাথায় সঙ্গেহে হাতখানা রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত রোগা হয়ে 
গেছিল কেন মা, তোকে দেখে আর যে মোটে চেনা যাচ্ছে না!” 

ুন্মরীর চোখ দুইটা অকস্মাৎ জলে ভরিয়া উঠিল, তাহার ঠোঁট 
দুখানি কীপিতে লাগিল, আত্মভাব গোপন করিতে অসমর্থ হইয়াই সে 
তাড়াতাড়ি অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

প্রভাত একখানা চেয়ার সরাইয়া আনিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া 

, পড়িল, “হ্যা মা, কতকাল পরে ফিরে এলুম তোদের কাছে, সাড়া পেয়েও 

কি একবার দেখা করতে যেতে পারলি নে? এই তিন বছরের মধ্যেই 
কি তোর মামা একেবারে এত প্‌ হরে গেল রে?” 

মৃন্ময়ী সজল চোখ ছুটি তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিল, রূদ্ধকণ্ে 
বলিল, “আমায় সে খবর কেউ দেয় নি তো মামা ।* 
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প্রভাত মলিন হাসিয়া বলিল, “এত কথাবার্তা-_গোলমাল কিছুই 
কি তোমার কানে যায় নি মা ?* 

মিচ্গ মাথা নাড়িল, “কিছু না মামা, আমি কিছু শুনতে পাইনি। 
নিজের ভাঁবনাঁতে এত আত্মহারা হয়ে পড়েছিলুম, তুমি যে এসেছ_ 
বাড়ীতে এত গোলমাল, কিছুই আমার কানে যায় নি।” 

প্রভাত জিজ্ঞানা করিল, “এত ভাবনা কিসের মা?” 

ুন্মরী সজ্জলচোখ ছুটি মেলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল, প্রভাতের প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিল না। 

প্রভাত বেদনাভরা হাসি হাপিয়া বলিল, “আমাকেও এত পর 
ভাবছিস মিনু, তোর কথা বিশ্বাস করে আমাকেও বলতে পারছিস নে? 
এত সন্দিগ্ধ মন হয়েছে তোর মা?” 

দুই হাতে মুখখানা ঢাকিয়া ফেলিয়া উচ্ছুসিত কণ্ঠে মৃন্ময়ী বলিয়া 
উঠিল, “তাই বটে মামা, এতই সন্দিগ্ধ মন হয়েছে তোমার মিশ্থর। 
সন্দিগ্ধ না হয়েই বা করব কি মামা, এখানে কেউ যে বিশ্বাস রাখতে 
পারে নি, যাকে বিশ্বাস করেছি সেই অবিশ্বাস ফিরিয়ে দিয়েছে । নিজের 
বাপ মাকে পর্যন্ত অবিশ্বাসী ভেবেছি, তবে আর কাকে-_-কি করে 
বিশ্বাস করর মামা ?” 

তাহার ক$্বরে রোদন বরিয়া পড়িতেছিল”_প্রভাত তাহা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অভাগিনী তুমি, 
তাইতেই এ রকম কষ্ট পাচ্ছো । কিন্তু মা, তোমার চেয়েও অভাগা 
তোমার বাপ মা, তার চিনেও চিলতে পারলে নাঃ জেনেও জানতে 
পারলে না তোমাকে । বড় অভাগ॥ তাঁরা যারা সন্তানের কাছে বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলেও সন্তানের ভক্তি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে নি 
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আমি তোমা তোর কাছে বিশ্বাস হারানোর কোন কাজ করিনি, 
আমার মনে হয়__বরাবর তোর বিশ্বাদ রেখে এসেছি। মা বাপকে 
বিশ্বাস করতে পারিস নি, ছেলেকে বিশ্বাস করে দেখ) তুই যে আমার 
না মৃন্ময়ী, আমি তোর ছেলে যে ?” 

প্মামা--৮ 

ুন্ররী মামার কোলের মধ্যে মুখখানা নুকাইয়া ঝর ঝর অশ্রধারাঁয 
কোলটাকে আর্দ্র করিয়া দিল। 

প্রভাতের চোখে জল আসিল, সে অতিকষ্টে চোখের জল সামলাইয়া 
লইয়া বিক্ৃত কণে বলিল, “কাদছিন কেন মা? জ্ঞানহারা মেয়ে তুই 
নোস মিম্ন, সব বুঝে অমন করে আত্মহারা হয়ে পড়লে কি চলে পাগলী? 
তোর কোন্‌ কথা না আমি জানি, তোর কোন কথাই তো আমার 
কাছে গোপন নেই মা। সতী মেয়ে তুই, কার সাধ্য তোর এতটুকু 
অনিষ্ট করে ; মানুষ দূরে থাক-_ভগবান নিজেও তোর অনিষ্ট করতে 
পারবেন না। নারীর যে শক্তিবলে সে মৃত্যুকে পর্যন্ত ঠেকাতে পারে, 
তোর নে শক্তি আছে, তাই জগৎকে তুই পরাস্ত করেছিস, মৃত্যুকে তুই 
হার মানিয়েছিস। ওঠ মা মিনু, যতটুকু পরীক্ষা তোর আবশ্যক ছিল 
তা শেষ হয়ে গেছে, তুই বিজয়িনী হয়েছিস। মৃত্যুকে আহ্বান করে 
ছিলি মা, সতীর তেজে মৃত্যু দগ্ধ হয়ে পালিয়েছে, তোর স্বামীকে কাছে 
এগিয়ে দিয়ে গেছে। রাত্রে সে আসবে--আমার সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছে ।” 

ৃন্ময়ী উঠিতে পারিল না, তেসুনিভাবে পড়িয়া থাকিয়া চোখের 
জল ফেলিতে লাগিল। রং 

প্রভাত একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তোর ছেলেকে যতটা তোর 
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ব্যাপারে নিশ্চে্ থাকতে দেখেছিলি ততটা নিশ্চেষ্ট সে থাকে নি। 
আমি কলকাতায় আসবার আগে কাশী গিরেছিলুম, সেখানে জ্যোতীশকে 
দেখতে পেয়েছি । আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি; তাকে একটা 
হোটেলে রেখে এসেছি ; কথা আছে দে রাত্রে এসে লুকিয়ে তোকে 
নিয়ে বশোরে চলে যাবে ।” 

মৃন্ময়ী তথাপিও উঠিল না, তেমনিভাবে পড়িরা রহিল। 

প্রভাত তাহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “আমার 
কাছে গোপন করবার চেষ্টা কেন করছিস মা? আমি তোর পত্র 
পাওয়ার পর হতে কতটা ব্যগ্র হয়ে ছিলুম আসবার জন্তে, তা তুই জানিস 
নি। কত করে'ভুটি পেয়েছি তা তুই জানবি কি? এবারে তোর সব 
বন্দোবস্ত ঠিক করে যাব বলেই এসেছি যদি জ্যোতীশের কোন 
সন্ধান না পেতুম, আমি যেমন করেই হোক্‌ তোর বিয়ে ভেঙ্গে দিতুম, 
তোকে জোর করে আমার কাছে নিয়ে যেতুম, মা ছেলে সুখে সেখানে 
থাকতুম। ভগবান জ্যোতীশকে মিলিয়ে দিলেন, তার পরিচয় পেলুম, 
তার শিক্ষা! দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পাঁরিনি। ভগবান যোগ্য 
যোগ্য মিলিয়ে দেছেন ; প্রার্থনা করছি তোর সংসার-জীবন যেন 
সুথপূর্ণ হয়।” 

“প্রভাত-_এখনও তুই এ ঘরে বসে আছিস বাপু, গল্প না হয় এর 
পরেই হবে এখন, এখনকার কাজ যা আগে তা সেরে নিয়ে” 

কথাটা সমাপ্ত করিবার আগেই তিনি চুপ করিয়া গেলেন ।- তাঁহার 
কথার সাড়া পাইবামাত্র মৃন্মরী ধড়ফড়) করিয়া উঠিয়া পড়িল, তাহার 
মুখে চোখে অশ্রজলের দাগ ছিল সেগুলা ক্ষিপ্রহস্তে মুছিয়া ফেলিল। 

দরজার পর্দা দাসী সরাইয়! দিল, কল্যাণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি- 
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লেন। তাহার এক হাতে একখানা বড় ডিসে খাবার সাজানো, আর 
একহাতে টি-পট ৷ দাসী টেবলের উপর ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত বই খাতা 
প্রভৃতি গুছাইয়া ফেলিয়া চায়ের কাপ প্লেট।সাজাইরা দিল। 

“বেশ লোক তো তুই প্রভাত, আমি তাড়াতাড়ি করে খাবার 
এনে খুঁজে দেখি কোথাও নেই, শেষে এ ঘরে সাড়া পেয়ে ছুটে আদি। 
ক দিন খান নি, নে আগে জল খা, তারপর খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে।» 

প্রভাত তাহার হাত হইতে তাড়াতাড়ি খাবারের ডিদখানা 
নামাইয়া লইয়া বলিল, “মিলুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি দিদি। বড্ড 
রোগা হয়ে গেচে, দেখে মোটে চেনা যাচ্ছে না তাই বলছিলুম 1” 

কল্যাণী কন্যার প্রতি তাকাইয়া বলিলেন, “ও তবু ভাল দেখছিস, 


অনেকটা তবু সামলে উঠতে পেরেছে । যে চেহারা হয়েছিল তাতে 
কেউই ভাবে নি ও আমার বাঁচবে ৷” 


প্রভাতের কাছে তিনি নিজে হইতে কোনমতেই উচ্চারণ করিতে 
পারিতেছিলেন না আগামী কল্য মুন্সরীর বিবাহ হইবে । কয়েক বার 
বলি বলি করিয়া বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ এড়াইয়া আনিয়াছিল, 
কাজটা যে অবৈধ, হৃদয়ের কাছে তো ইহা গোপন নাই। মানুষ সত্যকে 
চাপা দিয়া বাহিরে মিথ্যার অকপট অভিনয় করিয়া গেলেও মনে তাহার 
সত্যই জাগিয়া থাকে, সে সত্যকে তো চড় মারিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখা 
বার না, সে নিদ্রিতের ভাগে পড়িয়া থাকিলেও মাঝে মাঝে নড়িয়া 
উঠে, এদিক ওদিক উকি দে্। কল্যাণী মুখে যতই আম্ফালন করুন 
নাঃ মনে একটু কুষ্টিতা হইতেম্বিলেন, একটু ভয় পাইতেছিলেন, যদি 
মির স্বামী বাচিয়া থাকে__বদি পরে সে গোলমাল করে তাহ! হইলে 
তিনি লুকাইবেন কোথায় ? 


২৮২ 


_ পারের আলো-__ 


কিন্ত এক একটা মানুষের মনের গতির বেগ অদম্বরণীয় হইয়া থাকে, 
রাশ ছাড়িয়া দেওয়া ছুর্দমনীয় অশ্বের মত এমন ছুটিয়া বেড়ায়, একে- 
বারে শেষস্থানে উপস্থিত না হইয়া এ থামিতে পারে না। হয় তো 
জ্ঞান আছে, অন্ঠায় হইতেছে, তথাপি এ অন্যায়কে প্রতিরোধ করিবার 
শক্তি তাহার নাই। কল্যাণীর প্রকৃতি ঠিক এই রকমই ছিল এবং মনও 
সেইজন্য ছুর্দমনীয় বেগ ধরিয়া ছুটিতেছিল। 

এখনও তিনি কন্যাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না, 
বিবাহটা শেষ হইয়া গেলে তিনি আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচেনঃ 
তাহার পর ভবিষ্যতে যাহা ঘর্টিবার অবশ্য তাহাই ঘটয়া যাইবে। 

প্রভাতের প্রকৃতি তিনি জানিতেন। প্রথম এ কথাটা তাহার 
সম্মুখে তুলিবামাত্র সে গৰ্জ্জিয়া উঠিয়াছিল,_এ কাজ ধৰ্ম্মবিরুদ্ধ, আইন- 
বিরুদ্ধ। কোনও ক্রমে আইনকে ফাকি দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
ধর্মকে তো ফাকি দেওয়া যায় না। প্রভাত ধর্মভীরু, ধর্মকে বীচাইয়া 
সে নিজে চলে, সকলকে চলিতে উপদেশও দিয়া থাকে । কল্যাণী 
ভাবিয়াছিলেন বিবাহের আগে কোন কথা প্রভাতকে জানানো হইবে 
নাঃ বিবাহের পরে তাহাকে একখানি পত্র দিবেন এবং নবদম্পতীকে 
আশীর্ধাদ করিয়া যাইবার অন্থরোধ করিবেন। প্রভাত আকস্মিক 
আসিয়া পড়ায় তিনি থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন, কি বলিবেন, কি 
করিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। 

কাঁপে চুমুক দিতে দিতে প্রভাত বলিল, “ভাল কথা দিদি, একটা! 
কথা মনে পড়ল। কথাটা শুনলুম এুনীল মিত্রের সেদিনক।র পত্রে 
অথচ তোমরা কেউ-ই আমায় সে' কথা জানাও নি। মিন্থুর নাকি 
কাল বিয়ে হচ্ছে_আমায় সে কথা জানাতে নেই কি?” 
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কল্যাণীর মুখখানা শুকাইয়! উঠিল, তিনি খানিকটা এদিক ওদিক 
চাহিয়া অস্ফুটে কি বলিয়া গেলেন তাহার মর্ম্ম ভেদ করা ছুরহ ব্যাপার । 

প্রভাত তাহার শু মুখখানার পানে তাকাইরাছিল, গম্ভীর সুরে 
বলিল, “পাছে আমি অমত করি এই ভয়ে তোমরা কেউ আমায় জানাও 
নি। এতে আমার অমতে আর কি হবে দিদি? তোমরা বার বিয়ে 
দিতে বাচ্ছো তার মত নেওয়াই হচ্ছে আদত কথা-_আমার মতের মূল্য 
কি? তোমরা আমার কোন কথা জানাও নি বলে আমার বড় কষ্ট 
হলেছিল-_-তার পর+_ন! যাক সে কথা। মিলুর বিয়েতে মত আছে 
জেনে সুস্থ হয়েছি। তোমরা যা করছো তা বাপ মায়ের কর্তব্য কিনা 
সে বিচার আমি করছি নে; যাই হোক, কাল দিনটা কাটলে নিশ্চিন্ত 
হওরা যাবে 1৮ 

কল্যাণী কশবস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। বড় 
ভাবনা ছিল প্রভাত হয় তো বিরুদ্ধ মত জাহির করিয়া বসিবে, মিলু 
মামাকে দলে পাইয়া ক্ফীত হইয়া উঠিবে ; প্রভাত যে নিজে এ ব্যাপারের 
মধ্যে না জড়াইয়া পড়িয়া নিঃশেষে বিচারের ভারটা পর্য্যন্ত পিতামাতার 
হাতে তুলিয়া দিল, ইহা যথাৰ্থ শীস্তিকর হইলেও নিভৃতে গোপন হিয়ার 
মাঝে ব্যথার কাট! হানিয়া যাঁয়। 

তিনি বলিলেন, “সেই আনীর্দাদ কর ভাই__যেন কাল দিনটায় 
আমার মান মুখ রক্ষা হয়। সত্যি চোখে দেখে বল আমরা ভাল 
করছি না মন্দ করছি। হ্যা--মিনুর বিয়ে হয়েছিল সে কথা না হয় 
মেনেই নিলুম»২ তেমনি প্রমাণঞ্জ: দিচ্ছি সে মরে গেছে । এ হিন্দু 
সমাজের মেয়ে নয় যে ছোটবেলায় যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল সে মরে 
গেলেও তার স্মৃতি নিয়ে জীবন কাটাতে হবে ? আর তার স্থৃতিই বা 
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কি? নয় বছরের মেয়ের একটা রাতের কথা তেমন কিছু মনে থাকতে 
পারে না» যা নিয়ে তার দীর্ঘ জীবনটা সে কাটিতে দিতে পারে । আজ 
কাল হিন্দুবমাজের লোকেরাও বিধবার বিয়ে দিচ্ছেন, তুই দেখতে 
পারিস প্রভাত_নিত্য কাগজে কত খবর বার হচ্ছে। আমরা মিলুর 
মা বাপ, তার অনিষ্ট করছি নে, করতে গেলে ভালই করব সেটা তুই 
একবার ভাল করে ওকে বুঝিয়ে দে।” 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে__মা কেমন করিয়া এই মিথ্যা কথাটা মুখে 
আনিতে পারিলেন? মৃন্মরীর মুখখানা একবার বিরুত হইয়া উঠিল, সে 
মুখ ফিরাইল। 
প্রভাত তাহা লক্ষ্য করিল, সে বলিল, *সে কথা যথার্থ দিদি, মা 
বাপ সন্তানের অনিষ্ট কখনও করতে পারেন নাঁ। বোকা মেয়েটা যদি 
তা বুঝতো তা হলে নিজেই-কি এতদিন এই কষ্টটা পেত, না তোমাদের 
এই কষ্টটা দিত? কিন্তু একটা কথা দিদি” 
অধৈৰ্য হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তুই চুপ কর প্রভাত, আর 
তোকে ওই কিন্তুমিস্থগুলো যোগাতে হবে না। উনি বাড়ী এসেছেন, 
॥ তোকে ডাকছেন-_চা৷ খেয়ে নিয়ে ও'র কাছে যা, আমি ততক্ষণ তোর 
খাবার যোগাড় দেখি।” 
প্রভাত ডিসের খাবার ও চা নিঃশেষ করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, 
“যা খাবার দিয়েছ দিদি, এখনি আবার যোগাড় না করলেই চলে। 
একেবারে রাতের দিকে সকলের সঙ্গে খাওয়া হবে এখন, তোমায় 
অনর্থক অতটা ব্যস্ত হতে হবে না।” ) 
দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ সে ফিরিয়া দীড়াইল, 
বলিল, “পনের জমিদারী আমার নামে তোমরা কিনে ফেলেছ দেখলুম 1» 
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" কল্যাণী বলিলেন, “সে কথাতো অনেক আগেই তোকে জানানো 

হয়েছে, সে পত্র পাস্‌ নি বুঝি ?” 
প্রভাত চিন্তিত মুখে বলিল, “না, সে পত্র আমি পাইনি । সে দিন 
কাগজে দেখলুম হরেনবাবু আমার নামেই সেটা কিনে ফেলেছেন । কিন্তু 
আমি বলছি কি দিদি, আমায় এর মধ্যে না জড়ালেই ভাল হতো না 
কি, আমার নামে না করে তার নিজের নামে করলেই তো হতো ? 
আজকালকার দিনে কেউ নিজের ছেলেকে বিশ্বাস করে না, তোমরা 

' আমায় এতটা বিশ্বান করে ফেললে ?” 
কল্যাণী হাসিমুখে বলিলেন, “সে রকম ছেলে হলে বিশ্বাস করে 
না, কিন্ত ছেলের মত ছেলে হলে বিশ্বাস করতেই হর। তুই আমার 
সেই ভাই প্রভাত-_যাকে সর্বস্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারা যায় । 
আমায় তুই বড় ভালবাঁসিন প্রভাত, মা মারা গেলে দেড় বছরের ছেলে 
তোকে আমি মানুষ করেছি, পেটের সন্তান আর তোতে পার্থক্য কতটুকু 
বল দেখি? তোর নামে জমিদারীটা কেনা হয়েছে, ছু তিন বছর বাদে 
তিনি নিজের নামে করে নেবেন। তোর সঙ্গে সেই সব বিধয় নিয়েই 
ও'র কথাবার্তা হবে তাই তোকে ডাকছেন । চক্ষুলজ্জাটা আছে তো! 
জমিদারী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি উনি কিনে নিতেন, লোকে নিন্দে 
করত কি কম?” 

এখনও চস্ষুলজ্জা অথচ কথাটা না জানিতেছে, না বলিতেছে, এমন 
লোকই নাই। প্রভাতের মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, তখনই সে হাদি 
)) সামলাইয়া লইয়া গম্ভীর মুখেই বলিল, “তা বেশ করেছেন। আমি 
| গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলছি, একটু তাড়াতাড়ি করে যাতে নামটা 
আমার ও সব ব্যাপার হতে এড়িয়ে দিতে পারেন, তারই চেষ্টা করব। 


২৮৬ 


পাতা 


_-পারের আলো-__ 


জমিদার বলে লোকের ঘে সেলাম কুড়ানো__সেটা আমি মোটেই পছন্দ 
করিনে। আচ্ছা দিদি, স্বপন তার জমিদারী বিক্রী. করে কোথায় 
গেছে তা বোধ হয় জানো না ?” 

দারুণ বিরক্তিতে কল্যাণীর মুখখানা! বিকৃত হইয়া উঠিল, তিনি 
বলিলেন, “কে জানে কোথায় গেছে দ্। মাঝে একবার নাকি 
আনন্দপুরে গিয়েছিল, তারপর এখানে এসেছিল । সম্ভব ডাক্তার গুপ্তের 


_ বাড়ীতেই আছে। ডাক্তার গুপ্ত ভবানীপ্রসাদের শিষ্য, আর তার 


বাপের বন্ধু ছিলেন তাতো জানে! ?” 

প্রভাত বলিল, “গুনেছি। ভবানীপ্রসাদ আর বোধ হয়' 
আসেন নি ?* 

কল্যাণী বলিলেন, “কেন, এলে পরে তুইও তার কাছে মন্ত্র নিবি 
নাকি?” 

প্রভাত হাসিয়া বলিল, “না, যেহেতু আমি খুশ্চান। কেউ যে কারও 
ধর্মমত সহজে বিসৰ্জ্জন দেবে সেটা আমি আদতেই পছন্দ করিনে, সেই 
অন্তে স্বপনের ধর্ম্মান্তর গ্রহণের কথা শুনে আমি প্রথমেই অসন্মতি 
দিয়েছিনুম সে কথা বোধ হয় তোমার মনে আছে । তার সঙ্গে আমার 
গোটাকত কথা ছিল। তাকে চেন না দিদি, একদিন যাওয়ার সময় 
পে পরিচয় তোমায় দিয়ে যাব,-_-আজ বলব ন!” 

নে বাহির হইয়া গেল। 


২৬ 


ভদ্রতার খাতিরে পূর্ব দিন ডাক্তার গুপ্তের বাড়ীতেও নিমন্ত্রণ করা 
হুইয়াছে। স্বপন যে আসিবে ন| এবং তাহার জন্যই ডাক্তার গুপ্তের 
বাড়ীর কেহ আঁসিবেন না; তাহা কল্যাণী বেশ জানিতেন। 

সমস্ত রাত্রি দারুণ উৎকণ্ঠার তিনি চোখের পাতা বুজাইতে পারেন 
নাই। ভোরের আলো পূব আকাশে ঝিলিক দিয়া উঠিতেই তিনি 
কক্ষের বাহির হইয়া পড়িলেন এবং ত্রস্ততার সহিত দাসদানীদের এক 
একটা কাজে লাগাইয়া দিলেন । তাহার কয়েকটা মহিলা বন্ধু গত 


কল্য হইতে রহিয়া গিয়াছেন, তাহারা রন্ধনের ব্যবস্থার দিকে ছিলেন। 


দাসদানীদের কাজ তাহার পছন্দ হয় না। গৃহাদি পরিষ্কার করিতে, 
এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটি করিতে এক সময় অতি সুন্দর কাচের ফুলদানিটা! 
তাহার পা লাগিয়া ঝনঝন করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 

প্রভাত হাদিয়া বলিল, “কি করলে দিদি, এটাকে এমন করে ভেঙ্গে 
ফেললে ?” 

উপেক্ষার সহিত কল্যাণী বলিলেন, প্যাক গিয়ে, এরপর ওর একটা 
জোড়া মিলিয়ে রাখলেই হবে ॥ 

বেলা হইয়া উঠিল, দলে দলে মেয়েরা আনিয়া বাড়ী ভন্তি করিতে 
লাগিল। মৃন্ময়ী তখনও উঠে নাই। অন্য দিন সে সকলের আঁ 
শয্যা ত্যাগ করে, আজ বেলা আটটা! বাজিয়া গেল-_তাহার বাল্য 
সঙ্গিনীর দল দরজায় আঘাত করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল 
__বিদ্রপ করিতে লাগিল, তথাপি সে উঠিল না, দরজা খুলিল না। 
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ব্যস্ত কল্যাণী প্রভাতাকে লক্ষ্য করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিল্থ 
এখনও ওঠে নি প্রভাত ?” 

প্রভাত বিবর্ণ মুখে বলিল, “কই না, তাকে ত দেখছি নে।» 

কাল রজনী দ্বিগ্রহরে জ্যোভীশ আসিয়াছিল। প্রভাত পূর্বেই 
দ্বারোয়ানের মুখবন্ধ করিয়াছিল ; আজ সকালে তাহাকে ভাড়া দিয়া 
ট্রেনে তাহার দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে, না হইলে উপস্থিত সব 
নির্যাতন ভোগ করিতে সে বেচারা একা। অশ্রমুখী যুন্সরী মামার 
পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া যখন চিরবিদায় চাহিয়াছিল, চোখের জল 
ফেলিয়া প্রভাত বলিয়াছিল, “চিরবিদায় বল্ছিস কেন মা? তোর বাপ 
মায়ের মন আবার ফিরবে, একমাত্র সন্তানের *পর রাগ করে চিরকাল 
থাকতে পারবে না। এই ঘরে আবার ফিরে আসবি, আবার আমার 
সঙ্গে তোর দেখা হবে ।৮ 

কোন মতে চ খাওয়া শেষ করিয়া সে চোরের মত সকলের চক্ষু 
এড়াইয়া নিজের কক্ষে গিয়া পৌছাইল, দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া 
একখানা বই মুখের উপর চাপা দিয়া সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল, 
বাড়ীতে তখন হুলস্থল কাণ্ড পড়িয়া গিয়াছে, কল্যাণী অস্থির পদে 
ছুটাছুটি করিতেছেন, হরেনবাবু কু সিংহের মত গর্জন করিতেছেন। 

“প্রভাত? 

প্রভাত ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল, বইখানা সশব্দে মেঝের উপর 
গিয়া পড়িল, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া সে উত্তর দিল, “এই যে ঘরে 
আছি।” 

হরেনবাবু দরজা ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে'প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, 

র সর্বনাশ হয়েছে প্রভাত, আমি এখন মুখ দেখাই কি করে?” 
১৯ 
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তিনি প্রভাতের বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন, ছুই হাতে তাহার 
দুইখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকঠে বলিলেন, “এখন আমি কি করব 
তাই আমায় বলে দাও প্রভাত, আমি যে একেবারেই গেলুম। বাড়ীতে 
এই নিমন্ত্রিত মেয়েছেলেরা, আত্মীয়স্বজন সব এসেছেন, আমি কেমন 
করে এদের সামনে বার হব, কেমন করে মুখ দেখাব ? সে আমায় এমন 
করেও মলিয়ে গেল প্রভাত, আমার বুক যে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল !” 
আজ জ্ঞানে এই প্রথম তাহার চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল ) 
বিক্ৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কোথায় গেল, কার সঙ্গে গেল, তা কিছুই 
জানতে পারলুয় না। এই পত্রখানা তার টেবিলের ওপরে পাওয়া গেছে, 
পড়ে দেখ |” 
প্রভাত পত্রথানা তাহার হাত হইতে লইল। 
মিনু লিখিয়াছে__ 
মা আমার, 
আজ এই চিরবিদায়ের প্রারম্ভে তোমায় যে কি বলব তা! 
আমি ভেবে ঠিক করতে পারছি নে। আমি এই চলেছি-_জান্ছি 
তোমরা আমার এ অপরাধ কখনই ক্ষমা করবে না__আর আমার 
কখনও এখানে ফিরে আসাও হবে না, অতএব এই আমার চিরবিদায় । 
তোমায় অনেক জালিয়েছি মা, আজ এই যাওয়ার বেলায় যে সে 
কথা ভাবছি তা নয়, এ ভাবনার জের আমার বহুকাল আগে হতে 
চলতে সুরু হয়েছে। আমার ভাবনার আদি নেই অন্ত নেই, আমি 
দিনের পর দিন কেবল ভেবেই চলেছি, দিন দিন এ বেড়েছে বই এক- 
তিল কমে নি। একটা মাত্র মেরে তোমার আমি, কত তোমার আশা | 
ছিল আমায় তোমার আদর্শানুরূপ গড়ে তুলবে__কিন্ত সবই যে ব্যর্থ 
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হয়ে গেল মা! অভাগিনী মেয়ে তোমার_তোমার আঁদর্শানুবারী 
নিজেকে গঠন করে তুলতে পারলে না, তোমার সব চেষ্টা, সব যত্ব ব্যর্থ 
হয়ে গেল। 
দোষ আমার নয় মা, তাই বলে যে তোমার *পরে চাপাব তাও নয়, 
দোষ তোমার নয় আমার নয়, দোষ আমার অনৃষ্টের। আমি অদৃষ্ট 
মানি_ তুমিও যে মান না তা নয় মা। তোমার মেয়ের কাছে কোন 
্ কথা তো গোপন নেই মা, সে যে তার মায়ের পরিচয় ভাল রকমই 
আনে। 
ঠাকুরদা যখন আমায় নিয়ে যাওয়ার কথা বললেন, তখন আপত্তি 
করনি, আমায় ঠাক্রদার সঙ্গে যেতে দিলে। সত্যি কথা বলব মা, 
নিজের বুকে হাত দিয়ে বল তোমার মনে কি ধারণা ছিল না৷ ত্যাগী 
ঠাকুরদার হাতে তখনও ধনসম্পত্তি আছে, সর্বস্ব তোমাদের দিয়ে তিনি 
তোমাদের দয়ার দানের প্রত্যাশায় কাশীবাস করেন নি? তুমি জানো 
না--একটামাত্র ছেলেকে সুশিক্ষিত করে তৌলবার পর সেই ছেলে যদি 
বাপ ও ধৰ্ম্ম, এক সঙ্গে ছুটিকেই ত্যাগ করে যায়-_বাপের জীবনে 
তখন কি রকম ধিক্কার আসে। তিনি যথার্থই সব তোমাদের দিয়ে 
রি গিয়েছিলেন, মন্দিরে ভিক্ষা করে, সত্রে খেয়ে তার দিন কাটত ৷ 
তুমি ভেবেছিলে আমার দ্ষেহে জড়িয়ে তুমি বৃদ্ধের কাছে যা ছিল 
শব আদায় করবে, তাই তুমি একমাত্র বালিকা কন্যাকে ছেড়ে থাকার 
কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রাহের মধ্যে আননি। রাগ করো না মা__বড় সত্য 
নি ভেবে দেখ এ সত্য কৃথা কি নাঁ_তাঁর পর আমার পত্র 
ছিড়ে পুড়িয়ে ফেলো। তোমার যা দোষ তা তোমায় স্পষ্ট আজ 
দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, এর জন্যে আমায় মাপ করো মা। সন্তান হয়ে 
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মায়ের দোষ ধরিয়ে দেওয়া যে অমার্জনীয় অপরাধ তা তুমি বলবে, কিন্তু 

সহাও যে হয় না মা, বুক ভেঙ্গে গেলে বুক ফেটে আপনিই যে কথা বার 

হয়ে পড়ে। কতদিন তোমার বলতে গেছি, ধমক দিয়ে থামিয়ে 

দেছ ; আজ তো ধমক দিতে পারবে না মা, আজ আমি তোমার চোক 

রাঙানির বাইরে। 
J সেখানে পৌছিয়ে দেখতে পেলুম তাঁকে_আমার স্বামীকে | মা, 

ছোট মেয়ে বলে গ্রাহ করতে চাও না, কিন্ত ছোটই যে বড় হয় মা; এ 
ছোট কথা বড় হয়ে তার মনেও যে জায়গা পায় মা--সে কথা আর , 
ভোলা যায় না, সে ছবি আর মোছ! যায় না। ঠাকুরদা তাকে এক 
কোলে বদিয়ে আর আমার এক কোলে বদিয়ে_-এক চোখে জল আর 
এক চোখে হাঁসি নিয়ে আমার পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, “একে ূ 
বিয়ে করবি পাগলি, তা হলে ঠিক আমার হরগৌরী মিলন করিয়ে | 
দেওয়া সার্থক হয় ।” 

তোমরা বলবে ছোট মেরের মনে অনুরাগ সঞ্চার হয় না। ভালমন্দ 
সে কি বিবেচনা করতে পারে ? আমি বলছি, অনুরাগ হয়, আর তা এত 
গভীর হয় যে কিছুতেই ওঠে না, না হলে আমাদের এই বাংলা দেশে 
অনেক সংযতচরিত্রা বালবিধৰা দেখা যেত না, তারা তাদের ত্রহ্মচর্য্য 
যথারীতি পালন করেও যেতে পারত না। 
ঠাকুরদা শিব গড়িয়ে পূজে! করতে বসতেন, চোখ বুজে ধ্যান কর” 

তেন-_ খ্যায়েন্লিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং রত্বাকল্প- 
জ্জলান্গং পরশুনুগবরাভীতিহস্তং গ্রসন্ং প্রভৃতি । আমি তখন এর অর্থ 
জানতুম না, জানতে চাইলে তিনি আমার সরল বাজলায় অর্থ বুঝিয়ে 
দিলেন। ছোট মেয়ের প্রাণে অনুভূতি জন্মেছিল» ধারণা করলুম এই 
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+ তো সেই মুন্তি। বার তের বছর মাত্র বয়েস তার, আমি ঘুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে দেখতুম-_এই আমার শিবরূপ স্বামী । 

বিয়ে হরে গেল। তোমরা সে কথা শুনতে পেয়ে বাড়ী গেলে+__ 
ঠাকুরদাকে কি অপমানটাই না করলে ! আহা তিনি নীরবে শুধু ঝরঝর 
করে চোখের জল ফেলতে লাগলেন । তারপর তোমরা আমায় বাড়ী 
নিয়ে এলে। আমি যেমন স্কুলে পড়ছিলুম তেমনি পড়তে লাগলুম, 
আমার সিথের সি'দুর মুছে দিলে, আমার হাতের লোহা খুলে দিলে, 
আমার *পরে কড়া পাহারা রাখলে । আগে যেমন করে বেড়াতুম 
খেলতুম, তেমনি বেড়াতে খেলতে লাগলুম+ তোমরা আমারা মন হতে 
মুছে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলে, আমার বিয়ে কোনদিন কারও সঙ্গে 
হয়েছিল! কিন্ত তা কি মোছা যায় মা? তোমরা তা মুছবার জন্যে যত 
চেষ্টা করতে লাগলে আমার বুকের মধ্যে সে মুদ্তি ততই উজ্জল হতে 
উজ্জলতর হয়ে ফুটে উঠতে লাগল, আমি সেই শান্ত সৌম্য শিবরূপ 
স্বামীর অসীম রূপসায়রে আপনাকে বিলীন করে ফেলনুম। 

বহুকাল পরে আর একবার কাশীতে গেছলুম, এক দিনের জন্টে, 
তিনিও তখন সেখানে এসেছেন। তিনি আমার সামনে এলেন না, 
একটা কথা বললেন না, ঠাকুরদার পাঠাবার অধিকার নেই জেনে অক্রেশে 
দ্রীকে রেখে চলে গেলেন। এমন সাহস হল না আমার, আমি তার 
সঙ্গে যাই। হায় রে, তখন যদি যেতুম তা হলে আমার এমন পীড়ন 
সইতে হতে না, তোমাদেরও এত জলতে হতো না। 

তোমরা আবার আমার বিয়ে দেবে, হ্যা মা, তা কি হতে পারে 
কখনও? তুমি বিলাসিনী হতে পার-_কিন্তু সতী তো তুমিও মা, অপর 
|... শীষের সঙ্গে মিশেছই কিন্তু কতটা তফাতে, তা আমি কি লক্ষ্য 
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করিনি? সন্তান মায়ের মুদি বড় সহজে চিনতে পারে, মাকে সে বড় 
সহজে ধারণা করতে পারে। মায়ের এতটুকু ত্রুটি সে যেমন সইতে 
পারে ; তেমনি মারের মহন্বের তেজে তার বুকটা দশ হাত হয়ে ওঠে। 
| আমার মা সতী, এ কথা আমি গর্বভরে বলতে পারি, এ কথা মনে 
করতে আমার বুক কি আনন্দে ভরে ওঠে তা বলতে পারিনে। 
মা আমার, তুমি যেমন আমাদের দেশীয় শান্ত-পুরীণকে উড়িয়ে দিতে 
পার, সতীত্বকে তেমনি ভাবে উড়াতে পেরেছ কি? তুমিই কিমা এই 
দেশের সতী-নীতা-সাবিত্রী-বেহুলার সঙ্গে নিজের তুলনা কর না, গর্বভরে 
স্বামীর প্রেম বুকে নিয়ে অটুট দেহে হাজার পুরুষের মাঝখান দিয়ে 
চলে যাও না? তোমায় তখন রক্ষী করে কে, তোমার সতীত্ব নয় কিঃ 
তোমার অটুট স্বামীপ্রেম নয় কি? তবে মা, তোমার মেয়ে যে আমি_ 
আমারও কি সে কর্ম করতে নেই, সতীত্বের গর্ব আমি করব না 
তুমি আমায় আর একজনকে সমর্পণ করতে চাইলেই আমি তার হব? 
হ্যা মা, তাই কি+_সতীর প্রেম কি বাজারের পণ্যদ্রব্য মাত্র? 
মা, আমি তোমার আদেশ পালন করতে পারলুম না। আমার 
স্বামী এসেছেন, আমি তার বঙ্গে জন্মের মত চলে যাচ্ছি, আর ফিরে 
আসব না, আজ রাত্রের মধ্যে যদি তিনি না এসে পৌছাতেন আমার 
প্রাণশূন্ত দেহটাকে কাল সকালে তোমরা পেতে, আমি জীবন থাকতে 
অন্যের হতে পারব না এই আমীর প্রতিজ্ঞা। জানি তোমার বড় কষ্ট 
দিচ্ছি, কিন্তু আমিও কি বড় কম কষ্ট পাচ্ছি মা? তুমি আমার ভবিষ্যৎ 
স্থখ বর্ণনা করছো, ও তে সুখ নয় মা, ওই যে দুঃখ, তাই তোমার কথা 
শুনে আমার বুকে বড় আঘাত লাগে। 
মনে করো মা আমার, তোমার মিনু মরে গেছে। অবাধ্য মেরে 
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তোমায় কেবল জালিয়েই বাচ্ছি। তবু মাঁ_মনে করো না এ আমি 
কষ্টকে বরণ করছি, এ আমার বড় স্থখ। তোমার এ প্রাসাদে এমন 
সুখে বান করার চেয়ে সেখানে-__আমার স্বামীর পর্ণকুটীরে আমি সুখে 
থাকব। তোমার এখানে রাজভোগ খাওয়ার চেয়ে আমার সেখানকার 
সামান্য শাকান্নও ভাল। 

বিদায় মা, তোমার পায়ের ধুলা মনে মনে মাথায় দিলুম। বাবাকে 
বলো আমার অপরাধ যেন মাপ করেন। আজ আমি তোমাদের মুখে 
যে কালি মাখিয়ে গোপনে গৃহ-ত্যাগ করছি,_মনে ভেব না মা, তাতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে না) তোমাদের সে মুখ মনে করে আমার প্রাণ শিউরে 
উঠছে, কিন্তু কি করব মা, আর যে উপায় নেই। ছুটো পথ ছিল যুক্তি 
পাওয়ার, তোমরা আমায় মুক্তি দিলে না, তাই বাধ্য হয়ে আমাকেই 
মুক্তিপথ খুঁজে নিতে হলো। মা আমার, বড় দাগ! দিয়ে চললুম_ 
আমায় তবু অভিশাপ দিয়ো না, আমায় আশীৰ্বাদ কর__বত কষ্টই পাই 
সব যেন সয়ে যেতে পারি। এই আনশীর্ধাদটুকু আমার এ পথে চলার 
সম্বল হবে মা আমার, আমার সকল দুঃখকে এর পরশ দিয়ে সুখ করে 
নিতে পারব, রাঙ্গ আমার সোনা হরে যাবে। 


তোমার অভাগিনী মেয়ে 
মিন্ু। 


প্রভাত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিল, হরেনবাবু তখন 


হাতে কপাল চাপিয়া ধরিয়া শূন্য নয়নে কোন্‌ দিক পানে চাহিয়া 
আছেন! ki 


পত্রথানা তাহার সন্মুখে রাখিয়া প্রভাত উঠিতে যাইতেছিল, হরেন- 
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বাবুর বাহভান দেই সময় ফিরিয়া আদিল, তিনি জিজ্ঞানা করিলেন, 
“কোথায় যাচ্ছে! প্রভাত ?” 

প্রভাত বলিল, “দিদিকে একবার দেখে আসি” 

মলিন হাসিয়া হরেনবাবু বলিলেন, “তাকে দেখতে গিয়ে কি হবে? 
সে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, কেউ তাকে ডেকে দরজা খুলাতে 
পারবে না। উঃ, কি ভরানক কাজটাই ঘটে গেল ! মিহ্ুর মনে যে 
এইটা ছিল তাতো কোন দিনই ভাবিনি প্রভাত। লে ঘে নিতান্তই 
সরলা ছিল, একটা কথাও তার মুখ দিয়ে ফুটত না। সে বুঝেছিল তার 
এই কাজে সমাজে আমাদের মুখ দেখানো ভার হবে, তবুও-_সব জেনে 
শুনেও সে এ কাজ করতে পারলে প্রভাত ?” 

প্রভাত একটুখানি চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর পরিষ্কার কণ্ঠে 
বলিল, “কথাটা বদি তুললেনই, তবে আমিও আমার মতে বেটা ভালো 
বলে বুঝেছি, সে কথাটা বলি। সে আপনাদের দিকে চাইবে, আপনাদের 
মানসন্্রম সমাজে অক্ষুণ থাকবে সেই রকম কাজ করবে, আপনারা তাই 
চান, তার কাছ হতে ঠিক তেমনিটিই আদায় করতে গিয়েছিলেন, কিন্ত 
ছর্ভাগ্য বশতঃ তা হয়ে উঠল না। প্রত্যেক মান্গষেরই নিজস্ব ব্যক্তিত্ব 
বোধ থাকে, আপনার! সেটা মানতে চাননি, তাই তাকে জোর করে 
চেপে ধরে তার কাছ হতে সুদে আসলে আপনাদের পাওনা আদায় 
করবার চেষ্টার ছিলেন। সাপ গর্ভে যখন থাকে, তখন তার »পর দিয়ে 
মাড়িয়ে লাথি মেরে গেলেও সে ফৌস করে না, কারণ তার নিজের দেহে 
দে কখনও আঘাত বোধ করেনি | যে মুহূর্তে গর্ভের মধ্যে তাকে খোচা 
মারা বার, সে ফৌস করে ফণা তুলে কামড়াতে আসে, ওইখানে ওইটুকুই 
তার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয় ।*/ কত রকমেই না তাকে নির্যাতন করেছেন 
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ভীবুন দেখি, অপরাধ তার সে আপনাদের মেয়ে হয়ে এসে জন্েছে, তাকে 
দিয়ে আপনারা এখন নিজেদের ঘোষণা করতে চান। দিদি তার মা 
হয়ে তার দিকে চোখ তুলে চায়নি, কেন না তার অপরাধ হিন্দুর ঘরে 
তার বিয়ে হয়েছে, খৃশ্চানকন্যা হলেও দে হিন্দুদ্বী, আর সেই হিন্দুমতে 
বিয়েটাই__সেই একটা রাতের প্রতিভ্ঞাই সে মনের মধ্যে অহরহ দোল! 
দিয়ে জাগিয়ে রেখেছে, তাকে নিয়ত আবার জাগিয়েছে, না খেতে দিয়ে 
তাকে মেরে ফেলেনি। আমার তো কিছু জানতে বাকি নেই দাদা, 
সতীরাণী মা আমার কতদিন অনাহারে কাটিয়েছে, কত বিনিদ্র রাত তার 
চোখের’পর দিয়ে একটা মুহূর্তকালস্থা্ী কালো পর্দার মতই সরে গেছে, 
মার আমার চোখের জলে বালিস আর্দ্র হয়ে গেছে। এদেশের মেয়ের! 
বত উচ্চ শিক্ষাই পাক না কেন, বিদেশের মেয়েদের মত উচ্ছ আল হতে 
পারে না, সেটা এদেশের জলবায়ুর গুণে। স্বামীভক্তি এ দেশের মেয়ে- 
দের মজ্জাগত জিনিস, তাই আমাদের মেয়ের! সতী নামে জগতে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। এই দেশের মেয়েরাই মর! স্বামীর চিতার পাশে হাসতে 
হাসতে শুয়েছে, অন্য দেশের মেয়েরা এমন অসাধারণ আত্মত্যাগের উজ্জল € 
দৃষ্টান্ত দেখাতে পেরেছে কি? স্বামী মন্দ হোক, ছুশ্চরিত্র হোক, মাতাল : 
হোক, নেই স্বামীকে একমনে ভক্তি করে ভালবেসে আবার সৎ করতে ' 
পারে--এই দেশের মেয়ে, অন্ত দেশের মেয়ে নয়। আপনি পাশ্চাত্য : 
আলোকে অন্ধ হয়ে এই দেশের জলবাতাসে গড়ে ওঠা সতী মেয়েকে 
পাশ্চাত্য ভাবে গড়তে চেয়েছিলেন, বিবাহিতা-যার স্বামী আছে, সেই 
নি্মকে আবার অন্যের হাতে অর্পণ ক্রতে যাচ্ছিলেন, একি ব্যভিচারিতা 
সয় ? আপনি হয়তে। জোর করে প্রমাণ করতে চান, সতীত্ব বলে কোন 
জিনিস নেই, আজকাল এই কথাটা অনেক শিক্ষিতের মুখেই শুনতে 
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পাওয়া যায়, কিন্তু কোনও শিক্ষিতা নারীর মুখে শুনতে পেয়েছেন কি? 
মিহুর হৃদয়ের সুপ্ত নারীশক্তি গঞ্জে উঠেছিল, সে নারীত্বের অবমাননাকারী 
পিতামাতাকে ক্ষমা করতে পারেনি, পারবে না । সে গোপনে তার স্বামীর 
খোজ করে তাকে এনেছে, তার সঙ্গে চলে গেছে। এ কাজ সতীরই 
সব দাদা, আর সে সতী মেয়ে জন্মেছে এই ভারতের বুকে, এই জল- 
বাতাসের মধ্যে। ভুল বুঝবেন না দাদা, সে নিজেকে নিজে রক্ষা করেছে। 
হ্যা, সমাজে আপনাদের অপদস্থ হতেই হবেঃকেন না কর্মফল অবশ্যন্তাবী। 
সে কোনও গোলমাল করত না, আপনাদের মেয়ে হয়ে সে তেমনিই বাধ্য 
হয়ে থাকত, যদি না আপনারা তার নারীত্বকে লাঞ্ছিত করতে বেতেন। 
সে নীরবে ছিল, নীরবেই থাকত, আপনারাই তার নারীধর্ম্মে আঘাত 
করলেন, তার সুপ্ত শক্তি জেগে উঠল। অন্তরের নারী চেয়ে দেখলে, সে 
পিতামাতার কন্তা মাত্র কিন্ত অন্যের স্রী। নে অন্তের পরিণীতা, তার 
স্বামী বর্তমান থাকৃতেও পিতামাতা কেবলমাত্র সে যে তাঁদের মেয়ে 
এইটুকুর জোরে তাকে আবার অন্ঠের সঙ্গে পরিণীতা করতে চান। 
হিনদুশান্ন বলে, যে মেয়েকে দান করা যায়, তার "পরে আর কোনও স্বত্ব 
থাকে না। আমি বলি বড় সুন্দর এ নিয়ম, আপনি না মানতে চান 
আমি মানি। মেয়ে যে__সে বাপ মায়ের কথা শুনতে পারে-_তা বলে জী 
তো শুনবে না দাদা। বার অন্তরের স্ত্রী আর্তনাদ করে উঠেছে, বড় ব্যথা 
পেয়েছে বলেই সে পালিয়েছে ৷” 
হরেন বাবু মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলেন, আর একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।, 
প্রভাত বলিয়া চলিল, “আপনি হিন্দুর সন্তান, শিক্ষিত পুরুষ হলেও 
হিন্দুর শান্ত্র জানেন না, হিন্দুর ঘরের আচার-ব্যবহারের পানে কখনও 
২৯৮ 
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দৃষ্টিকরেন নি। চিরকাল বাইরে ছিলেন, এখনও বাইরে রয়েছেন, 
কিন্ত আমি বাইরের লোক হলেও এর ভেতরে যাওয়ার চেষ্টা করেছি, 
হিন্দুর আচার-ব্যবহার দেখছি, হিন্দুর শান্তর নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। 
হিন্দুর মেয়ের আচার ব্যবহার বিশেষ লক্ষ্য করে দেখেছি। আমি 
একটা মেয়েকে চিনি, তার চরিত্রে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম, তাকে মা 
বলে ডেকে আমার প্রাণ জুড়িয়ে গিয়েছিল। তারই মুখে শুনেছিলুম 
যখন তিনি পাঁচ বছরের মেয়ে মাত্র তখন তীর বিয়ে হয়, সাতবছর 
বয়সে তিনি বিধবা হন। এখন তার বয়ন বোধ হয় পঞ্চাশ বছর হবে, 
তিনি সেই সাতবছর বয়স হতে ব্রহ্মচর্য্য পালন করে আসছেন । একি 
বড় কম কথা দাদা, সাতবছরের মেয়ে বিধবা হয়ে ব্রহ্মচর্য্য পালন করে 
আসছেন, বলুন দেখি কোন্‌ দেশের মেয়ে ত্যাগের এমন উচ্ছল দৃষ্টান্ত 
দেখাতে পারে? পাচ ছয় বছরের যে মেয়েটা স্বামীকে দেখেছিল তার 
মনে স্বামীর কথা এতটুকু জেগে নেই, তবু সে কল্পনায় স্বামীর মুষ্তি গড়িয়ে 
তার পূজা করে যাচ্ছে, আজীবন কাল করেও যাবে। সে মনে জানিয়ে 
রেখেছে সে দেবতার নামে উতদর্দ করা ফুল, এ ফুলে আর পুজো হবে 
না, হতে পারে না। আপনার মেয়ে স্বামীর ছবি মনে জাগিয়ে রাখবেঃ 
এতে আর বিচিত্রতা কি আছে বনুন। যদি নে ছবি মনে না রাখতে 
পারত, যদি সে আবার বিয়ে করত) সত্যই আমি তাকে অন্তরের নন 
খিকার দিতুম, স্বণা করতুম, সত্যই আমি জানতুম আমাদের দেশ হতে 
সাবিত্রীর আদর্শ চলে গেছে, আমাদের এ দেশে বিদেশী হাওয়া 

ছে, দেশ রসাতলে গেল বলে । আমি বিদেশে বিদেশীর মাঝে গিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েদের কথা সগর্কে বলেছি, তাদের স্বেচ্ছাচারিতাকে 
বিকার দিয়েছি, তখন আমার বুকটা গর্কো ভরে উঠেছিল নে আমি 
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ভারতের একটা সতী মায়ের ছেলে, সতী বোনের ভাই, সতী ভাগ্নির 
মামা। আমরা অধঃপাতে গেছি দাদা, আমাদের মেয়েরা বায়নি। 
আমাদের অন্তঃপুর এখনও পবিত্র, আমাদের মেয়েরা প্রাণে প্রাণে সীতা- 
সাবিত্রীর শক্তি অনুভব করে। বুক তাদের স্বামীপ্রেমে পুর্ণ থাকবেই, 
আমরা যতই অধঃপাতে যাই না কেন-_তাদের সেই অনাবিল সত্য স্বামী 


প্রেম আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে আদবেই। ভুল বুঝবেন না, দিদিকেও 


ভুল বুঝতে দেবেন না, সরলভাবে সত্য বিশ্বাদ করুন 1৮ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরেনবাবু, বলিলেন, “তোমার দিদিকে 
কি বলব?” 

প্রভাত বলিল, “সে জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না দাদা, আমি 
তাকে সব বুঝিয়ে দেব। তবে উপস্থিত এই কলক্টটা চাপা ৰাতে পড়ে, 


১, তার চেষ্টা আপনাকে করতে হবে। এ খবরটা এখনই চারিদিকে রা 


ইয়ে যাবে, আল্কের দিনটা আপনাদের সইতেই হবে। আমি এখনি 
শশাঙ্কের কাছে যাচ্ছি আমার বন্ধ সে, তার হাতে ধরে আমি সব কথা 
বলব, তাকে বুঝানো ও আমার কাজ । আপনি দিদিকে নিয়ে আজই 
সন্ধ্যের দিকে কোথাও চলে যান, কথাটা চাপা পড়ে গেলে আবার 
আসবেন |” 
অত্যন্ত অসহায়ভাবে হরেনবাবু বলিলেন, “কোথায় যাব ?” 
প্রভাত একটু ভাবিয়া বলিল, “কিছুদিন পশ্চিমের দিকে যান না হয়, 
পুরীতে তো আপনার বাড়ী আছে, সেখানে যান, মাস কত সেখানে 
থেকে আস্থন, ততদিনে এখানে সব চাপা! পড়ে যাবে। আমি তিনমাসের 
ছুটী নিয়ে এসেছি, এখানেই থাকব, আপনারা এই ভিননানের মধ্যেই 
ফিরে আসতে পারবেন; এর মধ্যে এখানকার সব গোল মিটে যাবে।” 
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. একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরেনবাৰু উঠিয়া পড়িলেন। সেই 
দিনই তিনি কল্যাণীকে লইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিলেন। তাহাদের না 
ফিরিয়া আদা পর্য্যন্ত গ্রুভাত কলিকাতাতেই রহিয়া গেল। 


৯৭ 


সুদীৰ্ঘকাল পরে ভবানীপ্রদাদ একদিন কলিকাতার বক্ষে আবার 
পদার্পণ করিলেন । 

স্বপন বহুকাল পরে তাহার দর্শন পাইল, অভিমানে দুঃখে তাহার 
কঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে নীরবে তাহার পায়ের ধুলা মাথায় দিয়া 
সরিয়া দাড়াইল। 

উপস্থিত সকলের সহিত কথা কহিয়া পরিতুষ্ট করিয়া ভবানী প্রসাদ 
স্বপনের দিকে ফিরিলেন। এই স্থদীর্ঘ পাচবৎসরে স্বপনের অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার একটুও পরিবর্তন খটে নাই । পাচ 
বৎসর আগে স্বপন তাহাকে যেমনটা দেখিয়াছিল আজও ঠিক তেমনিটি 
রহিয়াছেন। 

“কি মা, তুমি আমার পরে রাগ করেছ তাই কথা বললে না, নীরবে 
পায়ের ধুলো নিয়ে একটা পাশে সরে দীড়ালে? তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে এতক্ষণ পারিনি, আর সকলের সঙ্গে কথা বলেছি, কেন না তাঁদের 
সঙ্গে আমার বেশীক্ষণের সম্পর্ক নয়, তোমার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্ধ সম্পর্ক শুধু 
সেই জন্তে। তোমায় আমি শেষের জন্যে রেখেছি মা, তুমি তৃপ্তিরূপা 
তাই তুমি শেষের বস্ত। এদিকে এসো, আমার কাছে বসো ।” 
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স্বপন তাহার পায়ের কাছে মাটীতেই বসিয়া পড়িল, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, «পায়ের কাছে মাটাতে বদলে যে মা, এই চেয়ার 
খানা টেনে নিয়ে আমার সামনে বসো ।” 
স্বপন সেখানেই ভাল হইয়া বসিয়া বলিল, “এই বেশ বসেছি জ্যেঠা- 
মশাই, আপনার পায়ের কাছেই আমার স্থান সে কথা আজ ভুলে যাচ্ছেন 
কেন ?” / 
তাঁহার মাথায় হাতখানা রাখিয়া স্েহপূর্ণ শ্তস্থরে ভবানী প্রসাদ 
বলিলেন, “ভীষণ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ মা, অনেক দৃঢ় শক্তিসম্পন্ন 
পুর্লষও এ রকম জারগায় আত্মহারা হয়ে পড়ে। তুমি আত্মহারা হয়েও 
যেমনভাবে আপনাকে আবার সামলে নিতে পেরেছ, আর দাঁড়াতে 
পেরেছ, তারা তা পারে না। এ ঠিক আমার ছাত্রীর_ আমার প্রিয়- 
শিয্যার উপযুক্ত কাজ হয়েছে, তুমি সংসারে যথার্থ ই জয়ী হতে পেরেছ। 
আশীর্বাদ করছি মা, সংসারের উপরেই যেন তোমার আনন থাকে, নেমে 
যেন এ পাঁকের মধ্যে না পড়, সংসার যেন কোনদিক হতে তোমায় 
জড়িয়ে না ধরতে পারে। আমি যখনই তোমায় আশীর্বাদ করেছি এই 
আশীর্বাদই করেছি মা, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি, স্বপন সংসারে 
থেকেও যেন অনাসক্ত থাকে । কবি বলেছেন__ 
? যত দিতে চাও কাজ দিয়ো_যদি তোমারে না দাও ভুলিতে, 
অন্তর যদি জড়াতে ন! দাও জাল-জ্জাল গুলিতে) 
বাধিয়ো আমায় যত খুসি ডোরে, 
মুক্ত রাখিয়ো তোমা পানে মোরে, 
ধুলায় রাখিয়ে| পবিত্র করে তোমারি চরণ-ধূলাতে, 
তুলায়ে রাখিয়ো সংসারজালে, তোমারে দিও না ভুলিতে। 
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সংসার-পথে চলতে গেলে মা-কবির এই উপদেশ-কথাটাই সর্বদা 
মনে রাখতে হবে। সংসারে থেকেও মনকে অনাসক্ত নিলিপ্ত করে 
রাখতে হবে, তবে সে সংসারকে যথার্থ চিনতে পেরেছে জানবে । তোমার 
»পরে আমার দৃষ্টি সর্বদাই থাকত, আমি ভগবানের কাছে তোমার 
জন্তে সর্বদা প্রার্থনা করতুম ; ভগবান আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন? 
আমার আদর্শ ভেঙ্গে ধুলোর সাথে. ধুলো হয়ে মিশিয়ে যায়নি__ 
তা অটুটই রয়েছে।” 

একটুখানি নীরব থাকিয়া স্তিমিত নেত্রে তিনি যেন অতীত ও 
ভবিষ্যৎ দেখিয়া লইলেন, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি কথা 
বলো মা, তোমার মনে কি কষ্ট হয়েছে ?” 

স্বপন জিজ্ঞানা করিল, “কিসের কষ্ট জ্যেঠা মশাই ?” 

ভবানীপ্রসাদ উত্তর করিলেন, “অতুল উশ্বধ্য হারানোর ?” 

স্বপন হাঁসিল। বলিল “একটুও না জ্যেঠা মশাই। সংসারে কারও 
কিছু থাকে না, অনিত্যকেই আমরা আপনার ভাবি। আমি আপনার 
উপদেশ হৃদয় দিয়ে পাঠ করেছি, বুঝেছি__“একাকী এসেছি ভবে একা 
চলে যেতে হবে, সঙ্গে তো কেউ যাবে না।” যখন জন্মেছিঃ তখন যেমন 
রিক্ত হন্তে নগ্ন গায়ে এসেছি, তেমনি রিক্ত হাতে নগ্ন গায়েই চলে যাব_- 
পাপপুণ্যের খাতায় শুধু জমা খরচ লিখে রেখে । সামনে আমার 
বাপের উজ্জল দৃষ্টান্ত পেয়েছি জ্যেঠা মশাই, এত স্নেহের স্বপন তার 
যাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারতেন না যাওয়ার বেলায় 
তাকেও ফেলে রেখে অনায়াসে চলে গেলেন অতুল এখর্য্যের কিছু 
সঙ্গে গেল না জ্যেঠামশাই, পরণের কাপড়থানি পথ্যন্ত নয়। সংসারের 
জিনিষ সব সংদারেই পড়ে রইল, বাবা আমার যেমন রিক্ত হাতে এসে- 
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ছিলেন তেমনি রিক্ত হাতে চলে গেলেন। আমি কিসের জন্যে শোক 
করব, কিসের জন্যে দুঃখ করব জ্যেঠা মশাই ? যে কয়টা দিন সংসারে 
থাকব, কোনক্রমে খাওয়া পরাট। জুটে গেলেই ফুরিয়ে গেল জ্যেঠামশাই, 
রাখার জন্যে_সঞ্চয করবার জন্যে আমি কিছুই চাইনে, কোনদিন 
চাইবও না 1” 
ভবানীপ্রসাদ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “তোনার কথা শুনে বড় আনন্দ 
পেলুম মা। সংসার ত্যাগ করলেই যে জ্ঞানী হঃয়া'যায় তা নয়, এই 
সংসারে থেকেই মানুষ অনীম হ্রানলীভ করতে পারে, সংদারকে চিনতে 
পারে। বড় বিপদের সময় তুমি আমায় চেয়েছিলে কিন পাওনি, সেই 
ভন্তেই আমার *পরে তুমি অভিমান করেছ, রাগ করেছ ! পাগলী মা 
আমার, সে সময় যদি আমি এসে দীড়াতুম, তুমি আমার *পরে তোমার 
ভার শুদ্ধ অর্পণ করতে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবার শক্তি তোমার 
হতো না, এমনভাবে সংসারকে জানবার সুযোগও তুমি লাভ করতে 
পারতে না। মা আমার, ভগবানের আদেশ-বাণী আমার বুকে বেজে 
উঠেছিল, আমি তাই তোমায় ছেড়ে দিয়েছিলুম, সংসারের অনিত্যতা ' 
তাই তুমি হৃদয় দিয়ে বুঝতে পেরেছ, সংসারের অধিবাসী যারা তাদের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিশে তাদের চিনেছ। বলবে এমন ভাবে আঘাত 
দিয়ে চিনাবার দরকার কি ছিল, ওইটুকুই আদল কথা মাঁ। জ্ঞান- 
| ন্ধ শিক্ষা এক, আর পুস্তকের শিক্ষা এক, দুটোর সঙ্গে বাহিক সাদৃষ্ঠ 
থাকলেও পার্থক্য অনেকখানি । বেদনার মধ্যে দিয়ে যে শিক্ষা লাভ 
| করা যায় সে শিক্ষা চিরস্থায়ী, নড়তে চড়তে বুকের মাঝে সে কথা জেগে 
ওঠে, মৌখিক শিক্ষা মানুষ দুদ্বিন বাদে ভুলে যেতেও পারে। আমার | 
মনে বড় ক্ষোভ জাগত, যখন আমি শুনতে পেতুম মেয়ের! উচুদিকে /? 
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টি 


-পারের আলো-_ 


উঠতে পারে না, উঠিয়ে দিলেও গড়িয়ে নীচে পড়ে যার, এই কষ্টল্ 
উত্থান-পতনের ফলে তারা মনুষ্যত্বের বাইরে চলে যায়; তারা নিজ্জাৰ 
হয়ে পড়ে, তাদের কাছে মার কিছুই আশা করা যায় না। আমি শুনেছি- 
লুম এই দেশেরই লোকের মুখে, মেয়েরা শিক্ষিতা হলে রষ্টাচারিণী হয়ঃ 
সতীত্ব নামে কোনও পদার্থ তাদের থাকে না, সব রকমেই তারা ব্যভি- 
চারিণী হয়ে ওঠে। বড় ব্যথা পেনুম মা» আমার বুক যেন ভেঙ্গে গেল। 
মনে ভাবনুম যাঁরা কেবল মা__তীদের প্রতি সন্তানের একি কটুক্তি, 
একি দৃষ্টিপাত ! মাথার *পরে দৃষ্টি পড়ল, দেখলুম শভ্ভিকে_ দে মুখে যুছ 
হাসি, চোখে আগুন ছুটছে । এই মায়ের শক্তিই তো সকল নারীর ( 
মধ্যে রয়েছে, নারী যে মাঁ_নে আর কিছু নয়। অতীতের পানে ফিরে 
চাইতে দেখতে পেলুয়, এই দেশের মেয়েরাই শিক্ষিতা হয়েছে? শিক্ষার 
আলোকে তাদের অন্তর বাহির দীপ্ত, শিক্ষিতা জ্ঞানবতী মায়ের শিক্ষিত 


জ্ঞানবান পুত্ৰই হয়েছে, তাই একদিন এদেশ জ্ঞানে শিল্পে বলে সাহসে 


এত উন্নত ছিল। নারীকে অশিক্ষিতা করে ফেলে রাখার কলে দেশের 
ছেলে অশিক্ষিত, আলো তারা পায়নি, অন্ধকারেই রয়ে গেছে। তারা 
সাহসহীন বলহীন, কেন না মায়ের কাছ হতে তারা সাহস পায়নি, শক্তি 
পায়নি। তারা সামনে কিছু আশ্চর্য জিনিস দেখে ভয় পেয়ে ছুটে 
মায়ের আঁচলের তলায় নুকিয়েছে, দীড়িয়ে থেকে লক্ষ্য করে দেখেনি 


তাতে ভয় করবার মত কিছু পদার্থ আছে কিনা। মা নারী, শুধু নারী 
রী-জীবনের সার্থকতা লাভ হবে 


নয়, শুধু মা বলে ডাকলেই যে তার না 

এমন কথা নেই, তাকে যোগ্যা মা হতে হবে যে। নারী জগতের 
কল্যাণমরী, তার শিক্ষা তার অন্তরকে আলোকময় করবে, দে আলো 
বাইরে ছড়িয়ে যাবে, অন্ধকারকে উদ্দল করে তুলবে! মা! আমার? 
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অতীতের পানে চেয়ে আর বর্তমানকে নিয়ে তোমায় শিক্ষা দিয়েছি, 
প্রাচ্য প্রতীচেঃ মিল করিয়ে দিয়েছি, অতীত এসে ভবিষ্যতের হাত 
ধরেছে, আবাহন বিসর্জ্জনের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। মেয়েরা যে 
লেখাপড়া শিখলেই ভ্ৰষ্টাচারিণী হবে এ বিশ্বাস দেশের লোকের মন হতে 
ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, তাই আজ মেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্তে দেশের 
বুকে সাড়া জেগেছে । মেয়েরা একদিন যখন শিক্ষা পে, আজ কেন 
পাবে না এ কথা অনেকেই মেনে নিচ্ছেন” 
ডাক্তার গুপ্ত বলিলেন, “আধুনিক শিক্ষায় অবনতি ঘটে একথা! 
হিন্দুনমাজের অনেকেই আজও বলছেন।” রঃ 
একটু হাসিয়া ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “প্রাচ্যের সঙ্গে মিল না রেখে 
দিলে অবনতি যে ঘটবে একথা আমিও স্বীকার করে যাচ্ছি পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে সেখানকার নর নারী সমান অধিকার 
পেয়েছে, কেউ কাউকে পেছনে ফেলে যেতে পারছে না। কিন্ত এ শিক্ষা, 
এ উন্নতি একটা বস্তুর অভাবে বে ব্যর্থ হয়ে গেছে_ সে জিনিসটী সংযম। 
শুধু পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষা দিলে এ দেশবাসীও সংযম হারাবে, এ দেশের 
শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে। গোড়ায় সংঘমকে ঠিক করে বেঁধে রাখতে হবে, এ 
সংযমশীলতার অভাবে ভগবানের অব্যর্থ অভিশাপ- ধ্বংস নেমে আসে। 
ঘপনকে ঘে শিক্ষা দিয়েছি, তার গোড়ায় ছিল সংযম, ধর্ম্মপরায়ণতা, সত্য- 
শীলতা, তাই তার শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায়নি, তার শিক্ষা সার্থক হয়েছে। 
ডাক্তার গুপ্ত বলিতে গেলেন, “আমাদের দেশের ছেলেদের” 
বাধা দিয়া ভবানীপ্রসাদ বন্ধিলেন, “হ্যা, ছেলেদের সম্বন্ধেও অনেক 
কথা বলবার মত আছে। আমাদের দেশের অভিভাবকেরা অন্যের 
দেখাদেখি পু'থিগত শিক্ষাই দেখে যায়, মনটাকে দেহটাকে যে আগে 
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গড়ে'নিতে হয়, তা এরা জানে না, তাই ছেলেদের এরকম স্বাস্থ্যহীন 
্বেচ্ছাচারী অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। দোষ এরকম স্থলে কাদের 
বল দেখি? আমি বলি ছেলের বাপমায়ের, কেন না তাদের কাছ হতেই 
সন্তান প্রাথমিক শিক্ষালাভ করে। বাল্যে মানুষের মন থাকে 
উর্বর মাটীর মত, সেখানে যে বীজ ফেলা যাবে কালে তাই বড় গাছে 
পরিণত হবে । ছোট বেলায় যাদের হৃদয়ে স্ুশিক্ষার বীজ বপন হয়নি, 
তুমি কি আশা কর বড় হয়ে তারা বধারথসশিক্ষিত-বথা্ মাছ হতে 
পারবে? এ দেশের ছেলের! নজর রেখেছে শুধু পড়ার দিকে, কেননা _ 
তাদের অভিভাবকরা তাই চান, তাদের মানসিক গতির দিকে-_তাদের 
স্বাস্থ্যের দিকে কয়টা অভিভাবকের দৃষ্টি আছে বল দেখি ? বথার্থ শিক্ষা 
বলতে যা বুঝায়, এরা তার এতটুকু পাচ্ছে কি? সেকালের প্রচলিত 
শিক্ষাকে এই সব পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী ছেলেরা পরিহাস করেঃ কিন্ত 
সে শিক্ষায় মানুষ নিজ্জীব জড়প্রকুতি হত নাঃ যথার্থ মানুষই হতো, সে 
শিক্ষায় দেশকে উন্নতই করেছিল, অবনত করেনি। সেকালের লোকের 
শিক্ষার মূলে ছিল ধর্ম্মপরায়ণতা, সংযমশীলতা তারা একালের ছেলেদের 
মত উচ্ছ, আল ধৰ্ম্জ্ঞানশুন্ত বাহাড়রপূর্ণ ছিল না! তাদের যা ছিল তা 
অকপট সত্য, এখনকার মত ছলনাপূর্ণ মিথ্যা নয়। আগেকার কালে 
ছেলের! গুরুগৃহে শিক্ষার জন্যে যেত, ব্ৰহ্মচৰ্য্য তাদের পালন করতেই 
হতো, এই সংযমশীলতা৷ শিক্ষার ফলে তাদের সাংসারিক জীবন অশেষ 
ছুঃখের হেতু না হয়ে সুখের আকর হতো! এখন অনেক ছেলে 
সাঙ্গ না হতেই বিয়ে করে, তাদের পড়া__তাদের জ্ঞান একটা বাহিক 
আবরণ হয়ে পড়ে, অন্তরে তাঁদের বানের বিকাশ হতে পারে না। 
সে সংঘমশীলতা এদের মধ্যে নেই, তাই অকাল বার্ধক্য এনে এদের ধরে, 
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অনেক গুলি ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে তাদের কি খাওয়াবে কি পরাবে 
এই ভাবনাতে দিন কাটাতে আরম্ভ করে। এই সব ছেলের দেহের 
দিকে একবার চাও, _শীর্ণ মলিন, যেন বাতাসের আঘাত লাগলে পড়ে 
যাবে, চোখে মনুষ্যত্বের দীপ্তি নেই, কোন রকমে পাশটা করতে পারলেই 
| এদের জীবনলাভের উদ্দেপ্তটা যেন সফল হয়ে যাবে ! ছেলেদের ধৰ্ম্মময় 
১/জীবন গড়ে তুলতে ধারা মা চাই, সংযম শিক্ষা দিতে সংযমী মা চাই। 
সেই রকম সুশিক্ষিত! স্ত্রীর দরকার বে স্বামীর স্বাস্থ্যের দিকে আগে 
চাইবে, স্বামীকে উচু করে তুলবারই চেষ্টা করবে। এ দেশের বুকে 
পুঁরাকালের সেই যুগ ফিরিয়ে আনতে চাই ছেলেমেয়ের একনিষ্ঠ সাধনা, 
৬চাই শিক্ষা, চাই সংবমশীলতা, ব্ৰহ্মচৰ্য্য, ত্যাগ । ভোগের মধ্যে দিয়ে 
চলে কিছু লাভ হবে না, ভোগে আসভিই বাড়ে মাত্র, তাই চাই 
ত্যাগ। বে দিন ফিরিয়ে আনতে মানুষকে নিবৃদ্ভির পথে চলতে হবে, 
আসক্তিপূর্ণ ভোগের পথে কিছু হবে না।” 
জ্যোৎঙ্গা মাঝামাঝি সময় আসিয়া পড়িয়া গণ্ডগোল বাধাইয়া 
তুলিল, অগত্যা প্রসঙ্গটা সেখানেই চাপা পড়িয়া গেল। 
ভবানীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই দিদি ?” 
ভ্যোৎস্ন। বলিল, “আপনার 


| হয়ে গেছে, মা আপনাকে আর পাচমিনিট দেরী করতে দেবেন না, 
এখনি গিয়ে খেতে হবে বললেন।” f 


ভবানীপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি ?” 


রেখে এসেছে, মা শুধু” 
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জ্যোত্স। খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখচেন দাদু 
রাধার নামে স্বপনদির লঙ্জা দেখুন একবার, যেন কি ভীষণ একটা 
অপরাধ করে বসেছে এমনি ভাবটা ৷” 
স্েহপূর্ণ কে ভবানীপ্রদাদ বলিলেন, “এতে লজ্জা! কেন মা, এ তো 
অপরাধ নয়_এ বে পুরস্কার । তোমরা আমাদের জীবনদায়িনী, বড় 
ক্ষুধার সময় মুখে অন্ন তুলে দিয়ে তোমরাই আমাদের বাঁচাও! পুরাণে 
পড়েছ মা__শিব যখন ক্ষুধায় কাতর হয়ে সারা বিশ্ব চেয়ে বেড়াচ্ছিলেনঃ 1... 
তখন কোথাও একটা অন্ন তার অদৃষ্টে জুটল না। আত্মভোলা ঠাকুরটা 
তখন ঘরের পানে ফিরে দেখতে পেলেন__সামনে অপূর্ণ ুন্তি। ভগবতী 
অন্নপূর্ণা সুর্ভিতে অন্নদান করে শিবের ক্ষুধানাশ করলেন। এ 
কথা মা__তোমরা মা হরে ঘরে বই 
বাজীবে, বাইরে হাওয়া খেতে যাবে, 
রান্নাঘরে রাধবে ? তার কি ব্যারাম 
মুসলমান তা জানিনেঃ সেকি রকমভাবে রাধে তা আমরা দেখিনে, 
তার হাতের তৈরি খাবার আমরা বিনা দিধায় বাব, আর এই আহার্যের 
পরে আমাদের স্বা্্__আমাদের জীবন নির্ভর করছে? তোমরা যে ৮ 
মা গৃহের লক্ষ্মী, বিলাগ-পুতলী তো নও। 
ভার নিজেদের হাঁ লেকে; আমাদের স্বর পরে নজর রাখবে, 
তোমরা তো সাজানো আসবাবের মত সবত্বে নিজেদের রান্নাঘরের 
ধোঁয়া কালীর কাছ হতে তাতে থাক্‌লে চলবে না | রান্না করা এমন 
কিছু গুরুতর কাজ নয়, এমন কিছু লজ্জার কাজ নয়_এ যে মেয়েদের 
গর্বের জিনিস, তাদের হাতের কাজ আমরা যে সেকালের নিন্দা 
করি, অবশ্য এ স্বীকার করে নিতেই হবে সেকালের লোকেদের স্বাস্থ্য 


৩০৯ ূ 
রানার 
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_-পারের আলো-_ 


ভাল ছিল, এমন করে ভিদ্পেপ পিয়ার সকলেই ভূগত না, এমন চেহা রাও 
তাদের ছিল নাঃ তার একটা কারণ এই-_ঘরের রানা নয় কি? তখন- 
কার দিনে ঘরে ঘরে বামুনঠাকুর ছিল না, মেয়েরা নিজেদের হাতে 
রাধতেন-_দশজনকে পরিবেষন করে খাওয়াতেন__বল দেখি কতদূর 
তৃপ্তিকর ছিল এ? উপকরণ বত সামান্তই হোক না, তবু সে কত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন তেমনই তৃপ্তিকর, স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযোগী ? তাদের দেহের 
পানে চাইলে, পরণের কাপড় বা গাঁমছার পানে চাইলে আর জ্ঞান থাকে 
নাও সর্ধোপরি তারা যে সব কুৎসিত ব্যারামে__” 

স্বপন বলিয়া উঠিল, “হয়েছে জ্যেঠামশাই, আর বলবেন না । ডাক্তার 
কাকা সে দিন এই ধরণের একটা প্রবন্ধ লিখেছেন তা পড়ে বুঝেছি, 
ওদের মত জঘন্য জীবের হাতে খাওয়ার চেয়ে শুকিয়ে মরা ভাল। 
আপনি এখন উঠুন, জান করে এসে খাবেন চলুন। আপনি না খেলে 
আমাদেরও খাওয়া হবে না তা তো জানেন 1” 

ভবানীপ্রসাদ হাসিমুখে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “পাগলীদের জালায় 
একটু বসে কথা বলবার সময় নেই। এমন উপবাস কত গেছে তা তো 
জান নামা! হয় তো পাচ সাত দিন” 

যাত! বলিয়া উঠিল,“আবার তাই করবেন দাদু, আমাদের কাছে যে 
ছটো দিন থাকবেন? নিয়মমত খাইয়ে শুইয়ে তবে ছাড়ব, কি বল স্বপন?” 

স্বপন নিঃশব্দে শুধু হাসিতে লাগিল। 


৩১০ 
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জ্যোৎন্নাধৌত সুন্দর যামিনী, বৈশাখের আকাশ শান্ত সুনির্লঃ 
ঝর ঝর করিয়া শান্ত ্িগ্ধ নৈশ বাতাস বহিয়া যাইতেছিল। নীচে 
বাগানে হাসন্ুহেনী গাছটার ফুল ফুটিয়াছিলঃ তাহার মিষ্ট গন্ধ চাদের 
আলোয় সিক্ত হইয়া বাতাসে ভর করিয়া দ্বিতলে মুক্ত ছাদে আনিয়া 
পৌছাইতেছিল। 

, স্বপন চুপ করিয়া একা ছাদে বনিয়াছিল। রাত্রি তখন অনেক? 
বাড়ীর সকলেই শুইয়া পড়িয়াছে। নীচে পথে এখনও ছুই একখানা 
মোটর, দুই একথানা ঘোড়ার গাড়ী মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করিতে- 
ছিল। দিনের কলিকাতা মধ্যরাত্রিতে নীরব হইয়া আসিয়াছে 


গিয়াছে সম্মুখের গৃহে ভবানীপ্রস 
হইতে রুদ্ধ, স্বপন তাহারই গ্রতীক্ষ 
ছিল। সমস্ত দিন তাহার সহিত নিজ্জনে দেখা করার অবকীশ স্বপনের 
মিলে নাই, জ্যোৎসা সমস্ত দিনই তাহার কাছে থাকে, তবানীপ্রসাদও 
সমস্ত দিন বাহিরের লোকে বেষ্টিত হইয়াছিলেন। এখন ভবানী- 
প্রসাদের দীর্ঘ অবসর, জ্যেৎসাও ঘুমাইরা পড়িয়াছে। সকল দিন 
রাত্রে তাহার ঘুম হইত নাঃ হয়তো সমন্ত রাত্রিই লে ছাদে পাদচারণা 
করিত। ডাক্তার গুপ্ত নিজে তাহাকে কোন দিনই কিছু জিজ্ঞাসা 


করিয়। বিরক্ত করেন নাই, ত্ীকন্তারেও নিবেধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
টা বাঁজিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 


ঢং ঢং করিয়া গৃহমধ্যন্থ ঘড়িতে বার 
৩১১ 
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পারের আলো-_ 

তবানীপ্রসাদের গুরুগস্তীর কঠস্বর শুন! গেল-__“নারাঁয়ণ।” স্বপন বুঝিল 
তিনি সমাধি হইতে খবীগিয়াছেন, এখনি বাহিরে আসিবেন। 

দরজা খুলিঙেই গৃহের বৈদ্যুতিক আলে! এক ঝলক বাহিরে ছুটয়! 
আসিয়া জ্যোৎ্নার আলোর সহিত মিশিরা একাকার হইয়া গেল। 

বাহিরে আসিতেই ভবানীপ্রসাদের দৃষ্টি পড়িল স্বপনের উপর, 
তাহার বিশ্বয়পূর্ণ ক$ ভাদিরা আদিল, “কে ওখানে ?” 

“আমি স্বপন, জোঠামশাই | 

সে তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। 

ভবানীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখনও দৃমাও নি মা, এত 
রাত পর্য্যন্ত জেগে রয়েছ ?” 

স্বপন বলিল, “শুয়েছিলুয জ্যেঠামশাই, ঘুম হল না। অনেক রাত 
এমনি ভাবে আমার বিনিদ্রভাবে কেটে যায়, অনেক রাত আমি এই 
ছাদের "পরে বেড়িয়ে বেড়াই ।” 

“বসো মা, এইখানে আমার পাশে বসো ।” 

ভবানীপ্রদাদ আলিপার উপর বসিয়া পড়িলেন, স্বপন তাহার 
পায়ের কাছে নীচে বসিল। 


ভবানীপ্রনাদ বলিলেন, “কেন মা, সারারাত তুমি ঘুমাতে পার না? 


» বিষয়সম্পত্তি যাওয়ায় তোমার কষ্ট 


হয়েছে কি ? তুমি উত্তর করলে, কষ্ট হয়নি, তবে মা? 


একতিলও কাতর নয়। 


স্বপন হাসিল, “জোঠামশাই, 


তো সে, কথা চাপা নেই। যখন সব কথ! 


_ পারের আলো =. 


যাই। আজ অনেক কথা আপনাকে আমার জিজ্ঞাসা করতে আছে 
জ্যেঠামশাই। আমার বুকে যে কি আগুন দিন র'ত্‌ জলছে তা কেউ 
জানে না, কাউকে জানাতেও পারিনি । আপনি বাবার গুরু, বাবাকে 
বড় বিপদ হতে মুক্ত করেছেন, আপনাকেই সব কথা জানাব ৷” 

সে উদ্দাসনেত্রে টাদের আলোয় উজ্জল আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিল। অনেকক্ষণ পরে চোখ ছুটি ফিরাইয়া আ 
মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বেদনাভরা 
পরিচ্ছন্নতার মধ্যে তৈরি হতো। এখনকার এই ভাতার যুগে 
উড়িম্যাবাসী কি বিহারবানী বামনঠাকুরের রানা কি তেমনই পরিষ্কার 
আমাদের কোন কথা তো আপনার কাছে গোপন নেই, সবই তো 
জানেন। আমার বাপের কথা, মায়ের কথা” 

তাহার কঠ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল, অনেক কষ্টে ক পরিদ্ধার 
করিয়া সে বলিল, “নিজের পরিচয় দেবার মত মুখ আমার আর নেই 
জ্যেঠামশাই, আমি আগে যদি জানতে পারতুম_? 

ভবানীপ্রসাদ শান্তকঠে বলিলেন,” “জানতে পারলেই বা কি করতে 
পারতে মা? এর প্রতিবিধানের আর কে 
অতীতের কোলে ঢলে পড়েছে। তুমি 
ভাবে জানবার কথা আমিই তোমার 
কারও এমন সাহস নেই যে সন্তানের 
বিবৃত করতে পারে। সন্তানের চোখে মা যে কি জিনিস তা কে না 


জানে মা? তোমার মা যে পাপ কাজ করেছে, তবুও মা_ তবুও আমি 


বলছি সে যথাৰ্থ দয়ার পাত্রী। মান সকলেই কিছু সৌজা সরল পথে 
তো তার ভুল হয়ে যায়ঃ তার 


চলতে পারে না, কোন না কোন সময় হয় 
৩১৩ 
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পা কস্‌কে যায় ; সেই: দোষটুক ধরে রেখে তার অন্ত গুণগুলি চেপে 
রেখে দেওয়া ভারি এষ্ঠায়। তোমার মা এ দেশের মেয়ে--এ দেশের 
অল বাতাসে বদ্ধিত হয়েও পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা হয়েছিল, আদর্শ 
হারিয়ে ফেলেছিল, সংযম ধর্ম সব বিসঙ্জন দিয়েছিল, তাই তার এই 
নিদারুণ অধঃপতন হয়েছিল। এ দোষ তার সম্পূর্ণ নয়” _শিক্ষাদাতার, 
তাকে সম্পূর্ণভাবে এ পতনের জন্যে অপরাধিনী করো না মা। সে 
এখন নেই, আমি খবর পেয়েছি অনুতাপে জর্জর হয়ে_যে দিন তোমার 
বাপ তাকে চলে যেতে বলেন সেই রাত্রেই সে আত্মহত্যা করেছিল, 
তোমার বাপ সে কথা জানতেন, কিন্ত দারুণ ঘ্বণায় আর সে কথা লিখে 


যাননি। তার কৃতপাপের জন্তে সে নরকে গেছে, স্বর্গে কখনই যেতে 
পারে নি এ কথা আমি বলতে পারব না, তার পাপটুকু কেটে গেলেই 
সে স্বর্গ পাবে, শাস্তি পাবে। ভিত্তি দৃঢ় না হলে এমনিই হয়ে থাকে 
মা! তোমার ভিত্তি যদি দৃঢ় না হতো, পাশ্চাত্য স্রোতে তুমিও ভেসে 
[ীতে। প্রতর্মেই তাই তোমার চোখের সামনে সতী-দাবিভ্রীর আদর্শ 


কথাই ওই মা__সংযমহীনতা হলেই পতন অবশ্ঠত্তাবী। নিজেকে সংযত 
রেখে সে পথে যাও না কেন, জয়ী হবেই ৷” 


একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, “জানি মা, 
বে মা বলে ডাকতে সন্তানের বুক পূর্ণ হয়ে যায়, সে মায়ের দোষ সে সইতে 
পারে না। মা আবাধ্যা দেবী, মায়ের আশীর্বাদ সন্তানের অভেদ্য বর্ম । 


তত ক্কুন্ধ-_-কতদুর সন্তপ্ত হয়ে ওঠে 
তা কি বলতে পারি মা? তোমার মনে যে কতটা আঘাত লেগেছে তা 


nl 
আমি জানছি, কিন্ত তবুও বলছি 1, সে ক্ষমার পাত্রী। মা বলে তাকে 
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দয়া না করতে পার, পতিতা নারী বলে দয়া করছেই হবে। মনে করো, 
নারী শিক্ষার দোষে পথ হারিয়ে ফেলেছে, পরের চোখে চোখ দিয়ে 
জগৎ দেখেছে, পরের *পরে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করেছে, তাই তার পতন 
হয়েছে । যদি দে অতটা নিজেকে হালকা না করে দিত, স্বামীর *পরে 
অতটা ভর না দিত-__দেখতে; কখনই তার পতন হতো নাঃ সেও উন্নত 
হতে পারত, আদর্শ মা হতে পারত। মা, মা নাম উচ্চারণ করতে 
তোমার সুর বন্ধ হয়ে যায়ঃ মনে কর তোমার মা জগতের কোন নারী 
নয়, তুমি জগত্মায়ের সন্তান। পাপিনী নারী বলে সে অভাগিনীকে 


ক্ষমা করতে পারবে না কি, দয়া কর 2 

স্বপন মুখ তুলিল, তাহার বড় বড় দুইটা চোখে জল টলটল করিতে- 
ছিল ) ধীর কণ্ঠে নে বলিল, “তাই জ্যেঠামশাই» মা 
নারী বলে তার জন্তে ভগবানের কীছে আমি প্রার্থনা করব যেন তার 
আত্মা শান্তিলাভ করে। তারপর জ্যেঠামশাই, তার ক 
দিচ্ছি, আমীর দেবচরিত্র বাবা_তিনি-” 

ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, তিনি নারী" র হাত রঞ্জিত 
করেছিলেন__কেমন, এই কথাই তো বলতে 


যুবকের বা পরিণাম তা তোমার বাপের 
র পবিত্র আসন্চ্যত 


গাশ্চাত্যমোহে অন্ধ হয়ে দে নিজের ন্্রীকে,লক্ষ্ী 
{নে গিয়েছিল: অবাধে. তাঁকে 


করেছিল, তাকে সঙ্গে নিয়ে থে k 
যার তাঁর সঙ্গে মিশবার , তাকে নীতি-মংবম শিক্ষা 
খন সে তার কাজের 


দেয়নি, কেন না শেষফল সে RAS | 
ফল দেখতে পেলে তখন তার জ্ঞান হলে, কিন্তু তখন নে বে সবই হারিয়ে | 


বসেছে। হতাশায় উন্মত রীজাতির *পরেই তার নিদারুণ : 


সে-সম নার | 
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দ্বণা জেগে উঠেছিল, তাতে এতটুকু ইন্ধন ভুটতেই সে আর ইতস্ততঃ 
করেনি, নারীহত্্/ করতে পেছিয়ে যারনি। আহা, বড় কঠ সারাটা 
জীবন ধরে ভোগ করেছে সে, তার সারাজীবনব্যাপী অনুতাপেও কি সে 
পাপের কালি ধুয়ে যায়নি স্বপন ?* 

আর্তকণে স্বপন বলিয়া উঠিল, “নিজের জন্যে কোনদিন প্রার্থন! 
করিনি জ্যেঠামশাই ! বাবার জন্যে আমি সকাল সন্ধ্যা প্রার্থনা করি। 


আমার বাবার যেটুকু পাপ ছিল জ্যেঠীমশাই, সব:কেটে গেছে,. আমার 
বাবা মুক্তি পেয়েছেন” 


আবেগে তাহার ক কাপিতেছিল। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নিস্তব্। ভবানীপ্রসাদ অন্যমনস্ক ভাবে আকাশের 
পানে চাহিয়াছিলেন। নীলাকাশের গায়ে দোলা খাইতে খাইতে টাদ- 
খানা তখন অনেকদূর উপরে উঠিয়াছে, তাহার আলো তখন আরও 
শুএ-আরও উজ্জল। একদল নিশাচর পাখী মৌ নৌ করিয়া চাদের 
তল দিয়া উড়িয়া গেল, তাহাদের ছায়া ত্বরিতে রেখার স্যার ধরাবক্ষে 
ভাসিয়া দূরে চলিয়া গেল। 


বড় ফোটার আকারে বরিয়া ঝরিয়া শুভর হাতখানার উপর পড়িতেছে। 
ব্যথিতকণ্ঠে 'ভবানীপ্রসাদ ডকিলেন, প্মা-_» 
স্বপন তাহার পানে চাহিল মাত্র । 
“একি মা, কীদছ তুমি ?” kp 
" স্বপন চোখ মুছিয়া আর্দ্রকঠে বধিল, “না জ্যেঠামশাই |” 
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* ভবানীগ্রসাদ বলিলেন, “আমার কাছে ও মিথ্যে কথাটা এমন করে 

অসঙ্কোচে বলে ফেললে মী ?” 

স্বপন মুখ ফিরাইয়া লইল, ভাঙ্গান্গুরে বলিল, “সত্যি জ্যেঠামশাই, 
আপনার কাছে আমি মিথ্যে কথাই বলেছি। আমি কি ভাবছিলুম তা 
জানেন জ্যেঠামশাই ? আমি ভাবছিলুম কিছুই না, সবই মায়ামাত্রঃ 
সবই স্বপ্ন, কিন্তু তবুও তো মনকে প্ৰবোধ দিতে পারিনি। মায়ের জন্যে 
নয়, যাঁর কথা মনে করতে পারিনে তার জন্যে বুকে ব্যথা বাজে না) 
কিন্ত যাকে আমি দেখেছি, বার দেবতার মত--” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ মে উচ্ছ,সিত হইয়া কীদিয়া উঠিয়াই নীরব 
হইয়া গেল, তখনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার বলিল, “যথার্থ 
জ্যেঠামশাই, বাবার জন্যে আমি কিছুতেই শান্তি পাইনে। যদি বাবার 
পাপ না কেটে থাকে হয় তো তিনি অনন্ত যন্ত্রণা” 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কণ্ঠে চেষ্টা করিয়াও সে ভাষা 
ফুটাইতে সক্ষম হইল না। 

তবানীপ্রনাদ তাহার মাথায় হাত বুহাইতে বুলাইতে দেহপূর্ণ কে 
বলিলেন, “পাগলী মেনে, এই না একটু আগেই বললে তিনি মুক্তিলাভ 
করেছেন, তবু আবার এই কথা ভাবছ? আমার কথায় বিশ্বীস কর, আমি 
বলছি তিনি স্বৰ্গে গেছেন; তীর আত্মা নীচে নেমে আসেনি, উৰ্দ্ধে গেছে ।” 

স্বপন ভক্তিভরে তাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিল_“সেই কথাই 
বলুন জ্যেঠামশাই+ আমায় শান্তি দিন f 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ভৰানীপ্রদাদ বলিলেন, “আমি তোমাঁর 
সঙ্গে এই সব কথার আলোচনা করব বলেই কলকাঁতায় এসেছি মা, নচেৎ 
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আদার কোন দরকার ছিল না। আমি ভেবেছিলুম, বরাবর হিমালয়ের 
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দিকে চলে যাব, কিন্ত বরাবর যেতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে আমায় এখানে আসতে হল। আমার এখন বিশ্রামের 
সময় উপস্থিত হয়েছে মা ! যতদিন দেহে শক্তি ছিল, ভগবানের আদেশে 
সংদারক্ষেত্রে ঘুরে কাজ করেছি। ভগবানের আদেশ লাভ করেছি» 
এখন আমার বিশ্রামের সময় উপস্থিত । যাওয়ার আগে আমার যে কাজ 
বাকি আছে তা সেরে যাব ঠিক করেছি ।” 
বিষধ্রমুখে স্বপন বলিল, “আপনি চিরকালের মতই চলে যাবেন 
জ্যেঠীনশাই, আর আসবেন না ?” 
ভবানীপ্রসাদ উত্তর করিলেন, “না মা, আর আদব না। শান্ত হয়ে 
উিউপড়েছি, বিশ্রামের দরকার। এতদিন নিজের মুক্তির মত কাজ কিছুই 
মাঃ পরের জন্যে জীবনপীত করে খেটে গেছি, শেষ সয়মটা নিজের 
করি গিয়ে, আবার পারের কড়ি চাই তো ? কেবল বিলিয়েই 
যাচ্ছি, নিজের ঝোলার সম্বল একটা কানাকড়িও নেই। খেয়াঘাটের 
মাঝি সন্ধ্যার আঁধারে যখন নদী পার করতে চাইবে না, তখন তাকে দেব 
কি বল মা?” 
স্বপন একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আমি যে আপনাকে 
নিয়ত পেলুম না জ্যেঠামশাই, এ ক্ষোভটা যে আমার মনে জেগে রইল। 
একবার আপনাকে পেয়েছিলুম সে কয়টা দিনের জন্তে মাত্র, তারপর 
এই পাঁচটা বছর কোন্থান দিয়ে কেটে গেল। এতদিন বাদে আপনাকে 


কাউকে বলতে নেই, কাদলে কেউ জিজ্ঞাসা করতে নেই, বিপদে পড়লে 
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কেউ একটা সৎপরামর্শ দিতে নেই, আমি কি করে থাকব জ্যেঠামশাই, 
কি করে বেঁচে থাকব ?” 
৮ ভবানীপ্রসাদ গম্ভীরমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন। 
স্বপন ব্যগ্ৰ হইয়া বলিল, “আমায় আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন না 
জ্যেঠামশাই, আপনার মত আমিও ভগবানকে ডাকবো, আমার সংসারে 
থাকতে মোটেই ভাল লাগে না।” 
ভবানীপ্রদাদ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সকল বাঁধন কাটতে পেরেছ কি মা? তুমি নিজেকে নিজে এখনও 
চিনতে পারনি মা, ভুলটা যে কোথায় থেকে গেছে সেটা ধরতে পাঁরনি। 
মা, অভিজ্ঞতা যেটুকু লাভ করেছি তাতে খানিকটা বুঝতে পারি, 
৪ বুঝেছি তুমি জোর করে মুখে বললেও বাধন তোমার কাটেনি। আসার 
পথে পেছনের দাগ মুছে আসতে পারনি মা, দাগ রেখে এসেছ। 
সন্যাসগ্রহণের বাধা আছে মা, আসার পথে যদি কাউকে জড়িয়ে 
থাকো সেই বাধন তোমার ধর্ম্ম নষ্ট করে ফেলবে ৷? 
"৯. স্বপন বিস্মিত চোখ ছুটি ভবানীপ্রসাদের মুখের উপর রাখিল। 
ভবানীগ্রসাদ বলিলেন, “তুমি বুঝতে পারছ না, কিন্তু আমি দিব্য 
চোখে দেখতে পাচ্ছি মা, অদৃশ্য একটা শক্তি তোমার পিছন হতে নিয়ত 
তোমায় আকর্ষণ করছে, এই শক্তি তোমার সন্্যাসধৰ্ম্মকে নষ্ট করে 
ফেলবে। সন্যাস গ্রহণ করে চঞ্চল হলে তার মত মহাপাপ আর অই, 
সেই জন্যে বলছি মা, তোমায় সংলারে থাকতে হবে। তৌমাতু 
বহুজন্ম পূর্বক হতে এই শক্তি তোমার অনুসরণ করে আস্ছে, 
কোন জন্মেই সে মিলনের সার্থকত' লাভ করতে পারেনি। বহুজন্ম 
হতে তুমি উঠবার চেষ্টাই করছ, তাকে ছাড়িয়ে একলা। পথে চলবাঁর 
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চেষ্টা করছ, কিন্তু সফলতা লাভ করতে পারনি, তোমার বন্ধ চেষ্টা সবই 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। হিন্দুবর্ম্ম জন্মাত্তরবাদ মানে, জন্ম জন্ম কেউ যদি 
কারও অনুসরণ করে, একটা জন্মে সে তার অভীগ্দিতকে পাবেই, হিন্দু- 
শান্তকার এ কথা বলে গেছেন। মানুষ মরে যায়, ভালবাসা মরে না 
সেই ভালবাসাই অন্য রূপ ধরে বাঞ্ছিতকে পাওয়ার জন্তে ফেরে। আমি 
দেখছি, তোমায় তাকে বিয়ে করতে হবে, বিভিন্ন পথে চলতে গেলে 
তুমি কখনই উঠতে পারবে না, তোমার তার আকর্ষণে নেমে আধতে 
হবেই। মা, তোমায় বিবাহ করতে হবে, হ্যা, এ আমারই আদেশ 
বলে জানো। তুমি একটা শক্তিতে যা কর্তে পারছ না, আর একটী 
শক্তির সাহায্য পেলে তা অনায়াসে অল্পক্ষণে হয়ে যাবে | মা, ভগবানের 
একান্ত ইচ্ছা তাই তোমায় তিনি সংসারের মধ্যে আদর্শরূপে রাখতে 
চান, এই সংসারের মধ্যেই তোমার কাজ করতে হবে, তোমার কর্ম্মক্ষেত্র 
সংসারে তিনি নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। সংসারের মায়ায় জড়িয়ে পদে 
না; আসক্ত হয়ো না, সংসারের প্রতি যা তোমার কর্তব্য তাই শুধু 
পালন করে যাও। আদর্শ কন্যা ছিলে, এবার আদর্শ স্ত্রী হও, তারপর 
আদর্শ মা হবে, কতগুলি ছেলে মেয়ের নৈতিক জীবনকে সুন্দর করে 
গড়ে তুলতে পারবে, যা দেখে আর দশটা মা নিজেদের ছেলে মেয়েদের 
সেই রকম স্শিক্ষা দেবেন। এখন শুধু মনে রেখে দিয়ো তুমি ত্র, 
স্বামীর সহধর্মিণী, তার হুখছরঃখের সমানাংশভাগিনী। তোমার 
পুতুল পুজো শেষ হয়ে গেছে মা, ধাপে ধাপে অনেক দূর উঠেছ, সত্য- 
সুন্দর চিন্ময় ব্রন্মের সাক্ষাৎ এইবার পাবে, স্বামীর মধ্যে যে দেবতাকে 
সীতা সাবিত্রী বেহুলা দেখতে গ্লেয়েছিলেন সেই. দেবতাকে দেখতে 
পাবে। এবার জীবন্ত নারায়ণকে পাবে মা, তার সেবা করো, মিথ্যে 
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পুজৌ ত্যাগ কর। আশীর্বাদ করছি তুমি স্থণী হবে, আমার আশীর্বাদ 
মিথ্যে হবে না ।” 

বিবাহ কথাটা মনে হইতেই স্বপনের দেহমন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, কিন্ত না, এ সঙ্কোচ দূর করিতে হইবে, গুরুর আদেশ পালন 
করিতে হইবে । 

“যাও মা, অনেক রাত হয়েছে» এবার শোও গিয়ে ৷” 

উঠিয়া দীডাইয়া গলা ঝাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি শুতে যাবেন 
না জ্যেঠামশাই ?” 

ভবানীপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন, “আমার কাছে দিনরাত সবই সমান 
মা। যখন ক্লান্তি আসবে, শরীর ভেঙ্গে পড়বে, তখন বাধ্য হয়ে শুয়ে 
পড়তে হবে বই কি। যাও মা, রাত শেষ হয়ে এল 1” A 

স্বপন যখন শয়ন করিতে গেল, দেওয়ালের ঘড়িতে তখন চারটা 
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বেহারা আসিয়া খানকত পত্র কল্যাণীর সম্মুখে টেবলে রাখিয়া গেল। 
হরেনবাৰু তখন বাড়ী ছিলেন না। আগামী কল্য তাহারা দীর্ঘ 
প্রবামের পরে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। বন্ধুবান্ধবের সহিত 
দেখা করিতেই শেষের এই দিনগুলা জলের মত কোথা দিয়া কেমন 
করিয়া কাটিয়া বাইতেছিল, তাহা ভাবিয়া ঠিক করা বড় স্ুকঠিন। 
কর্তার গৃহত্যাগের পরে এই সুদীর্ঘ কয়েকটা মাস কাটিয়া গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে কল্যাণী একবারও কন্তার নাম মুখে আনেন নাই। 
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দিকে চলে যাব, কিন্ত বরাবর যেতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে আমায় এখানে আসতে হল। আমার এখন বিশ্রামের 
সময় উপস্থিত হয়েছে মা ! যতদিন দেহে শক্তি ছিল, ভগবানের আদেশে 
সংদারক্ষেত্রে ঘুরে কাজ করেছি। ভগবানের আদেশ লাভ করেছি» 
এখন আমার বিশ্রামের সময় উপস্থিত। যাওয়ার আগে আমার যে কাজ 
বাকি আছে তা সেরে যাব ঠিক করেছি।” 

বিধমুখে স্বপন বলিল, “আপনি চিরকালের মতই চলে যাবেন 
জ্যেঠামশাই, আর আসবেন না! ?৮ 

ভবানীপ্রসাদ উত্তর করিলেন, “না মা, আর আসব না। শ্ৰান্ত হয়ে 
পড়েছি, বিশ্রামের দরকার । এতদিন নিজের মুক্তির মত কাজ কিছুই 
করিনি মা, পরের জন্ে জীবনপাত করে খেটে গেছি, শেষ সয়মটা নিজের 
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কেট একটা সৎপরামর্শ দিতে নেই, আমি কি করে থাকব জ্যেঠীমশাই, 
কি করে বেঁচে থাকব ?” 

ভবানীপ্রসাদ গস্ভীরমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

স্বপন ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আমায় আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন না 
জ্যেঠামশাই, আপনার মত আমিও ভগবানকে ডাকবো, আমার সংসারে 
থাকতে মোটেই ভাল লাগে না।” 

ভবানীপ্রসাদ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সকল বাধন কাটতে পেরেছ কিমা? তুমি নিজেকে নিজে এখনও 
চিনতে পারনি মা, ভুলটা যে কোথায় থেকে গেছে সেটা ধরতে পারনি । 
মা, অভিজ্ঞতা যেটুকু লাভ করেছি তাতে খানিকটা বুঝতে পারি, 
বুঝেছি তুমি জোর করে মুখে বললেও বীধন তোমার কাটেনি। আসার 
পথে পেছনের দাগ মুছে আসতে পারনি মা, দাগ রেখে এসেছ। 
সব্যাসগ্রহণের বাঁধা আছে মা, আসার পথে যদি কাউকে জড়িয়ে 
থাকো সেই বাধন তোমার ধৰ্ম্ম ন্ট করে ফেলবে ৷” 
"স্বপন বিস্মিত চোখ ছাট ভবানীপ্রসাদের মুখের উপর রাখিল। 

ভবানীপ্রসাদ বলিলেন, “তুমি বুঝতে পারছ না, কিন্ত আমি দিব্য 
চোখে দেখতে পাচ্ছি মা, অদৃশ্য একটা শক্তি তোমার পিছন হতে নিয়ত 
তোমায় আকর্ষণ করছে, এই শক্তি তোমার সন্যাসধর্্নকে নষ্ট করে 
ফেলবে। সন্ন্যাস গ্রহণ করে চঞ্চল হলে তার মত মহাপাপ আর নেই, 
সেই জন্যে বলছি মা, তোমায় সংসারে থাকতে হবে। তোমার 
বহুজন্মা পূর্ব হতে এই শক্তি তোমার অনুসরণ করে আস্ছে, 
কোন জন্মেই সে মিলনের সার্থকত& লাভ করতে পারেনি। বহুজন্ম 
হতে তুমি উঠবার চেষ্টাই করছ, তাকে ছাড়িয়ে একলা পথে চলবার 
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ৃন্মর়ী নামে যে তাহার একমাত্র কণ্ঠা ছিল, তাহা বেন তিনি ইচ্ছা 
করিয়াই ভুলিয়া গিয়াছেন। পিতৃহ্ৃদর ধীরে ধীরে দ্রব হইয়া আসিতে- 
ছিল; অভাগিনী মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া হরেনবাবুর চোখ দুটি 
মুহূর্তের তরেও সজল হইয়া উঠিত, তখনই পাছে কল্যাণী দেখিতে পান 
এই ভরে শুষ্ক করিয়া ফেলিতেন। তাহার অসীম সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী যে, সে স্বেচ্ছায় দুঃখ বরণ করিয়া লইয়া কোথায় চলিয়া 
গেল কে জানে। কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে সমাকীর্ণ পলীগ্রামের পণ- 
কুটীর_-সে তাহার অসীম রূপের আলোয় উজল করিয়া আছে তাই বা 
কে জানে? সেই পর্ণকুটীরে সে বাস করে, নিজের হাতে রন্ধন করে, 
বাসন মাজে, ঘর নিকার, গোয়াল পরিষ্কার করে, সেই তাহার একমাত্র 
আদরিণী কন্যা--যে কখনও নত হুইয়া জুতার ফিতা খুলিতে জানিত না, 
সংসারের কাজ কাহাঁকে বলে তাহ! জানিত না। 
বুকের মধ্যে তীত্র জালার দহন ধরিত-_অভাব ছিল 
অভাব ছিল শাস্তির। বেচারা মেয়েটাকে কি নির্ধ্যাত 
হইতেছিল, তাহা__নে কথা ভাবিতেও যে হৃদয় শতধা হইয়া যায় , 
তাহারা জুখ বলিয়া তাহাকে যাহা দিতে গিয়াছিলেন, কে তাহাকে সুখ 
বলে? অন্ধ যে সেও হাত বুলাহিযা পদার্থের পরিমাণ জানিয়া লয়, 
মনের মধ্যে তুলনা করিয়া বিচার করিয়া লয়, সে চক্ষুয্ান-_বে শিক্ষিতা 
_্‌নিজের সুখ দুঃখ নে তুলনা করিয়া লইতে পারিবে না? সে সুখ নয়, 
সেই নারীর চরম দুঃখ, নারীত্বের অপমান লাঞ্ছনা, সে সম্মান নয়। সে 
নিজে নারী হইয়া নারীর সম্মান রাখিয়াছে, নারীত্ব তাহার অটুট রাখিতে 
সতী মেয়ে সে--স্ঃখকেই বরণ করিয়া ইয়াছে। লোকে ইহাকে দুঃখ 
ভাবিলেও এ তাহার দুঃখ নয়, এ'তাহার পরম আখ, পরম শাস্তি। 
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'নিজের মনে আজ সত্যকে চিনিয়াও হরেনবাবু স্ত্রীকে একটা কথা 
বলিতে পারিলেন না। কল্যাণী সম্পূর্ণ নির্বিকার, হিমালয়ের মত অচল 
অটল। মুন্মরীর কথা একটা দিন কেহ তাহার মুখে শুনিতে পায় নাই, 
অপরিচিত কেহ জানিতে পারিত না তাহার সন্তান ছিল কিনা। কেহ 
যদি জিজ্ঞাসা করিত, তাহার বিকৃত মুখে উত্তর পাইত, সন্তান হয় নাই। 

হরেনবাবু মনে মনে ভারি ক্ষু্_ভারি সন্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
তাহার সারা হৃদয়খানা জুড়িয়াছিল মুন্সীর সেই টলটলে পদ্মের মত 
মুখখানি। মনে পড়িতেছিল ছোটবেলায় সে তাহার গলা কোমল 
দুটি ছোট হাতে জড়াইয়া ধরিয়া আবদার করিত, জ্ঞান হইয়া সে আর 
কাছে আদে নাই, পিতামাতার রূঢ় অবৈধ আচরণই তাহাকে তফাৎ 
করিয়া দিয়াছিল। হাঁয় রে হায়, যক্ষের মত ধনই সামলাইতেছেন, 
কেবল সারা জীবন ধরিয়া সঞ্চয়ই করিয়া বাইতেছেন, এ সব তাহার 
অবর্তমানে ভোগ করিবে কে ? বাহিরের চক্ষু অন্ধ হইলেও অন্তরের চক্ষু 
তো দীপ্তিহীন হয় নাই, সে চক্ষে তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন, তাঁহার 


" দন সংক্ষিপ্ত হইয়া,আপিয়াছে। আর বেশী দিন পৃথিবীর মানুষ হইয়া 


পুথিবীর মধ্যে থাকিয়া ভাহাকে গরশ্বর্য ভোগ করিতে হইবে না। 
মাথার কালো চুলের উপর কাল সাদার প্রলেগ দিয়াছে, অসমসাহ- 
পিকের মনেও সে ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিয়াছে; পাপ পুণ্য নামে ছুইটা যে 
স্বতন্ত্র জিনিস আছে, তাহা ধারণা করিবার শক্তি তাহার আসিয়াছে। 
এতদিন দৃষ্টি ছিল পাওয়ার দিকে, দুর্দিমনীয পাওয়ার তৃষ্ণাকে কিছুতেই 
তিনি নিবারণ করিতে ।পারেন নাই, তাই ছলে বলে কৌশলে প্রভুর 
সর্বনাশ করিয়াছেন, স্বপনকে গৃহহীন, করিয়াছেন। পাওয়ার তৃষ্ণ 
মিটবার সঙ্গে সঙ্গে অবসাদ আসিয়া! ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। বার্ধক্য 
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এতদিন আমিরাও তাহাকে পাইতে পারে নাই, কারণ তাঁহার মনের বল 
খুব বেশী রকম ছিল, মনের বলে তিনি জরা বার্ধক্যকেও ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। আজ জরা বার্ধক্য আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া ছাইয়া 
ফেলিয়াছে, তিনি সম্মুখের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া পিছনে বাহিয়া 
আশা পথের পানে চাহিয়া দেখিতেছেন, সেখানে কি রাখিয়া আসিয়াছেন। 
হৃদয় তাহার শিহরিয়া উঠিতেছিল, কি করিয়া আসিয়াছেন__নিজের 
সর্বনাশ নিজেই করিয়াছেন যে! অতীতে এমন কিছু কাজ করেন 
নাই, যাহা আজ তাহার তপ্ত জালাময় চিত্তে এতটুকু সাস্বনা দিতে পারে। 
এ নব করিলেন কাহার জন্য, এইরূপে পরের সর্ধনীশ করিয়া এ বিপুল 
বিত্ত সঞ্চয় করিলেন কাহার জন্য ? 

কাল সমস্ত রাত্রি তিনি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই, দুশ্চিন্তায় 
ছট্ফট করিয়াছেন। প্রভাত হইতেই শয্যা ত্যাগ করিয়া সেই বে 
বাহির হইয়া খিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আনেন নাই। কল্যাণী তাহার 
দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিয়ছিলেন, স্বামীকে সুখ ফুটিয়া কোন কথা তিনি 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

দেদিনকার সংবাদপত্রখানা কল্যাণী সন্মুখে পড়িয়াছিল, সেখানা 
তিনি পড়িতেছিলেন। বেহারা যে পত্রগুলা আনিয়া টেবিলের উপর 
রাখিয়া গেল, সে গুলার দিকে তিনি একবার তাকাইলেন মাত্র, তাড়া- 
তাঁড়ি পত্র দেখার ওঁৎ্সুক্য তাহার জাগে নাই। হাতের কাগজখান। 
পড়িয়া শেষ করার দিকেই তাহার মনটা বেশী রকম ঝুঁকিয়াছিল। 

হঠাৎ একটা স্থলে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল, তিনি মনোযোগের 
সহিত সেটা পড়িতে লাগিলেন), মুখখানা তাহার বিবর্ণ হইয়া উঠিল, 
কাপিতে কীপিতে হাত হইতে কাগজখানা পায়ের কাছে পড়িয়া গেল। 
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»এ কি সংবাদ ইহাও কি সত্য হইতে পারে? প্রভাতের সহিত 
হিন্দুমতে স্বপনের বিবাহ হইবে, ত্যাগী সন্ন্যাসী পূজনীয় সচ্চিদানন্দ স্বামী 
স্বয়ং এ বিবাহে পৌরোহিত্য করিবেন, এই বিবাহে নারায়ণ সাক্ষ্য থাকি- 
বেন। সহরের গণ্য মান্য হিন্দু, ব্রাহ্ম, বৃশ্চান_সকল জাতির প্রপানগণ 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, তাহারা সানন্দে এ বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন 
স্বীকার করিয়াছেন। 

এ কি সত্য কথা__না কল্যাণী আর কাহার নাম পড়িতে প্রভাতের 
নাম পড়িয়াছেন? প্রভাত-_থৃশ্চান, বিলাত-ফেরৎ সিভিলিয়ান, 
চিরনাস্তিক প্রভাত__বে হিন্দুমতে নারায়ণকে সাক্ষ্য রাখিয়া হিন্দুকন্তা 
্বপনকে- বিবাহ করিবে, দে বিবাহের পুরোহিত হইবেন বিখ্যাত 
সচ্চিদানন্দ স্বামী, এ কি সত্য না মিথ্যা সংবাদ ? 

কল্যানী সংবাদপত্রধান! আবার তুলিয়া লইলেন, আবার সেই স্থানটা 
গড়িলেন। না, এতো অন্ত লোক নয়, এইতো প্রভাত, এইতো তাহার 
পরিচয় রহিয়াছে । এইতো স্বপনের নাম__ভূতপূর্ব বিখ্যাত জমিদার 
জানকীনাথের একমাত্র কন্যা" কল্যাণী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
টেবিলের উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন। 

গেল-_সব দিকই গেল। কোন দিকে এতটুকু আশ্রয় পাইবার 
স্থান রাখিলে না৷ প্রভু, একে একে সব দ্রিকই কি ভাঙ্গিয়া দিতে হয় গো, 
মুখখানা কি এমনিই করিয়া মনী-কলঙ্কিত করিয়া দিতে হয় ? কল্যাণী 
কি অপরাধে অপরাঁধিনী নাথ, যাহার জন্য একে একে সকলই তাহাকে 
হাঁরাইতে হইল? সহোদর ভাই_াহার গুণের সীমা নাই, বিদ্যার 
সীম| নাই, সৌন্দর্য্য বাহার অতুল, চরিত্রে বে শ্রেষ্ট, ধৰ্ম্মে যে অটুট, 
তাহাকে এমনই করিয়া নিষ্ঠুর ভাবে কীড়িয়৷ লইলেন ? একমাত্র কন্য।_ 
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বড় আদরের মিনু, যে হাটিয়া গেলে মায়ের বুকে ব্যথা বাজিত বুঝি 
তাহার পায়ে ব্যথা লাগিতেছে, বাহার একদিন একটু মাথা ধরিলে মায়ের 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িত, সেই মিল্গুকেও না এমনই করিয়া 
"মায়ের বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়া কাড়িয়া লইয়াছ গ্রহ! বুক পিঠ দুইই 
এমন নিষুর হাতে বজ্র নিক্ষেপ করিয়া! ভাঙ্গিয়া দিলে গো, কল্যাণী কি 
লইয়া-_কাহার যু চাহিয়া আর এ সংসারে বাচিয়া থাকিবেন ? একে 
একে বড় ভালবাসার, বড় স্নেহের পাত্রগুলি সবই পর হইয়া গেল, কেহ 
আপনার রহিল না। 
চোখ ছাপাইয়া দর দর ধারে অশ্রধারা ছুটিল। একদিন তাহার 
সব ছিল, আজ তাহার কেহ নাই এই কথা ভাবিয়া__এই বড় ব্যথার 
আঘাত পাইয়া কল্যাণী তাহার জীবনে এই প্রথম মুক্তকণ্ঠে যথার্থ 
কাদিতে লাগিলেন। আজ এক ধাক্কা পাইয়া তাহার আর একটা 
গোপনতার আবরণ খসিয়া পড়িয়া গেল। আজ কয়েক মাস প্রাণান্ত 
চেষ্টায় উচ্ছুসিত নদীর কুলে কুলে যে বাধ বাধিয়া চলিয়াছিলেন, সে বাধ 
ভাঙ্গিয়া গেল, আজ তিনি উচ্ছবসিত হইয়া! উঠিলেন। 
“মাগো, মিছ মা আমার” 


করেও তার মধ্যাদা রাখতে পারিনি 
করতে গিয়েছিলুম মা আমার, 
গেলি, আর মায়ের কাছে এলি নে, আর তাঁকে মা বলে ডাকলি নে '» 
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আজ অন্তরের মা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়া আছড়াইয়া৷ পড়িয়া কীদিতে- 
ছিল, কল্যাণীর ক্ষমতা কি তাহাকে শান্ত করেন। 

পুনেতে 

চকিতে তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইলেন, মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
হিন্দুস্থানী দাসী জানাইয়া গেল, হরেনবাবু আনিয়াছেন। কল্যাণী 
তাহাকে পাঠাইয়া দিতে আদেশ দিলেন । 

“কল্যাণ, শুনেছ কি কাণ্ড বেধেছে, কি গোলমাল হচ্ছে? তোমার 
ভাই প্রভাত" 

বলিতে বলিতে হরেনবাবু শ্বলিত পদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কল্যাণীর 
পার্শ্বে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। কল্যাণী চোখ 
দুইটা তুলিয়া! নির্বাকে তাহার মুখের পানে চাহিয়া তেমনই বসিয়া | 
রহিলেন। 

হরেনবানু ব্যন্তভাবে বলিলেন, “চুপ করে তাকিয়ে রইলে যে? 
তোমার ভাই প্রভাত কি করেছে তা শুনেছ ?” 

কল্যাণী শান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “গুনেছি।” 

তাহার স্থির ভাব দেখিয়া হরেনবাবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ; মাথা 
চুলকাইয়া একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “শুনেছ? শুনেও তবু চুপ 
করে আছ? এখনও চেষ্টা করলে__” 

কল্যানী বলিলেন, “বাধা দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সে প্রবৃত্তি আমার 
আর নেই৷” 

তাহার কঠস্বরে অন্তরের কষন্ধতা ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

এক মুহূর্ত নীরব থাবিয়। তিনি বলিলেন, “হয় তো চেষ্টা করতুম যদি 
এক বছর আগে এ কথাটা কানে আান্দত। প্রভাতকে আমি এমন 
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করে আত্ুমান বিক্রয় করতে দিতুম না, স্বামীজীকে সব রকমে শ্রেষ্ঠত্ব 
লাভের স্থবোগ দিতুম না, এখন আর না, আমার আর বল নেই__ 
সাহস নেই, আর দীড়ানোর ক্ষমতা নেই, মেরুদণ্ড আমার ভেঙ্গে গেছে।” 
তাহার কম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, মুহূর্তে তিনি নিজেকে সামলাইয়। 
লইয়া একটু হাসিলেন, সে হাসি যে কত কষ্টের_-কি বেদনায় মাথা, 
তাহা হরেনবাবু জানিতেন, তিনি সুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলেন না 
কল্যাণী বলিলেন, “এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রভাত ভালই 
করেছে। আমরা যে রাজকন্তাকে পথের ভিখারিণী করে পথে ছেড়ে 
দিয়ে এসেছি, .সে তাকে তুলে নিয়ে আবার রাজগ্রীতে মণ্ডিত করে 
তুলছে, আমাদের প্রায়শ্চিত্ত সে করছে। আজ আমার মনে পড়ছে 
তার কথা, সে একদিন বলেছিল-_দিদি, বাপ মায়ে যদি কারও কাছে 
অপরাধ করে থাকেন- সেট! তারা বদি না জানতে চান, না মানতে 
চান, সন্তান যদি জেনে থাকে, তবে কখনও না কখনও বাপ মায়ের সে 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত তার করা উচিত, কারণ সে পাপটা তারও অর্শে 
থাকতে পারে। প্রভাতের এ কথার তাৎপধ্য আমি আজ যেমন. 


বুঝতে পারছি, আগে তেমন বুঝিনি ৷” 

কুষ্ঠিত ভাবে হরেনবাবু বলিলেন, “কি বুঝতে পেরেছ কল্যাণী ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “সে আমায় শুধু তার দিদি বলে জানত না, 
মায়ের ছায়া সে আমার মধ্যে দেখতে পেয়েছিল, তাই আমার জানিত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করতে যাচ্ছে। আমি তাকে এই প্রায়শ্চিত্ত 
করার সুখ হতে বঞ্চিত করব না, এ আনন্দ তাকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি 
করতে দেব। একনিষ্ঠ খৃষ্টান হয়েও সে হিন্দুমতে হিন্দুকন্যাকে 
বিয়ে করছে, মনে কর কতখানি জাত্মত্যাগ করতে হয়েছে তাকে” 
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হাট... 


-পারের আলো 


হরেনবাবু মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলেন, আজ এ কথার একটা 
উত্তর দেওয়ার সাহদ তাহার হৃদয়ে ছিল না। 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া হরেনবাবু বলিলেন, “ইংরাজী বাংলা 
সব সংবাদপত্রে বিশ্ববিখ্যাত কন্দ সন্ন্যাসী সচ্চিদানন স্বামীর নাম পড়েছঃ 
তিনি কে তা চিনতে পেরেছ কল্যাণী ?” 

কল্যাণী চাঁপী সুরে উত্তর দিলেন, *চিনেছি, তিনিই ভবানীগ্রপাদ ৷? 

হরেনবাৰু বলিলেন, “আমরা আগে তাকে নিতান্ত তুচ্ছ বলেই জ্ঞান 
করে এসেছি তা মনে পড়ে কি কল্যাণী? তার আশ্চর্য্য শক্তির কথা যা 
পড়েছি তা যথার্থ, সেই জন্যেই সাহস করে তার সামনে আমি কোন 
দিন একটা কথা বলতে পারিনি | 

কল্যাণী শ্লেষের সুরে বলিলেন, “থাক, গৌরবত্ব আর ব্যক্ত করো না, 
যথেষ্ট হয়েছে ৷” 

আহত হইয়া হরেনবাবু চুপ করিয়া গেলেন! 

একটু পরে বলিলেন, “হিন্দুমতে হিন্দুকে বিয়ে করার জন্যে প্রভাত 
. তোমার কাছ হতে ক্ষমা পেতে পারবে কি কল্যাণী ?” 

কল্যাণী মলিন মুখে মাথা নাড়িলেন। 

হরেনবাবু শুক্ষমুখে বলিলেন, «আমাদেরই পাপের প্রায়শ্চিত্ত দে 
করছে, তবে ক্ষমা পাবে না কেন টি 

কল্যাণী বলিলেন, “সে দিক আমি দেখছি নে, যথার্থ ন্যায়ের পক্ষে 
এখানে আমায় দীড়াতে হবে? ন্বেহে গলে পড়বার হলে অনেক দিন 
আগেই গলে যেতুম। ভগবানকে ধন্যবাদ দেই, সে রকম কৌমল মন তিনি 
আমায় দেন নি, আমার কঠোর মন দিয়ে তিনি জগতে পাঠিয়েছেন ৷ 

তার কণ্ঠস্বরট! শেষের দিকে কাপ্সিতেছিল। 
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একটু নীরব থাকিয়া আর্র্থরে হরেনবাবু বলিলেন, “সে কি উচিত 
হয়েছে কল্যাণী, নারীর মন এত কঠোর হলে কি চলে ?” 

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিলেন, “কিসে উচিত হয়নি / od 

হরেনবাবু বলিলেন, “তার »পরে যদি অত্যাচার না হতো, মিন্ন কি 
আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পারত? মিহ্ন কোনদিন অস্বীকার করেনিসে 


তাকে দুর বলে ভাবি, তাই আমাদের চেয়ে বেশী তৎপরতার সঙ্গে সে 
নিয়ম পালন করে যেত। সে তার নারীতে হস্তক্ষেপ সইতে পারেনি, তার 
অন্তরে সতী-মা গঞ্জে উঠ,তাই সে ন্নেহের বাপ মাকে-_অতুল এশ্ব্্যকে 
ত্যাগ করে ধিক্কার দিয়ে চলে গেল, তার স্বামী হিন্দু, তাই সেও হিন্দু, তার 


এ গোরব শুধু 
আমার নয়, এ গর্ব তোমারও তো কল্যাণী । তুমি তার গুণটাকে দোষ 


বলে জেনে নিয়েছ,ফেনিয়ে ফেনিয়ে দোষ বলেই তাকে অনেকটা বাড়িয়ে 
হুলেছঃ চোখের দৃষ্টি পরিবর্তিত করে তার দিকে চাও কল্যাণী, সে দোষ 


AN 
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কন্যাণীর ছুটি চোখ সজল হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি মুখখানা অন্যদিকে 
কিরাইয়া জোর করিয়া দন্তে অধর চাপিয়া ছিলেন যেন হৃদয়ের উচ্ছাস 
না বাহির হইয়া পড়ে। } k 

রুদ্ধকঠে হরেনবাবু বলিতে লাগিলেন, “তারপর প্রভাতের সঙ্গে 
স্বপনের বিয়ে । হ্যা, তোমার আগেই এতে আমি আন্তরিক অনুমোদন 
করেছি কল্যাণী, আমার আণীর্ববাদ-পত্র পাঠিয়ে দিয়ে তবে তোমার কাছে 
এসেছি । আমি আজ খৃষ্টান, কিন্ত একদিন আমিও হিন্দু ছিলুয কল্যাণী, 
সে কথা আনি ভুলিনি, হিন্দুধন্ম আমার মাথায় এখনও রয়েছে। হিন্দু 
যেঁনে ব্রাহ্ম হতে পারবে, মুসলমান হতে পারবে, খৃষ্টান হতে পারবে, 


ব্রাহ্ম মুসলমান খুষ্টানই বা কেন হিন্দু হতে পারবে না বল? হিন্দু 
আর খৃষ্টান এই ছুই ধর্মের মধ্যে এমন পার্থক্য-_আমি কোনদিনই 


দেখতে পাইনি কল্যাণী, যাতে পরপ্পর পরম্পরকে রেধারেষি করে চলবে, 
কখনও এক হয়ে মিলতে পারবে না। একদিন ছিল যখন হিন্দুরা 
খৃষ্টান্ধৰ্ম্মকে একটা নূতন কিছু মনে করে স্বতন্ত্র হয়ে থাকত, যেন এদের 
, সঙ্গে তাদের কোনও সংআব না থাকে, আজ তৌ সে দিন নেই কল্যাণী । 
আজ এই ধর্মকে পাশাপাশি রেখে আমি বিচার করে দেখছি। 
এতদিন হিন্দুধর্্মকে কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিয়ে এসেছি, কেননা আমি 
অন্তর দিয়ে এর পরিচয় লাভ করতে পারিনি। হিন্দুমাজের মধ্যে 
থেকে নিজেকে দ্বণিত বলে মনে করতুম, বেরিয়ে এলেও দে দ্বণা কমেনি 
বরং 
দিতে আমার মন চার না, বেশ করে দেখলুম এর মধ্যে অনেক বস্ত 
কথাটা হচ্ছে__পাওয়া আর না পাওর়া। স্বপন চোখ ঝুঁজিয়েই 


আছে। 
ণা করতে পারেনি বার অনেক কথা বলেছি, কিন্তু সত্য 


ব্রহ্গকে ধার 
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বেড়েছিল। আজ অনেক দেখে শুনে একে কিছু নয় বলে উড়িয়ে 
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কথা বল কল্যাণ__চোথ' বুজিয়েই কি সত্য সুন্দর মৃত্তিকে ধালণা 
করতে পারা বার? স্বামীজি স্বপনকে উপদেশ দিয়েছেন, আগে হৃদয়কে 
উপযুক্ত করে ধাপে ধাপে উঠবার চেষ্ঠা কর, খপ করে লাফিয়ে উপরে 
উঠতে পারা যার না। হিন্ুধর্শের ুপ্া্টনা গুলি হচ্ছে_ ঈশ্বর-পূজার 
সিড়ি, হিন্দুরা এই কথা বলে থাকে । স্বপন ধাপে ধাপে উঠেছে, পূজা 
করতে করতে এগিয়েছে, এখন সে একজন যথার্থ ব্রাহ্ম যে স্থানে 
গিয়ে পৌছান সেইখানে পৌছেচে। এবন নে দেখছে না, কোন্‌ পথে 
সে এসেছে, কি কি উপচার তার আসার পথে লেগেছে_সে এখন 
যথার্থ ব্রাহ্ম হয়েছে, ্রঙ্গকে চিনেছে। সাকারের মধ্যে দিয়ে ধারণ! 


পেয়েছে, এখন তাকে হিন্দু ব্রাহ্ম যুদলমান খৃষ্টান সব বলতে পারা যায়, 
আর সেও তা মেনে নেবে। অনীমকে পেয়ে কোন ত্যাগই তাকে যেমন 
কষ্ট দিতে পারেনি, এই পাওয়ার তৃপ্তিও তাকে তেমন আনন্দ দিতে 
পারেনি, এখনওানে তেমনি চির অনাসক্ত, চির নির্বিকার রয়েছে । 


আমরা দেখছি হিন্ুর্ম্মের বাইরের আড়ধরপুর্ণ জাকজমক, তার. 


হকার প্রথা, এর ভেতরে যে যথার্থই সত্য জেগে আছে তা তো! 
আমরা কোন দিনই দেখিনি কল্যাণী। প্রভাত স্বপনকে দেখেছে, সে 
তাকে চিনেছে, তাই সে হিন্দুমতে না-হিন্দু না-ত্রান্ স্বপনকে বিয়ে 
করছে। স্বামীজি নিজে তাদের বিয়ের পুরোহিত হবেন, তার মুখের 
পবিত্র ন্ত্োচ্চারণে বিয়ের সভা পবিত্র হয়ে যাবে। 
কল্যাণ, এ অন্যায় নয়) এ সত্য__এ বথার্থ। 
প্রভাত স্বামীজির কাছে দীক্ষা পেয়েছে। 

কল্যাণী আড়ইভাবে বসিয়া -গাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া চোখের জল 
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চাঁপিবার জন্যই অন্যত্র চলিয়া গেলেন। হরেনবাবু বুঝিলেন, কল্যাণী 
উচ্ছ,সিত অশ্রু তাহার সম্মুখে গোপন করিবার জন্তই সরিয়া গেলেন। 

মিনিট পনের পরে কল্যানী আবার যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, তখন তাহার মুখ বেশ প্রশান্ত, হাসিমাথা। 

হরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়েতে যাবে না কল্যাণী ?” 

কল্যাণী উত্তর দিলেন, “না ।* 

হরেনবাু জিজ্ঞান্থুনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

কল্যাণী বলিলেন, “আমি খৃষ্টান, অন্ত হিন্দুর বিবাহস্থলে আমি বন্ধু- 
ভাঁৰে উপস্থিত থাকতে পারি, এখানে উপস্থিত থাকলে লোকে-_আমাঁদের 
সমাজের সকলে বলবে, আমিই উদ্যোগী হয়ে আমার ভাইয়ের হিন্দুমতে 
বিয়ে দিচ্ছি, সব রকমে নীচু হয়েছি_এ বিষয়ে আর আমায় নীচু কর 
না, আর আমার মুখ হালিয়ো না। এর পর আমার ভাই আমারই 
থাকবে, আমার ভাইবউ আমারই থাকবে, বিয়ের সময়টা আমি উপস্থিত 
থাকতে পারব না, সমাজকে এমনভাবে হাঁসতে দেব না। আমার দিকে 
“চাও, আমায় রক্ষা কর, তুমি যেয়ো না। বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর 
তুমি আমি দুজনেই যাঁব তাদের আশীর্বাদ করতে, আমাদের আশীৰ্ব্বাদ 
না পেলে তারা কেউ সুখী হবে না। আর আমার আরও কর্তব্য 
আছে, নিজের ভুল যখন ধরাতে বসেছি সব ভুলই সুধরাতে হবে। 
মিনুকে_ আমার অভাগিনী মেয়েকে” 

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, অশ্রজল আর গোপন রহিল না) 
স্বারীর সমক্ষেই প্রকাশ হইয়া গেল। সে অশ্রজল তিনি মুছিলেন 
না, আজ ব্যক্ততার আনন্দ এই রোদনের মধ্যেও তাহাঁর হৃদয়ে 
জাগিতেছিল। রি 
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হরেনবাবু বিষএভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাকে আনতে খেলে 
সে যদি না আসে কল্যাণ ?” 

চোখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী বলিলেন, “আসবে_ আমি গেলে সে 
নিশ্চয় আসবে । বল, অনুমতি দাও_আমি তাকে দেখতে যাব কি ? 
বাপ মারের সে অপরাধ সে ক্ষমা করবে, কোন সন্তানই বাপ মায়ের 
অপরাধ মনে করে রাখতে পারে না, আমি গেলে সে আসবে, বল, 
তোমার আদেশের অপেক্ষা» 

আর্রকণ্ঠে হরেনবাবু বলিলেন, “যেয়ো কল্যাণী, কাল এখান হতে 
তুমি চলে যেয়ো, আমি অনুমতি দিচ্ছি ।” 

কল্যাণী বলিলেন, “আর একটা ভীষণ অপরাধ করেছি, বাপের 
কোলি হতে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে তার বুকে বড় বেদনা দিয়েছি, সে 
অপরাধের মার্জনা চাইবার অনুমতি দেবে কি?” 

ইরেনবাবু বুঝিলেন, কাহার কথা হইতেছে, তাহার হৃদয় মথিয়া 
একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস বহিয়া গেল_-“অন্ুমতি দিলুম কল্যাণী ৷” 

“তবে স্বামী আমার, যাত্রার অগ্নোজন কর, কাল তোমায় নিয়ে 
আগে আমি কাশী যাব, বাবার হাতে তোমার দেব, তাঁর পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাইব। অবগ্তই তিনি আমায় ক্ষমা করবেন। মহাপুরুষ তিনি, 
আমার মত হীন নারীর »পরে রাগ করে থাকতে পারবেন না।৮ 

হরেনবাবুর দুই চোখ দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। 
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স্বানীগৃহে অসীম কষ্টের মধ্যেও মৃন্ময়ীর দিন সুখেই কাটিতেছিল। 

শ্বাঙুড়ীর ন্নেহযত্র তাহাকে কোন দিনই মায়ের অভাব জানিতে দেয় 
নাই। কল্যাণীর কাছে আদরের নামে অত্যাচারই লাভ করিয়াছে! 
কল্যাণীর কাছে যাহা অবশ্য কর্তব্য কাজ ছিল, মুন্মরীর কাছে তাহা 
বাধ্যতামূলক বলিয়া ঠেকিত। নেই বাধনের মধ্যে পড়িয়া তাহার প্রাণ 
হাফাইয়া উঠিত, এখানে কোন বাধনই ছিল না, মুক্ত স্বাধীন জীবনে দে 
আনন্দ লাভ করিতেছিল। 

স্বামীর অফুরন্ত ভালবাসা দে লাভ করিয়াছিল, নিজেকে সে ধন্ত 
জ্ঞান করিত। স্বামীর প্রতি এঁকান্তিক গ্রেমই তাহাকে সাংসারিক 
কষ্ট অনুভব করিতে দেয় নাই। 

ইহার উপর সে এখানে তাহার সঙ্গিনী কমলাকে পাইয়াছিল। 
কমলার মাতুলালয় এখানে ছিল, অভাগিনীর অগত কোনও আশ্রয় না 
গাকায় সে মাতুলীলয়ে আশ্রয় লইয়াছিল। 

জ্যোভীশ যশোহরে কোন আফিনে মাসিক ত্রিশটাকা বেতনে কাজ 
করিত। এ দিকে জমি জমা হইতে যে ফসল পাওয়া বাইত, তাহাতে 
এই ক্ষুদ্র সংারটা বেশ স্চ্ছনে প্রতিপালিত হইত। দুন্মরীর গৃহকর্ষে 
কমলা সাহাধ্য করিতে আনি, মৃস্মরী তাহাকে করিতে দিত না। 

গ্রথমটায় তাহার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইত, কিন্তু ছু চার দিন পরে সে 
সবই সহিয়া গেল। যে মৃন্মযী হাটিয়া গেলে কল্যাণী বুকে ব্যথা গাইতেন, 
সেই মুন্মরী এখন সামান্য গৃহস্থবধূ মাল, ্বামীগৃহে রন্ধন, বান মালা 
প্রভৃতি কাজ অক্রেশে নিজে হাতে করিয়া যায়। 
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i 
জ্যোভীশের মা বধূর কষ্ট অনুভব করিয়া দানী রাখিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত হুন্মর়ী তাহাতে কিছুতেই রাজি হয় নাই। স্বামীর এই 
কষ্টা্জিত সামান্য আয়, কোন রকমে তাহাদের চলিয়া যায়, ইহার | 
উপর আর একটা পোষ্য বাড়াইতে সে নারাজ ছিল। প্রস্তাবটী ৯: 
উত্থাপিত হইলে সে অত্যন্ত মৃদৃস্বরে ইহার গ্রতিবাদ করিল। | 
মা তাহার কথা শুনিয়া অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এত কাজ কি পারবে মা? রাজার মেয়ে নি 
| তুমি, দশটা ঝিচাকরে তোমার কাজ করেছে, গরীবের ঘরে নিজে! 
এসে উঠেছ মা লক্ষ্মী, গরীবের ঘরে শাক ভাতে মোটা॥কাপড়ে সন্ত 
হয়েছ, কিন্ত এত কাজ মা” 
তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে দিতে মৃন্মদী বলিল, “হ্যা মা, 
আমি এ কাজ পারব। এই তো কয়টা দিন করেছি, প্রথম ছু চার দিন 
কষ্ট হলেও এখন আর একটু কষ্ট হয় না। এ এত কি বেশী কাজ মা, 
তিনজনের মত রান্না, সামান্য কয়েকখানা বাসনমাজা, এ আর পাঁরব না? 
আপনাদের সেবা তবে আমি কি করতে পারলুম যদি না কাজই করতে ্‌ 
দিলেন? আপনার পারে পড়ি মা, এ কাজগুলো আমার হাত হুতে | 
নেবেন না, তা হলে আমায় সুখী করার নামে দুঃখীই করা হবে মাত্র ৷” 
মা আর কথা কহিতে পারিলেন না, দুইহাতে বধূর সুন্দর মুখখানা 
টানিয়া আনিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন, তাঁহার চোখের জলে বধূর 
মুখখানা ভাপিয়া গেল। 
জ্যোতীশও প্রথমটা চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত মিন্থর জেদ দেখিয়া, 
চোখের জল দেখিয়া সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
সে দিন শনিবার, জ্যোতীশ দশটার আগে আহার সমাপ্তে যশোহরে 


৩৩৬ 


ED of nnn OT 


__পারের আলো-ঘ 


চলিয়া গিয়াছে । মায়ের বধূর আহার সমাপ্ত ঠহইয়া গিয়াছে। মুন্ময়ী 
বাঁদনগুলা কুড়াইয়া লইতেছিল, ঘাটে বাসন মাজিতে বাইবে। 

মা বলিলেন, “এখন থাক্‌ না মা, বেলা একটু পড়লে ঘাটে যেয়ো। 
এই বৈশাখের কাঠফাটা রোদে না হয় নাই গেলে বাসন মাজতে মা ৷” 

মুন্মরী বলিল, “বাসনগুলো শুকিয়ে উঠবে মা, ঝী করে বাসনগুলো 
মেজে নিয়ে আসছি। এই কয়থানা বাসন বই তো না।” 

তাড়াতাড়ি দে বাসন লইয়া বাহির হইল। পথের ও পাশে পুষ্করিণী । 
বৈকাঁলের দিকে ঘাটে গেলে অনেকের সহিত দেখা হুইয়া যায় 5 
তাহার পরিচয় সকলেই জানে, তাঁই তাহার মত মেয়ে যে বাসন মাজে 
ঘরের সব কাজ স্বহস্তে করে, ইহা লইয়া তাহার সন্মুখেই মেয়েরা সমা- 
লোচনা আরম্ভ করিয়া দেন, অনেকে তাহার চাকুরে স্বামী ও তাহার 


এই সব কথা সে এড়াইতে চায় বনিয্লাই এই দুপুরে রৌদ্রে ঘাটের সব 
কাজ সারিয়া লয়। যে স্বামীকে সে দেবতা বলিয়া জানে, যে ্বী শুড়ীকে 
সে দেবী বলিয়া জানে, তাহাদের নিন্দা তাহাকে বড় বেদনা দ্রিত। 

পথ দিয়া একখানা গরুর গাড়ী প্রচুর ধূলা উড়াইয়া ধীর মন্থর গতিতে 
আঁসিতেছিল। মুন্নী মাথার কাপড়টা চোখ পর্যন্ত নামাইয়া দিয়া 
পথটুকু পার হইয়া গেল। 

প্রখর রৌদ্রের তেজে সানের ঘাট তাতিয়া আগুন হুইয়া উঠিয়াছে, 


পা দেওয়া যায় না। নে কষ্ট অগ্রাহ করিয়া ৃন্ময়ী জলে নামিয়া পড়িল! 
দিয়া সে মুখে চোখে সেই তপ্তজলই ছিটাইয়া 


বাসনগুলা জলে ভিজাইয়া 
দিয়! বাসন মাজিতে বসিল। 
“মিনু” ay 


“পারের আলো-_ 


এ কার আহ্বান, “এই দুপুরে রৌদ্রে তণ্তঘাটে কে তাহার অন্থ্রণ 
করিয়া আসিয়াছে ? মুন্মরী চমকাইরা মুখ তুলিল, তাকাইয়া দেখিল, 
পিছনে দ্বাড়াইয়া তাহার মা কল্যাণী ৷ 

এ কি স্বপ্ন না সত্য? মুন্সরী নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না, সে বার বার চোখ যুছিল, বার বার চাহিল__হী, এই 
তো তাহার মা, তাহার গর্ভধারিণী। এ তাহার সেই বিলাসিনী মা 
নয়__-আজ তাহার মা মাতৃরূপেই দেখা দিয়াছেন । 

নে উঠিয়া দীড়াইতেই কল্যাণী তাহাকে দুইহাত জড়াইয়া ব্যগ্রভাবে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন, দর দর ধারে অশ্রধারা ঝরিয়! কন্যার 
মাথার উপরে পড়িতে লাগিল। কল্যাণী মেয়ের বুকে মুখ লুকাইয়া 
আজ পরম শাস্তিলাভ করিল, তাহার জমাট বাধা বুকের ব্যথা গলিয়া 
অশ্রু আকারে মারের বুকে পড়িতে লাগিল। 

নিজের অঞ্চলে কন্যার মুখ যুছাইয়া দিয়া অতৃপ্ত চৌখে তাহার পানে 
চাহিয়া কল্যাণী আর্ক বলিলেন, “মিনু, অনেক কষ্টে তোর খোজ 


পেয়ে এসেছি মা। হ্যা মা, ভুল করে একটা কাঁজ করতে গিয়েছিলুম,, 


তাইতেই কি এত বড় দওটা দিতে হয়, একটা খোজও কি আর দিতে 
নেই? আমার বুকটা কি এমনি করেই আঘাত দিয়ে গুঁড়িয়ে ধূলো 
করে দিতে হয় মা পাষাণী? ওরে পাযাণী, একবার কি ভাবলি নে 
আমি তোর মা, তোকে কত করে মান্য করেছি, আমার বুকের রক্ত 
হধ করে তোকে খাইয়েছি, একবার কি ভাবলি নে আমার বুক একে- 
বারে শ্মশান করে দিয়ে এলি? আমার স্গেহ তুই ছাড়া আর কেউ 
উপভোগ করতে নেই সে কথাটা ভাবতেও ভুলে গেছলি ?” 
মৃন্মমনীর রুদ্ধকণ্ঠে একটা মাত্র+ব্দ ফুটিল, “মা 


৩৩৮ 


২৭২৯৭ বসির সনি ১০ ররর লালা : 
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$ 

"দুইহাতে সে মাকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
মুখখানা গু'জিয়া দিল। 

“ওঠ মা, মুখখানা তোল একবার । আজ কতদিন তোকে দেখতে 
পাইনি মা, মিথ্যে অভিমান নিয়ে বসেছিলুম তোকে মাপ করব না। 
কিন্ত মায়ের অভিমান কি থাকতে পারে রে? সন্তান বাপ মায়ের পরে 
রাগ করে থাকতে পারে, মায়ে তা পারে না। ছু" দিন যেতে আমার 
রাগ রইল না, আমার অভিমান রইল না, মাতৃহৃদয় হাহাকার করে 
উঠেছে রে__সন্ভীনকে তার চাই-ই। আমার দর্প__আমার গর্ব ভগবান্‌ 
সব দূর করে দিয়েছেন, আমি আমার জীবনে যত জুল করেছি সব 
সংশোধন করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছি। আজ আমি নিঃস্বা মা, 
তোর মায়ের আছিস তুই, আছেন স্বামী, আর কিছু নেই মা, আর কিছু 
চাই না। তোর কাছে বড় অপরাধ করেছিলুম মা, তার জন্টে-” 

ব্যগ্রকে মৃন্মরী বলিয়া উঠিল, “ও কথা বলো না মা, ও বে আমার 
মহাপাপ হবে। তুমি যে আমার মা, আমার ভাল ভেবেই তুমি আমার 
বিয়ে দিতে গিয়েছিলেঃ আমার অহিত করবার ইচ্ছে তো কখনই করনি 
মা। আমি ভয়ে তোমায় খবর দিতে পারিনি মা, ভেবেছিলুম তুমি 
বাবা কেউ আমায় ক্ষম। করনি। একদিন ক্ষমা করতেই হবে ত! আমি 
জানতুম। মা, তোমার জন্যে আমি প্রত্যেক দিন ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলুম যেন তোমার সত্যজ্ঞান হয়, আমার বাবা যেন সৎ 
হতে পারেন। মা, সত্যজ্ঞান তোমার হয়েছে, তাঁই আমি তোমায় 
পেরেছি, ভগবানের কাছে আমি শত সহবার মাথা নোয়াচ্ছি। এই 
রোদে তোমার খালি পা ঝলসে গেল, মাথা পুড়ে গেল যে মা, চল, 
আমার বাসনমাজা হয়েছে-_বাড়ী যাই 


পারের আলো 


তাড়াতাড়ি দে বান করখানা ধুইয়া লইয়া মাকে লইয়া চলিল, 
একটু কুষ্িতভাবে বলিল, “আমাদের কিন্ত মা খড়ের যর” 
রুদ্ধকণ্ডে কল্যাণী বলিলেন, “তাই ভাল মা, তাই সভীর কাছে রাজ- 
প্রাসাদ। সতী যদি স্বামীর পাশে স্থান পায়, লোকালয়শূন্য বনও তার 
কাছে শ্রেয়ঃ মনে হয় |৮ 
ন্মনীর শ্বাশুড়ী মহাসমাদরে বৈবাহিকাকে গ্রহণ করিলেন, তাহাকে 
কোথায় রাখিবেন ভাবিয়া তিনি বড় উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিলেন। 
তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া কল্যাণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার 
জ্যো আপনাকে এতটুকু ব্যস্ত হতে হবে না দিদি। আমার যেয়ে যে 
জায়গা! নিজে ইচ্ছে করে বেছে নিয়েছে, সে জায়গা আমার কাছেও দ্বর্গ 
বলে মনে হচ্ছে। আমার একটা প্রার্থনা আছে আপনার কাছে দিদি ৷” 
সন্ত্ান্ত বৈবাহিকার বিনয়ে জ্যোতীশের মা কুষ্টিতা হইয়া বলিলেন, 
“অমন করে কথা বলবেন না বেহাঁন, প্রার্থনা না বলে আদেশ বলুন ৷” 
কল্যাণী বলিলেন, “ন! দিদি, আমি মেয়ের মা, আমায় মাথা নীচু 
করে থাকতেই হবে, এতদূর সাহস আমার নেই যে আপনাকে আদেশ 
করতে যাব। আমার প্রার্থনা__আমি দিন কয়েকের জন্তে মিন্থকে আর 
জ্যোতীশকে কাশী নিয়ে যেতে চাই। আমার শ্বশুরের-_বড় ইচ্ছে একবার 
আমাদের সামনে এই ছুটির মিলন দেখতে পান। তারপর দিদি 
জ্যোতীশের কাজের আমি ঠিক করে দেব, আমার স্বামী যে কাজ করতেন 
জ্যোতীশ সেই কাজ করবে। আমার জামাই এত কষ্ট করে সামান্য 
চাকরী করবে সে আমার অসহা। আপনার অনুমতি যদি পাই” 
আনন্দে বৃদ্ধা কীদিয়া ফেলিলেন, কল্যাণীর হাত ছুখানা দুইহাতের 
মধ্যে লইয়া চোখের জলে ভিজা! দিয়া বলিলেন, “আপনার ইচ্ছা পূর্ণ 
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হোক বেহান। জ্যোতীশ আপনার জামাই নর-_ছেলে, তার এই 
প্রত্যেকদিন যাওয়া আসা খাওয়ার কঃ দেখে আমায় বুক বেদনায় 
ছিড়ে পড়ে; আপনি তার ভার নিন, আমি তাকে আপনার হাতে 
দিলুম । আমার লক্ষ্মীমায়ের কষ্ট আমি সইতে পারিনে। মা আমায় 
একখানা কাজে হাত দিতে দেবে না, একে একে আমার সকল কাজ 
কেড়ে নিয়ে আমায় জড় করে বসিয়ে রেখেছে। আমার মায়ের কষ্ট 
বাক, আমি ওদের দেখে সুখী হই ।” 
কল্যাণীর চক্ষুও শুদ্ধ ছিল না। 
২০ ( 
বিবাহে হরেন্্রনাথ আসিবেন বলিয়া পূর্বে এক পত্র দিয়াছিলেন, ৷ 


কিন্ত বিবাহের দিন তাহারা কেহ আসিলেন না। , এ বিবাহে সকল 
জাতির সকল শ্রেণীর লোক আসিয়াছিল, স্বামী সচ্চিদানন্দ নিজে বিবাহের 


. পুরোহিত হইয়া পবিত্র মন্রোচ্চারণ করিয়া উভয়ের বিবাহ দিলেন ! 


প্রভাত জানিতেছিল, কল্যাণী ক্ষমা করিবেন না। তিনি গৌড়া 
খৃষ্টান, খৃষ্টানধৰ্ম্ম ছাড়া আর সকল ধৰ্মই তাহার মতে হেয়_স্বণ্যকর। 
ইহারই জন্য যে স্বপনকে একদিন তিনি ভালবাসিতেন, তাহাকে অন্তরের | 
সহিত দ্বণ! করিয়াছেন, ইহারই জন্য প্রভাত তাহার বড় দেহের সহোদর 


ভাই হইয়াও দেহ হারাইয়া ফেলিল। 
বিবাহ শেষে ভবানীপ্রসাদ বাত্রার আরোজন করিতে লাগিলেন, 


সেই সময়ে হরেন্রনাথ ও কল্যাণী কন্যা জামাতাসহ আসিয়া পৌছিলেন। 

প্রভাতের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হই্সী গেল, সে সজল নয়নে হরেনবানু, 
৩৪১ 
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ও কল্যাণীকে প্রণাম করিল, মিল্গুকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
তাঁহার মাথায় নেহচুন্বন দিল, জ্যোতীশকে বুকে লইয়া প্রাণ খুলিয়া 
আশীর্বাদ করিল। আজ যথার্থই তাহার বড় আনন্দের দিন, সে 
মাহৃপিতৃসম দিদি ও দাদার প্রাণপূর্ণ আশীর্বাদ পাইয়াছে। 

স্বপনকে বুকে টানিয়া লইয়া সজলনেত্রে কল্যাণী বলিলেন, “স্বপন, 
তোমাদের বিবাহ-সভার আমি উপস্থিত থাকতে পারি নি বলে কু হয়ো 
না। অনেক ভেবে_ঘদিও মন আমার আদার জন্তে হাহাকার করছিল, ্ 
তবুও আমি আদিনি। আমি সব হারিয়ে ফেলেছিলুম, ফাকা গৌঁড়ামি 
নিয়ে ভুলেছিলুম, দে গৌড়াণীর খোলস ফেলে দিয়ে দেখলুম আমার যা 
তা আমারই আছে কেউ দূরে বায় নি। আমি বড় আঘাত পেয়ে সচেতন 
হয়েছি, নিজের ভুল বুঝেছি, যার যা তাকে এখন তাই ফিরিয়ে দিচ্ছি। 
আমার শ্বশুরের বুক খালি করে ছেলে কেড়ে নিয়ে তাকে একেবারেই 
সন্যাসী সালিয়েছিলুম, তার ছেলে বউ তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। মিলুর 
মা কেড়ে নিয়ে তাকে একেবারে শূন্য করে ফেলেছিনুম, তার মাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি। তোমার অতুল বৈভব কেড়ে নিয়ে তোমায় নিঃস্বা 
গৃহহীন! করেছিলুম, তোমার সব ফিরিয়ে দিতে এনেছি মা। আমি 
বার কাছে যে ভুল করেছি, সে আমায় সেই ভুল সুধরাবার পথ দিয়েছে, 
আমি আশা করছি তুমিও দেবে। এই নাও মা, এই কাগজখানা 
নাও, আত হতে তোমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী তুমিই, আমরা মুক্ত ।» 

স্বপনের দুই চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, রুদ্ধকঠে বলিল, “কেন মা, *l 
আবার আমার ঘাড়ে কেন এ জরোয়াল চাপাতে এলেন? আমি বেশ 
ছিলুম, সুখে আমার দিন কেটে যাচ্ছিল, আবার” ৮ 

কল্যাণী বলিলেন, “হ্যা মা, এতামায় নিতেই হবে। এ জোয়াল 
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| _পারের আলো-৯ 
ভগবানের দেওয়া, কারও ক্ষমতা নেই তাঁর দেওয়া দান অগ্রাহথ করতে 
| পারে। আমরা ছুজন এখন কাশীতে বাবার কাছে যাব, তারপর ইচ্ছা 
J করছি পুরীতে সমুদ্রের ধারে থেকে জীবন কাটিয়ে দেব। আমার যা 
| তাও তোমায় দিয়ে যাচ্ছি, সেই সম্পত্তি হতে আমায় মাসে একশ করে 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ো। আমার মিন্কু আর জ্যোতীশকে তোমায় দিচ্ছি 
, তোমার কাকা যে কাজ করতেন সেই কাজে জ্যোতীশকে লাগিয়ে 
রেখো এই আমার অনুরোধ। মিনুর সন্তান হলে আমার সম্পত্তি তাকে 
দিয়ো, ততদিন তুমি আর প্রভাত রক্ষণাবেক্ষণ করবে ।” 
) *এ আপনার আদেশ কাকিমা, আমি পালন করব ৷” 
কল্যাণী ও হরেন্দ্রনাথ কন্যা-জামাতাকে সেখানে রাখিয়া ভবানী- 
প্রসাদকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইয়া চলিয়া গেলেন। 
ভবানীপ্রসাদ চিরবিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, যাত্রার ( 
পূর্ব মুহূর্তে ্বপনকে আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন, “মা, এতদিন এই 
দার মাথায় নিয়েছিলুয় ; যেখানেই থাকতুম অস্তরে আঁকর্ষণ অনুভব 
করতুম, তুমি আমায় ডাকছ। এবার আমার সকল কর্ম্ম ফুরানোর সঙ্গে 
সঙ্গে সকল দায়িত্বের অবদান হওয়ার গঙ্গে এ দায়িত্বেরও অবসান হয়ে 
| গেল। তোমার সামনে আজ আমি দেবতা প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে গেলুম, 
৷ একমনে দেবা কর, বাসনা মিটিয়ে পূজা কর, হিন্দুনারীর মর্যাদা রে 
লেখাপড়া শিক্ষা করলেই হয় না মা, উদ্দেশ্য ঠিক রাখতে হয়, সং 
দরকার ; সংযম মুলে যদি না থাকে, সে শিক্ষা মানুষকে উন্নত, 
পারে না, দিন দিন অবনতির" পথে নিয়ে যায়। তোমার 
১. ছিল, ধৰ্ম্মনিষ্ঠা ছিল তাই উন্নত হতে পেরেছঃ বে বীদ রো 
] তাই এখন বড় গাছ হয়ে দাড়িয়েছে। ক দেশের 
A 
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বিরোধী, মনে করেন এতে তারা ধর্ম্মনিষ্ঠা হারাবে, সংযম হারিয়ে তে 
কিন্ত সব হারালে না কি সুখের কথা মা? মেয়েদের মূলে বদি স 

ধৰ্ম্মনিষ্ঠা রেখে_ প্রাচ্য প্রতীচ্য মিল করিয়ে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাঁতে 
মেয়ের! নিজন্ব বস্তু হারাবে না, কোমলতা স্বধর্ম্মানুরাগিতা সতীত্ব 
প্রভৃতি যা কিছু তাদের নিজের তা তাদেরই থাকবে। সেই স্ত্রীর 
স্বামীকে যোগ্য হতেই হবে, সে মায়ের ছেলেকে উন্নত হতেই হবে। যে 
শিক্ষা মানুষকে প্রকৃত মানুষ করে গড়ে তুলবার সাহায্য করতে পারেনা, 
' সেই শিক্ষার বিরুদ্ধে দাড়িয়ো মা সেই শিক্ষাই স্বেচ্ছাচারিত। আনবে, 
সেই শিক্ষা! আমাদের সত্য ধর্্কে, আমাদের সমাজকে হয়তো ধূলার সাথে 
ধূলা করে মিশিয়ে দেবে। . আজ যাওয়ার বেলায় আনীর্ধাদ করে খাচ্ছি 
_ মা, বাংলার মেয়ে বাংলার. মেয়েই থাক) রাংলার প্রচলিত ব্রতপুজার 
:. সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা পাক, নিজের দেশের কিছুকে তারা দ্বণা'না 
“করে নিছেদের$জিনিস বলেই যেন আদর করে নেয়।. আমি একটা 
মেয়েকে গঠন'করে দিলুম, দেশের এই একটী মেয়ের আদরে লক্ষ মেয়ে 
গড়ে উঠুক, দেশের ছেলে তাদের গড়ে উঠতে সাহায্য করুক সময়ে 
'আবক হলে ভাই যেন প্রকাণ্ঠে বোনের সাহায্য পায়, স্বামী যেন পাশে 
তার স্ত্রীকে পায় রি কাধ্যক্ষেত্র সংসারে গৃহস্থালীর মধ্যে ভবিষ্যৎ 
আম শ্তানের আদর্শ জননী হওয়ার জন্টে তাঁকে গঠন করা, তাকে যথার্থ 


নাও, আজহওয়ার মত শিক্ষা! দেওয়া--এ নারীর নিজের কাজ। তা বলে | 


স্বপনের & সব ভুলে দেই কাজেই থাকতে হবে, : দামী নিজের দরকারে -* 


আবার আমার * পাশে পাবে না, তা তো হতে পারবে না মা। আদ্যাশক্তি 
ছিলুম, সুখে আমা'্মীরূপে সংনারের কাল করেছেন, শ্বানীন্বোর এতটুকু 
কল্যাণী বলিলেন,পাইনি, সত্থকে উপযুক্ত আদর্শ, মারের মত, লালন 


৫ বিসিক... 
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